美國(guó)密蘇里州圣路易斯縣大陪審團(tuán)在經(jīng)過(guò)3個(gè)月的聽(tīng)證和辯論之后，于11月24日決定對(duì)在執(zhí)行公務(wù)過(guò)程中射殺了黑人青年邁克爾·布朗的白人警察達(dá)倫·威爾遜不予起訴。正如大多數(shù)美國(guó)人所料想的一樣，這一決定一經(jīng)宣布便引起了事發(fā)當(dāng)?shù)馗ジ裆‵erguson）鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的大型抗議示威。部分抗議者還訴諸暴力，推翻并焚燒了警車(chē)，打砸、搶劫并燒毀了20多家商店和餐館。間雜少許暴力的和平示威還蔓延到全美30多個(gè)州的100多座大小城市。此文定稿時(shí)，事態(tài)仍在蔓延。

大多數(shù)中國(guó)人看到美國(guó)這樣每隔一二十年就會(huì)抽筋兒式發(fā)作一次的因法庭判決而引起的大規(guī)模暴力抗議難免驚嘆：美國(guó)的法庭可真夠獨(dú)立的，不管任何政治壓力和社會(huì)影響，依然我行我素，該怎么判還怎么判。還有人責(zé)怪美國(guó)政府為什么就不認(rèn)真反思，給國(guó)家開(kāi)出特效藥。更有人對(duì)美國(guó)的這些現(xiàn)象大惑不解，認(rèn)為美國(guó)主流社會(huì)對(duì)這一切竟然是接受的，出騷亂就出了，槍擊案發(fā)生就發(fā)生了，法院的判決捅了簍子，人們卻對(duì)法律依然信任。

那么，美國(guó)社會(huì)真的就是這樣的嗎？所謂美國(guó)法治又為什么會(huì)是這樣的呢？

大陪審團(tuán)為何不起訴警察威爾遜？

大陪審團(tuán)（grand jury）是美國(guó)司法程序的重要組成部分。與一般熟知的對(duì)具體案件進(jìn)行審理裁決的陪審團(tuán)（又稱(chēng)訴訟陪審團(tuán)trial jury或小陪審團(tuán)petit jury）不同，大陪審團(tuán)只判定是否有相當(dāng)理由（probable cause）對(duì)某人某事啟動(dòng)刑事訴訟。所謂相當(dāng)理由，是美國(guó)憲法第四修正案用語(yǔ)，指權(quán)衡所有證據(jù)后“有罪可能”是否大于“無(wú)罪可能”。

之所以叫作大陪審團(tuán)是針對(duì)其團(tuán)員數(shù)目而言的，從12人到23人不等（小陪審團(tuán)在12人或12人以下）。陪審團(tuán)的具體構(gòu)成是由各州法律規(guī)定的（聯(lián)邦大陪審團(tuán)則由聯(lián)邦法規(guī)定）?！睹芴K里州修正法規(guī)》第540款規(guī)定：各法院大陪審團(tuán)由主任法官?gòu)妮爡^(qū)選民注冊(cè)和駕照登記等中任意抽取12人組成，另外還抽選兩到3名替補(bǔ)。與只為某個(gè)具體案件組成的一般陪審團(tuán)不同，密蘇里州大陪審團(tuán)任期4個(gè)月，每周三出庭對(duì)現(xiàn)存所有案子進(jìn)行聽(tīng)證判決。威爾遜案發(fā)生之前，現(xiàn)任大陪審團(tuán)已經(jīng)成立，本應(yīng)按期于當(dāng)月月底解散，但是，為了審理的延續(xù)性，主任法官將本期大陪審團(tuán)延期至法律規(guī)定的最大期限2015年1月。所以，處理威爾遜案的大陪審團(tuán)并不是為威爾遜案特設(shè)的。有專(zhuān)家在電視上說(shuō)大陪審團(tuán)是由受害黑人家人挑選的。這與事實(shí)不符，也與法律相悖。

另外需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，有人認(rèn)為大陪審團(tuán)由9個(gè)白人和3個(gè)黑人組成，而弗格森鎮(zhèn)則2/3的居民都是黑人，所以陪審團(tuán)并沒(méi)有反映當(dāng)?shù)鼐用竦臉?gòu)成。但是，與大多數(shù)州相似，密蘇里的地方警察局設(shè)在市鎮(zhèn)，法院卻設(shè)在縣里（縣市隸屬關(guān)系和中國(guó)相反）。大陪審團(tuán)是由管轄弗格森鎮(zhèn)的圣路易斯縣法院召集的，而圣路易斯縣的居民構(gòu)成則70%是白人。

這樣基本反映了當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成的大陪審團(tuán)，在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的時(shí)間里共召集了23次，傳訊了包括威爾遜本人和布朗家人雇傭的驗(yàn)尸醫(yī)在內(nèi)的60位證人，聽(tīng)取了70多個(gè)小時(shí)的證詞。大陪審團(tuán)在宣布決定以后破例公布的取證文件長(zhǎng)達(dá)24卷，其他文件也有共計(jì)50種之多。通過(guò)如此復(fù)雜的公正程序（due process），大陪審團(tuán)到底了解到了什么呢？

2014年9月18日，弗格森警察達(dá)倫·威爾遜在執(zhí)行任務(wù)的歸途中，聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)年輕黑人從他附近的一家便利店里搶走了一包雪茄，威爾遜獲允追查。他轉(zhuǎn)過(guò)一條街后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑人青年正走在街道中間。威爾遜向他們喊話(huà)，讓他們走人行道。但是，他旋即發(fā)現(xiàn)這兩人的衣帽身材都符合對(duì)搶劫者的描述，其中一人手中還拿著一包雪茄。威爾遜便讓兩人站住，將警車(chē)橫停在馬路中間，阻止兩人的去路和來(lái)往交通，并呼叫了增援。

威爾遜的證詞稱(chēng)，他正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)下車(chē)時(shí)，拿著雪茄的布朗走過(guò)來(lái)堵住了車(chē)門(mén)，并沖他的臉頰就是一拳。威爾遜掏槍時(shí)，布朗還探身車(chē)內(nèi)去奪他的手槍。威爾遜說(shuō)布朗罵他是個(gè)膽小鬼，根本就不敢開(kāi)槍?zhuān)祭实挠迷~是美國(guó)媒體不能直接轉(zhuǎn)述的臟字pussy。在扭奪過(guò)程中，威爾遜扣動(dòng)了扳機(jī)，開(kāi)了兩槍。其中一槍打中了布朗的手指。法醫(yī)證實(shí)威爾遜的手槍上和警車(chē)內(nèi)都?xì)堄胁祭实难汉虳NA。大部分證人也證實(shí)布朗確實(shí)曾靠近警車(chē)，并探身車(chē)內(nèi)。

見(jiàn)到警察真的開(kāi)槍后，布朗和其同伴便分頭向相反方向逃走。威爾遜下車(chē)追趕布朗，這以后的證詞就有很大的不同。有人作證說(shuō)，威爾遜向逃走的布朗背部開(kāi)槍;布朗舉起雙手，回轉(zhuǎn)身來(lái)，做投降狀;威爾遜追射數(shù)槍;布朗應(yīng)聲倒地。

威爾遜的證詞稱(chēng)，布朗見(jiàn)他追趕過(guò)來(lái)就轉(zhuǎn)身，面露兇相地向他撲來(lái)，他猛扣扳機(jī)，布朗中數(shù)彈倒地。布朗家人聘請(qǐng)的驗(yàn)尸醫(yī)證實(shí)布朗所中6彈全部在前邊，背部沒(méi)有彈痕。

密蘇里刑事法對(duì)因正當(dāng)自衛(wèi)而殺人不予治罪，而且對(duì)正當(dāng)自衛(wèi)設(shè)置了很低的門(mén)檻?！睹芴K里修正法規(guī)》第556款規(guī)定：“關(guān)于此事（自衛(wèi)）的任何正當(dāng)懷疑都必須看作是有利于被告的證據(jù)?！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)威爾遜關(guān)于自衛(wèi)的證詞與其他目擊者存在沖突時(shí)，應(yīng)以威爾遜證詞為據(jù)。威爾遜自衛(wèi)辯詞成立，不予追罪。大陪審團(tuán)在聽(tīng)取所有證詞以后，進(jìn)行了兩天的討論，最后做出對(duì)威爾遜不予起訴的決定。

既然根據(jù)現(xiàn)行法律，根據(jù)給大陪審團(tuán)提供的證據(jù)，警察威爾遜無(wú)罪屬實(shí)，那么，大陪審團(tuán)關(guān)于不起訴威爾遜的決定又為什么會(huì)在全美引起如此大型的抗議示威呢？

蔓延全美的抗議怒火何以燃起？

從美國(guó)漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)媒體上的留言看，向以遵紀(jì)守法著稱(chēng)的美國(guó)華裔群體不僅對(duì)風(fēng)起云涌的抗議運(yùn)動(dòng)相當(dāng)不解，還對(duì)運(yùn)動(dòng)的主力軍黑人族群充滿(mǎn)了憤怒甚至仇恨：你先是搶劫，繼而又襲警，這不是找死嗎？自己找死了就讓他好好死著唄，還跑來(lái)抗議示威，打砸燒搶?zhuān)娌恢邜u。還有人對(duì)美國(guó)警察果敢執(zhí)法，從不心慈手軟充滿(mǎn)敬佩羨慕，認(rèn)為應(yīng)該天下仿效。

與這一反應(yīng)形成鮮明對(duì)照的是一般美國(guó)人，尤其是美國(guó)媒體的反應(yīng)。無(wú)論白人黑人，同情被殺者、譴責(zé)警察暴力執(zhí)法、譴責(zé)現(xiàn)行法律和檢察機(jī)構(gòu)偏袒警察的聲音充滿(mǎn)激情，大有要淹沒(méi)其他所有聲音之勢(shì)。若在中國(guó)，他們肯定要被指控是在煽動(dòng)暴動(dòng)。其實(shí)，不少華裔就指責(zé)奧巴馬在大陪審團(tuán)公布決定后的平靜講話(huà)有鼓動(dòng)黑人鬧事之嫌。

限于篇幅，本文只介紹這次抗議烈焰的一個(gè)導(dǎo)火索。

這次大陪審團(tuán)之所以決定不起訴威爾遜，是因?yàn)闄z察官麥卡拉克壓根兒就沒(méi)打算起訴威爾遜。而且，他實(shí)際上是不顧明顯的利益沖突，利用職務(wù)之便，成心阻撓對(duì)威爾遜起訴成功。這種指控并非空穴來(lái)風(fēng)。

從大陪審團(tuán)的運(yùn)作方式看，幾乎是檢察官想要它做出怎樣的決定它就會(huì)做出怎樣的決定。在大陪審團(tuán)取證時(shí)，法庭上并沒(méi)有法官，也沒(méi)有辯護(hù)律師，只有檢察官和證人。也就是說(shuō)檢察官?zèng)]有對(duì)手和監(jiān)督人，自然很容易得到想要的結(jié)果?，F(xiàn)在還沒(méi)有各州的情況統(tǒng)計(jì)，但是從2009年10月到2010年9月的聯(lián)邦法院的13萬(wàn)多個(gè)案例看，聯(lián)邦大陪審團(tuán)只對(duì)其中11個(gè)做出了不予起訴的決定，還不到全部案例的1%。難怪紐約州首席法官索爾·沃赤勒爾曾說(shuō)：“你都可以說(shuō)服大陪審團(tuán)起訴一個(gè)火腿三明治?！?/p>

1992年，洛杉磯市和加州法庭判定暴打黑人的4名警察無(wú)罪，因此而引起的大規(guī)模暴亂導(dǎo)致2000人受傷、53人死亡。今天，洛杉磯警察局成了全美模范警察局。

那么，麥卡拉克為什么就連一個(gè)承認(rèn)殺了人的人都沒(méi)能說(shuō)服大陪審團(tuán)對(duì)其起訴呢？批評(píng)者指出，麥卡拉克的父親原是警察。1964年，才37歲的他在一次執(zhí)行公務(wù)中被兩個(gè)黑人亂槍殺害。麥卡拉克已任圣路易斯縣檢察官長(zhǎng)達(dá)20年之久，其間積極參與一個(gè)扶助遇害警察家族團(tuán)體的活動(dòng)，平常發(fā)言也屢屢表明對(duì)涉事警察的同情和支持。在講求避免利益沖突的美國(guó)社會(huì)，他有這樣的背景就應(yīng)該回避威爾遜案，但是，他并沒(méi)有這樣做，卻聲稱(chēng)他會(huì)秉公執(zhí)法。知道這種擔(dān)?？坎蛔〉母ジ裆用裨诎缸由形撮_(kāi)始時(shí)就集會(huì)示威，要求州長(zhǎng)任命特殊檢察官主理此案，但是，州長(zhǎng)表示相信麥卡拉克。

從公布的取證記錄看，麥卡拉克對(duì)威爾遜沒(méi)做任何有意義的質(zhì)詢(xún)，而是有意讓大陪審團(tuán)把他的證詞當(dāng)作事實(shí)接受。他似乎是站在威爾遜的一邊，而不是要起訴威爾遜的檢察官。而批評(píng)者指出，威爾遜的證詞有嚴(yán)重編造之嫌，因?yàn)楦ジ裆炀謱?duì)威爾遜的初始案件陳述沒(méi)做任何記錄，對(duì)作案現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)做及時(shí)的文字或照片記錄，對(duì)兇器也沒(méi)采取及時(shí)保護(hù)措施。

批評(píng)者更進(jìn)一步指出，麥卡拉克故意等到晚間宣布大陪審團(tuán)決定，而盡管州長(zhǎng)早就宣布部署了國(guó)民衛(wèi)隊(duì)卻并沒(méi)有讓他們及時(shí)到崗到位，因而給暴徒們制造了充分的打砸燒搶的機(jī)會(huì)。批評(píng)者認(rèn)為這是當(dāng)權(quán)者的陰謀，是故意讓弗格森在世界面前出丑。

若說(shuō)麥卡拉克是因?yàn)閭€(gè)人偏見(jiàn)，那么整個(gè)美國(guó)法律系統(tǒng)都是偏袒警察的。因?yàn)榉山o正當(dāng)自衛(wèi)設(shè)立了極低的門(mén)檻，所以要想給使用過(guò)度暴力乃至殺人的警察定罪是難上加難。因?yàn)樗行淌掳付急仨氂蓹z察官起訴，而檢察官又往往與警察有類(lèi)業(yè)相惜之嫌，這又給對(duì)警察定罪增添了另一道障礙。據(jù)智囊團(tuán)Cato的部分統(tǒng)計(jì)，對(duì)涉嫌過(guò)度使用武力（包括武力致死）的警察起訴率僅7%，治罪率僅3%。批評(píng)者指出，正因?yàn)榫煊羞@種可以逃脫治罪之恃，所以他們就會(huì)肆意暴力執(zhí)法。就在人們還在為威爾遜打死布朗示威抗議的時(shí)候，距圣路易斯900公里的克利夫蘭發(fā)生了警察槍殺持玩具手槍的12歲兒童的事件。據(jù)剛剛公布的錄像看，警察是在到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)秒之后就開(kāi)槍射擊的。

抗議者指出，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)他們唯一的辦法就只有繼續(xù)示威抗議。他們的口號(hào)是：“沒(méi)有正義，就沒(méi)有和平。”

抗議示威帶來(lái)的改變

遠(yuǎn)隔重洋，粗略瞥見(jiàn)美國(guó)的這種現(xiàn)狀后，不少?lài)?guó)人可能會(huì)深感詫異，甚至失望：原來(lái)美國(guó)的法治既不完善，也不公平。

事實(shí)上，要想了解美國(guó)現(xiàn)狀就必須了解美國(guó)的立國(guó)理念。受啟蒙思想啟發(fā)建立起來(lái)的美國(guó)，對(duì)構(gòu)成自身的個(gè)體的缺陷是有著清醒認(rèn)識(shí)的，所以，它立下牢固的制度，絕不把絕對(duì)權(quán)力不受任何約束地交給任何個(gè)體和由這些缺陷個(gè)體所組成的任何團(tuán)體。權(quán)力有著無(wú)法緩解的自我膨脹的特性，哪怕為它設(shè)置了再?gòu)?fù)雜的羈絆，它依然會(huì)無(wú)孔不入。大量的警察粗暴執(zhí)法，甚至執(zhí)法犯罪就是一例。檢察官麥卡拉克不愿回避威爾遜案是又一例。因?yàn)榫毂簧鐣?huì)賦予了槍支和必要時(shí)開(kāi)槍殺人的特權(quán)，他們平日時(shí)不時(shí)有濫用權(quán)力的傾向也是社會(huì)不得不接受的現(xiàn)實(shí)。作為這種濫權(quán)的受害群體，比如某個(gè)少數(shù)民族，其怨氣會(huì)不斷積聚，等到有了一個(gè)突破口就會(huì)爆發(fā)。布朗的被殺和大陪審團(tuán)的決定就是這樣的突破口。

任何社會(huì)都不愿意看到動(dòng)亂，但是，了解人類(lèi)的缺陷本質(zhì)就會(huì)理解這些爆發(fā)，而且，從這些突破口爆發(fā)出來(lái)抗議示威，也常常帶來(lái)改變。1992年，洛杉磯市和加州法庭判定暴打黑人的4名警察無(wú)罪，因此而引起的大規(guī)模暴亂導(dǎo)致2000人受傷、53人死亡。今天，洛杉磯警察局成了全美模范警察局。警察為社區(qū)青少年組織球隊(duì)和比賽;青少年再不把警察看成仇敵，而是朋友和教練。

有人說(shuō)，美國(guó)人仍然相信法治，是因?yàn)槊绹?guó)法院有權(quán)威，案子判決了，事情就了結(jié)了。僅就是否刑事起訴威爾遜或許如此，但是，美國(guó)法制若對(duì)你關(guān)上了門(mén)，或許還會(huì)為你打開(kāi)窗戶(hù)。聯(lián)邦司法部對(duì)威爾遜案的兩項(xiàng)調(diào)查仍在進(jìn)行，一是調(diào)查威爾遜是否損害了布朗的人權(quán)，一是調(diào)查弗格森警察局是否存在系統(tǒng)性歧視現(xiàn)象。這種調(diào)查一般都會(huì)導(dǎo)致影響深遠(yuǎn)的改革。弗格森警察局長(zhǎng)已經(jīng)宣布他將辭職。可以預(yù)見(jiàn)，弗格森警察局的白人占?jí)旱苟鄶?shù)的人種構(gòu)成將發(fā)生根本的變化。布朗家人還可以對(duì)威爾遜提起民事訴訟。28歲的威爾遜已經(jīng)表明他將辭去警察職務(wù)。

至于騷亂就騷亂了之說(shuō)，恐怕就不是那么簡(jiǎn)單了。可別忘了，弗格森騷亂當(dāng)晚逮捕了好幾十人。打砸燒搶是犯罪。盡管不少人認(rèn)為威爾遜犯了罪卻逃脫了懲罰，但是，人們?nèi)匀幌嘈旁诜ㄖ紊鐣?huì)的美國(guó)，犯罪是要追責(zé)的，一種形式不行還有其他形式。或許，對(duì)法治的信賴(lài)就是這樣在退一步進(jìn)兩步的不斷抗?fàn)幹薪⑵饋?lái)的？