上世紀(jì)中葉，存在主義思潮在西歐興起，并擴(kuò)展到東歐國家。在東歐文學(xué)家眼里，世界的荒謬與個(gè)人的反抗正契合了他們的存在感受，因而對(duì)存在的思考也成為其創(chuàng)作主題。所不同的是，由于曾經(jīng)歷納粹和斯大林統(tǒng)治，他們更偏重社會(huì)的存在，這使他們作品中的人物表現(xiàn)出一種不自由的選擇。為此，羅馬尼亞作家盧齊安·布拉加在其箴言集中，也多次提及存在主義。

布拉加出生于1895年，兩次大戰(zhàn)期間是羅馬尼亞一位重要的詩人和哲學(xué)家，當(dāng)過外交官和大學(xué)教授。1948年，他因拒絕支持新生的斯大林式政權(quán)而被大學(xué)解雇，在克魯日一家學(xué)院分校當(dāng)圖書管理員，直到去世都不能出版作品。1956年，他一度被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但羅馬尼亞當(dāng)局遣人前往瑞典抗議，反對(duì)的理由是，布拉加是一位唯心主義哲學(xué)家。

布拉加的創(chuàng)作遭到禁止，只能埋頭翻譯歌德的《浮士德》。在他后來秘密寫下的箴言里，可以看出歌德的理性主義對(duì)他的影響。箴言的創(chuàng)作在西方由來有自，《圣經(jīng)》里就有箴言篇，西方許多著名哲學(xué)家、文學(xué)家也都采用過這種體裁。這種樣式要求哲理、智慧、幽默與警策。用布拉加的話說，箴言文學(xué)是思想的食鹽。除了人生、文學(xué)感悟外，布拉加對(duì)西方存在主義也進(jìn)行了反諷，在很大程度上，他的觀點(diǎn)其實(shí)也代表了東歐知識(shí)分子的觀點(diǎn)。

在布拉加看來，西方的存在主義者不同于東歐的存在主義者，“西方的存在主義者依然在咖啡館里虛度時(shí)光而遲遲不能成熟，擺脫不了青春期危機(jī)，而這里的存在主義者經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)?！彼u(píng)的西方存在主義者自然也包括薩特、波伏娃等左派，如薩特就宣稱，在一個(gè)無意義的世界，“人注定是自由的”，個(gè)人可以通過“自由選擇”實(shí)現(xiàn)自我存在的本質(zhì)，其作品人物也大都是一個(gè)封閉情境中具有自由意識(shí)和行動(dòng)的個(gè)人。

東歐知識(shí)分子的存在處境具有完全不同的含義，前南斯拉夫作家希塔伊奈爾曾流放西伯利亞20年，在一次演講中被問及他的理想，他毫不遲疑地回答：“我們被降低到只有最低級(jí)的生物本能，最基本的存在需求。根本不會(huì)想到意識(shí)形態(tài)；我們唯一的意識(shí)形態(tài)就是活下去?！笨梢哉f，東歐知識(shí)分子曾處于一種真正的存在之境中，體驗(yàn)了存在。

相比之下，西方存在主義者所想象的焦慮與反抗就顯得有點(diǎn)輕了，其“自由選擇”不過是浪漫主義意識(shí)的一種自我實(shí)現(xiàn)，缺乏真正的歷史重量。面對(duì)世界上另一部分人不能自由選擇的命運(yùn)，這一命題過于膚淺和造作。說到底，自由意識(shí)與自由是有區(qū)別的，因此布拉加才在箴言中指出，自由意識(shí)永遠(yuǎn)都溢出我們所享有的自由，這是因?yàn)橹鲗?dǎo)我們的許多條件是我們所不知的，西方存在主義者假裝感覺到存在的重量，“由此產(chǎn)生了一個(gè)夸大人的處境所固有的悲劇性和贊美人的堅(jiān)強(qiáng)意義力的機(jī)會(huì)”。

這種存在的固有荒謬感雖然具有普遍性，但同時(shí)也是開放社會(huì)的產(chǎn)物。正如讀到西方現(xiàn)代詩人和作家將城市或自我描寫成地獄時(shí)，米沃什同樣曾感到好笑。在布拉加眼里，西方存在主義者不過是生活在存在的邊緣，但卻自以為處于存在的中心，他們從理論上理解存在，以為自己能夠絕對(duì)自我實(shí)現(xiàn)，不過是演繹存在的演員。布拉加不無諷刺地說：“假定存在主義者生活在一個(gè)封閉的社會(huì)體系里，看一看他們?cè)谧约旱墓首魃願(yuàn)W的理論中所論證的種種無謂的重大憂慮會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，或許是很有趣的……”

顯然，布拉加之所以反感浪漫的存在主義，除了其理性主義思想外，更重要的是要捍衛(wèi)精神自由，某些存在主義者如薩特、波伏娃等人對(duì)斯大林主義的擁護(hù)，大概也是令布拉加采取批判態(tài)度的原因。在東歐知識(shí)分子眼里，西方左翼對(duì)自身社會(huì)的批判自有其正當(dāng)性，但他們一廂情愿將東方看作理想國，卻表明了他們的無知和缺乏良心，因而布拉加才在箴言里直言不諱地將存在主義稱為“無能的哲學(xué)，失敗有理的詭辯，貧乏的論說”。

1961年，布拉加因病去世，在其生日那天歸葬家鄉(xiāng)。又過了20余年，他的作品才終于得以出版，就像他給女兒取的名字“渴望”，自由的思想是不會(huì)被湮沒的，羅馬尼亞人重新認(rèn)識(shí)了這位文化名人，一些大學(xué)和城市街道以他的名字命名，圖書館和廣場豎立起他的雕像。而樹立在人心中的，是他的作品。