“浪漫主義屬于公認(rèn)具有永久現(xiàn)實(shí)意義的世界文化現(xiàn)象?！倍砹_斯學(xué)者加比托娃《德國浪漫哲學(xué)》的“中文版序”，這樣起首。這論斷似合常識，不易引人發(fā)難。但本書題名“浪漫主義——一個德國事件”，與此抵牾。因?yàn)樗o“浪漫主義”貼上了一個特定的德國標(biāo)簽。

“浪漫主義”果真是個“德國”事件？倘若深究，確有根據(jù)。以英國哲學(xué)家以賽亞 ·伯林為例，在其《浪漫主義的根源》一書中，他視歐洲范圍內(nèi)的浪漫主義為一種反啟蒙運(yùn)動的思潮，但真正意義上的“反啟蒙運(yùn)動思潮，其實(shí)源自別的地方，源自那些德國人”。在此書另一處，他又強(qiáng)調(diào)：“無論如何，浪漫主義運(yùn)動起源于德國?！?/p>

薩弗蘭斯基在本書中避開繁復(fù)的概念溯源和現(xiàn)象鋪陳，于前言中直面定義問題。但他自己退在一旁，援引浪漫主義作家諾瓦利斯：“當(dāng)我給卑賤物崇高的意義，給尋常物神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物無限的表象，我就將它們浪漫化了?！彼Q此為浪漫主義的“最佳定義”。

德國浪漫主義的產(chǎn)生背景，已熟為人知。以社會史角度觀察，那是“政治分裂、大城市的缺失、社會生活之狹隘形式”等因素作用的結(jié)果。“不過，也恰恰是這種所謂狹隘的境況，有利于這樣一種創(chuàng)造性的內(nèi)向性和堅韌的緊張性。既然缺少一個外部的大世界，人們就用倉儲貨物替自己制造出一個世界。人們只需要擁有抽象和幻想的才能。德國知識分子在這方面裝備富足?！闭婵芍^另一種“行有不得，反求諸己”。

從思想史觀之，浪漫主義確是抗拒啟蒙理性對個性之羈約，爭取精神自由的嘗試。而其意圖創(chuàng)造“漸進(jìn)的普遍詩”的綱領(lǐng)，正是這種解放的個體，想統(tǒng)一文學(xué)各領(lǐng)域之抱負(fù)的充分體現(xiàn)。薩弗蘭斯基此書“前言”的結(jié)語，“年邁的歌德曾說，浪漫是病態(tài)。不過，就是他也不愿撇棄浪漫”，當(dāng)屬精辟。

以此觀之，德國文學(xué)史上的兩位泰斗，不管本身是否愿意，都與浪漫主義文學(xué)有不解之緣。

歌德不喜浪漫主義?？梢娎寺髁x流行于德國時，已遭非議。尤其當(dāng)浪漫主義在德國反拿破侖的解放戰(zhàn)爭時期染上民族主義色彩而開始涉足政治，接著在“一戰(zhàn)”期間變身為所謂的“鋼鐵浪漫主義”，最后在納粹時期被再度利用后，浪漫主義真的成了一個獨(dú)特的德國“事件”。

法西斯政權(quán)垮臺及“二戰(zhàn)”之后，有人“不是將國家社會主義描繪成它確實(shí)曾是的粗暴事件，而是將其描繪成民族的浪漫主義迷途”，將德國引起的這場悲劇，解釋為浪漫主義精神之過度張揚(yáng)的結(jié)果，這就引出了阿倫特對這種“聲名狼藉的德國式沉思的表達(dá)方式”的批評。

以此線索，薩弗蘭斯基在本書中清晰地描述了這個德國“事件”的來龍去脈，論述了浪漫主義作為一個文學(xué)或思想運(yùn)動結(jié)束后，如何以“浪漫主義的精神姿態(tài)”，在德國社會歷史中產(chǎn)生后續(xù)作用，令人印象深刻。

德國浪漫主義在中國時常被分為“積極浪漫主義”和“消極浪漫主義”，甚至被貼上“反動”和“病態(tài)”的標(biāo)簽。這與我們的文學(xué)評論，曾深受蘇聯(lián)意識形態(tài)和政治立場的影響有涉。

歷史沿革至今，這種以偏概全、僅從階級立場出發(fā)評論浪漫主義的做法，已漸為人棄，而浪漫主義對于精神世界的奉獻(xiàn)，則廣為人識。針對啟蒙運(yùn)動的明晰，浪漫主義作家倡導(dǎo)攪動人之“幽暗的本能”，即世人身上的狄俄尼索斯之力或非理性，來對抗阿波羅的理性及其帶來的“異化的社會機(jī)械論”。從本質(zhì)上講，它延續(xù)了人類平衡物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)與理想、肉體與靈魂、理智與情感之沖突的努力，為人類精神世界的健康發(fā)展，作出有益探索。但這種人世的兩歧，存至今日未亡。

曾經(jīng)盛行于18世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國浪漫主義，作為文學(xué)或思想運(yùn)動，已成歷史。但“浪漫的”思維方式，或者“浪漫主義的精神姿態(tài)”，作為德意志民族的性格要素，存至今日。薩弗蘭斯基在本書最后，在遍及歐美的1968年大學(xué)生運(yùn)動中，則再次捫其命脈。因?yàn)榫褪窃谀莻€年代，“浪漫主義抵抗工業(yè)社會的深層次的傳統(tǒng)，重新爆發(fā)”。他在建立浪漫主義與現(xiàn)代社會聯(lián)系之時，讓歷史的浪漫主義越出文學(xué)疆域，再獲社會政治意義。

不過歷史告訴我們，政治的浪漫主義，“這既無益于浪漫主義也無益于政治”。文學(xué)藝術(shù)需要浪漫或者幻想，但社會政治更需要妥協(xié)和務(wù)實(shí)。

《榮耀與丑聞——反思德國浪漫主義》，（德）呂迪格爾·薩弗蘭斯基著，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社2014年6月。本文摘自該書“代譯序”，有刪改，標(biāo)題為編者所加