在進(jìn)步時(shí)代,不同背景、階層和職業(yè)的美國人,上自總統(tǒng),下至貧民,凝練共識(shí),最終完成了從“絕望之冬”到“希望之春”的和平轉(zhuǎn)型。
這一滄桑巨變,不僅閃耀著政界領(lǐng)袖的思想光芒,也離不開弱勢群體的合作性努力,甚至那些強(qiáng)勢的、飽受指責(zé)的商業(yè)巨子,也用財(cái)富和智慧書寫了他們的責(zé)任與使命。
進(jìn)步運(yùn)動(dòng)雖然沒有統(tǒng)一的組織領(lǐng)導(dǎo),但我們?nèi)匀辉敢獍盐鲓W多·羅斯福(俗稱老羅斯福,以區(qū)別于富蘭克林·羅斯福)和伍德羅·威爾遜這兩位關(guān)鍵性的總統(tǒng)視為進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的旗手,他們在這一運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了他人難以企及的領(lǐng)袖作用。
作為一個(gè)堅(jiān)定的愛國者,老羅斯福決不允許任何人傷害他心愛的國家,“誰敢侵犯它,就叫他滅亡”。
有感于“財(cái)富綁架國家”,老羅斯福忍無可忍,上任伊始,就借助民意向壟斷資本發(fā)起義無反顧的進(jìn)攻。他以1890年通過的《謝爾曼反托拉斯法》為依據(jù),發(fā)起了一系列針對大企業(yè)的法律訴訟。
北方證券公司事件是老羅斯福反托拉斯的經(jīng)典戰(zhàn)役。北方公司作為一個(gè)超級托拉斯,主要由摩根等財(cái)團(tuán)控制,是當(dāng)時(shí)世界上最龐大的鐵路聯(lián)合體。1902年2月,老羅斯福透過司法部長諾克斯宣布:美國政府將調(diào)查并控告北方證券公司。
在艱難的拉鋸戰(zhàn)之后,1904年3月,最高法院裁定北方公司違反了謝爾曼法。雖然最高法院僅以5∶4的微弱優(yōu)勢勝訴,但這足以使謝爾曼法發(fā)生永久性變革,并使得美孚等多家托拉斯相繼遭到清算,老羅斯福也因此贏得了“托拉斯爆破手”的美名。
在任期間,老羅斯福通過出臺(tái)一系列法案,推進(jìn)產(chǎn)業(yè)規(guī)范化。20世紀(jì)初,鐵路被視為強(qiáng)大的力量。1906年,老羅斯福推動(dòng)國會(huì)通過了《赫伯恩法案》,法案授權(quán)州際貿(mào)易委員會(huì)設(shè)置鐵路運(yùn)費(fèi)上限,同時(shí)禁止鐵路公司為關(guān)系公司免費(fèi)運(yùn)輸貨物。同年,他促使國會(huì)通過《純凈食品藥品法案》,打響了保衛(wèi)公眾健康的戰(zhàn)役。他還促成通過《雇員義務(wù)、安全和雇傭法》,使得雇員最長工作時(shí)限得到規(guī)定。
作為政敵,威爾遜針對老羅斯福的“新國家主義”,提出了“新自由”。實(shí)際上,在打破壟斷上,遏制特權(quán)與維護(hù)自由可謂一體兩面。同老羅斯福一樣,威爾遜真誠地反對托拉斯。擔(dān)任總統(tǒng)后的1914年,他促使國會(huì)通過了《克萊頓反托拉斯法案》。
該法案旨在制止反競爭性的企業(yè)兼并以及資本和經(jīng)濟(jì)力量的集中,明確規(guī)定了諸如價(jià)格歧視、搭賣合同等非法壟斷行為。法案不僅對托拉斯的行為有所限制,還對勞工利益有所考慮,即規(guī)定工會(huì)及農(nóng)民組織不受反托拉斯法的限制,允許工會(huì)組織罷工、聯(lián)合抵制和設(shè)置糾察。該法案因此被譽(yù)為保護(hù)勞工權(quán)益的“大憲章”。
威爾遜能夠傲視美國歷史上所有其他總統(tǒng)的地方,在于他曾是一位研修政治學(xué)的哲學(xué)博士、著作等身的政治學(xué)教授、普林斯頓大學(xué)的校長。他比老羅斯福更熱衷于政治改革,在任新澤西州長期間,他就大力改革州政,對選舉制度、教育制度、公用事業(yè)經(jīng)營和城市管理等進(jìn)行了全面改革,贏得改革者的名聲。在總統(tǒng)任期內(nèi),威爾遜先后推動(dòng)了四個(gè)憲法修正案的通過,包括國會(huì)課征一切所得稅的權(quán)力、公民直選參議員、禁酒和婦女選舉權(quán)。此外,威爾遜對文官制度、直接初選、公民創(chuàng)制權(quán)、公民表決和罷免權(quán)等都作出了有意義的改革,很大程度上動(dòng)搖了弊端叢生的政黨分肥制。
進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量則主要包括三個(gè)組成部分:知識(shí)分子、扒糞者和中產(chǎn)階級。這種劃分不是絕對的,三者會(huì)互有交叉。區(qū)分出這三者,是想凸顯他們各自在運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特作用。
知識(shí)分子號(hào)稱進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖,主要指那些掌握專業(yè)知識(shí)的社會(huì)科學(xué)家,他們是一群樂觀主義者,相信只要以專業(yè)知識(shí)為武器,就能很好地解決社會(huì)問題。因此,他們致力于對社會(huì)問題作學(xué)理和意識(shí)形態(tài)上的解釋,以期從理論上提供解決問題的總體方案。
值得注意的是知識(shí)分子對政府作用的看法。他們普遍放棄了原有的杰弗遜主義,轉(zhuǎn)而信奉漢密爾頓,認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)有力且有效的政府來對個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體承擔(dān)責(zé)任。政治哲學(xué)家赫伯特·克羅利在其名著《美國生活的希望》中警告說,不干涉和放任自流政策只能使特殊利益集團(tuán)的權(quán)力不斷擴(kuò)張,廣大民眾的處境日益惡化,從而使國家面臨毀滅的危險(xiǎn)。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·伊利認(rèn)為,為了改變社會(huì)不公平現(xiàn)象,政府應(yīng)該加強(qiáng)管理,更多干預(yù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,而不是實(shí)行放任主義。
社會(huì)學(xué)家萊斯特·沃德強(qiáng)調(diào)個(gè)人貧困不能簡單歸因于個(gè)人的懶惰以及良好品行的缺乏,個(gè)人再就業(yè)不是解決貧窮的主要出路,政府職能應(yīng)該用于更高的道德目的。從老羅斯福的“新國家主義”及其發(fā)起的反托拉斯運(yùn)動(dòng)中不難看出克羅利等人的影響。
作為知識(shí)分子中的一個(gè)獨(dú)特群體,新聞工作者以媒體為主要陣地,發(fā)起了扒糞運(yùn)動(dòng)。在眾多的扒糞者中,最引人矚目的當(dāng)屬富有社會(huì)良知與道德激情的林肯·斯蒂芬斯、艾倫·塔貝爾和厄普頓·辛克萊,他們或因揭批官場腐敗,或因展現(xiàn)行業(yè)不公,起到了監(jiān)督政府、制造輿論、喚醒良知的作用,不斷地?cái)U(kuò)大進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)場。
斯蒂芬斯擅長揭發(fā)市政腐敗。他于1902年對圣路易斯、費(fèi)城等多個(gè)城市進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研,發(fā)現(xiàn)這些城市全都腐敗透頂,政客與企業(yè)家狼狽為奸,聯(lián)手操縱城市的政治生活和經(jīng)濟(jì)命脈。他一連發(fā)表六篇文章,將所見所聞如實(shí)披露,著重揭露官商勾結(jié)的腐敗現(xiàn)象。集結(jié)這些文章成書的《城市之恥》,堪稱政治領(lǐng)域黑幕揭發(fā)的經(jīng)典。
塔貝爾,一位石油巨子的女兒,耗時(shí)五年寫就一部堪稱經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域黑幕揭發(fā)的經(jīng)典——《美孚石油公司史》,打響了一場“新聞人與石油公司的戰(zhàn)爭”。塔貝爾以客觀冷靜的立場、不偏不倚的寫作風(fēng)格和確鑿翔實(shí)的證據(jù),淋漓盡致地揭露了洛克菲勒及其合伙人實(shí)行石油壟斷的罪惡。美孚石油公司終于在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中被迫肢解。
說起美國的食品安全,就一定會(huì)說到辛克萊和他的名著《屠場》。
為了深入了解食品加工廠工人的悲慘境遇,揭批肉食加工廠的罪惡,辛克萊在芝加哥的肉聯(lián)廠里和工人們一起生活了七周。人們傳說,老羅斯福在白宮吃早餐時(shí)讀到《屠場》,“把口中尚未嚼完的食物吐出來,又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外”。傳言的真實(shí)性無從考究,但老羅斯福促使國會(huì)制定了《純凈食品藥品法案》,并在聯(lián)邦層面成立了食品藥品監(jiān)督管理局(FDA),確是不爭的事實(shí)。
寬泛地講,知識(shí)分子和扒糞者都是美國中產(chǎn)階級的一分子。但我們說到中產(chǎn)階級時(shí),主要指那些隨工業(yè)化進(jìn)程同步壯大的有強(qiáng)烈職業(yè)情感和社會(huì)責(zé)任心的自由職業(yè)者,包括各類專業(yè)技術(shù)人員、企業(yè)管理者和政府公務(wù)員。
作為一個(gè)日益壯大的階級,他們在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。著名史學(xué)家霍夫施塔特評論說:“進(jìn)步主義有別于人民黨主義的是城市的中產(chǎn)階級不但參加了反抗潮流,并擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。”
進(jìn)步時(shí)代,壟斷資本可謂千夫所指,到19世紀(jì)80年代后期,全美似乎有一半的國民想用私刑處死約翰·洛克菲勒。有趣的是,另一半人則似乎只想向他乞求貸款。從這一矛盾現(xiàn)象中我們或許可以發(fā)掘洛克菲勒們對進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的積極意義。
洛克菲勒認(rèn)為“賺錢是上帝賜予我的天賦”,但他更意識(shí)到“巨大的財(cái)富也是巨大的負(fù)擔(dān)和巨大的責(zé)任”。他對社會(huì)的責(zé)任感首先表現(xiàn)在他對于危機(jī)中的國家的救援上。
1907年10月,美國爆發(fā)金融危機(jī)。政府在危機(jī)面前束手無策,只得求助商業(yè)巨頭出手救市。這個(gè)時(shí)候的洛克菲勒盡管自認(rèn)為受到了老羅斯??偨y(tǒng)及其政府“極不公正的對待”,但當(dāng)整個(gè)國家都面臨危機(jī)的時(shí)候,他卻認(rèn)為自己“不能感情用事”“不能用憤怒壓制良知”“不能袖手旁觀”,相反,“我們應(yīng)該挺身而出。因?yàn)槲覀兪呛媳妵?,我們有使國家和同胞免于?zāi)難的職責(zé)”。
在國家陷入危機(jī)之時(shí),和洛克菲勒一樣“挺身而出”的還有摩根,他甚至充當(dāng)了“央行”的角色。
1895年,當(dāng)美國政府黃金儲(chǔ)備嚴(yán)重不足時(shí),摩根牽頭在歐洲發(fā)行6500萬美元國債,從而幫助美國政府保住了美元金本位。1907年,當(dāng)美國再度發(fā)生金融危機(jī)時(shí),摩根再次成了各界期盼的“救世主”。他不但動(dòng)用了自己的資金,同時(shí)還調(diào)集了眾多金融大鱷的資金來共同救市。在將近一個(gè)月的時(shí)間里,年老體弱的摩根作為一個(gè)非正式指導(dǎo)委員會(huì)的主席,每天堅(jiān)持工作15個(gè)小時(shí),熬夜更是家常便飯。洛克菲勒也伸出援手,將1000萬美元存入聯(lián)盟信托公司,并承諾摩根:如有需要,可再追加4000萬美元。
危機(jī)過后,人們對這些商業(yè)巨子的敵視態(tài)度似乎有所改變,盛贊他們“英勇地支撐起即將傾坍的金融大廈”。老羅斯??偨y(tǒng)也發(fā)表公開信,向“在這場危機(jī)中秉持公共精神,睿智果敢的杰出商人們”致謝。
作為新教倫理的信徒,洛克菲勒在打造一個(gè)商業(yè)托拉斯的同時(shí),也打造了一個(gè)慈善托拉斯,并在一定程度上帶動(dòng)了世紀(jì)之交的商業(yè)巨子們回報(bào)社會(huì)的熱潮。今天的比爾·蓋茨都坦承:“我的慈善基金里有洛克菲勒的影子?!?/p>
成立于1913年的洛克菲勒基金,成為美國此后衛(wèi)生、教育和福利事業(yè)的發(fā)端,對世界貢獻(xiàn)是無法限量的。從攻克六大洲52個(gè)國家中的鉤蟲病、瘧疾、黃熱病開始,洛克菲勒基金資助的領(lǐng)域從健康和疾病領(lǐng)域不斷擴(kuò)展,推進(jìn)到世界饑餓、糧食供應(yīng)問題,并延伸到天文學(xué)、量子物理等領(lǐng)域。
在接受洛克菲勒基金資助的研究員中,有奧本海默、費(fèi)米等奠定了現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的巨人。洛克菲勒也因此被稱為“世界首席公民”。
千夫所指的強(qiáng)盜大亨最后竟成了最大的慈善家?;蛟S丘吉爾對洛克菲勒的評價(jià)是中肯的:“他在探索方面所做的貢獻(xiàn)將被公認(rèn)為是人類進(jìn)步的一個(gè)里程碑?!?/p>