麻根叔躺在床上睡不著，一會(huì)兒開燈，一會(huì)兒關(guān)燈。

麻根嬸就煩了。整夜整夜不睡，嘩嘩啦啦地不知道在寫啥，費(fèi)多少電。這月電費(fèi)你去繳，不要向我要錢。話沒說完，就將床頭的靠枕扔到了地上。

女人的話，麻根叔向來不聽。只安靜了那么一小會(huì)兒，又是一會(huì)兒開燈，一會(huì)兒關(guān)燈。

麻根嬸就不說話了。這老頭子，心事太重，不熬出個(gè)病災(zāi)來，他不心松。

自從與兒子們分了地種，麻根叔的體力活兒是輕松多了，可心事卻重了不少。

三年前，兩個(gè)兒子都勸麻根叔把自家的四畝責(zé)任田，流轉(zhuǎn)給沁水灣的老金專業(yè)合作社種植。麻根叔說，為啥？為啥？我種了一輩子地我的自己會(huì)種。你們的不愿種你們就流轉(zhuǎn)吧。兩個(gè)兒子無奈了，就和麻根叔分了地。

麻根叔早知道兩個(gè)兒子不愿種地。大兒子經(jīng)營著幾輛大貨車，生意做得還不錯(cuò)。二兒子開著個(gè)超市，種地的事從來都沒問過。這些年，家里這幾畝地都是麻根叔在種，只是農(nóng)忙季節(jié)，兩個(gè)兒子才過來搭把手。

可分了地，麻根叔就沒了活兒干。這讓麻根叔很生氣。因?yàn)樵摑驳亓?，麻根叔就去地里。一看，澆過了。就大惱。找到流轉(zhuǎn)兒子土地的老金。老金笑笑，晚上澆地，看不清，水都流到您老的地了，我還上了復(fù)合肥哩。算了，就不收老叔您的水錢化肥錢了。把麻根叔也說笑了。收我錢，你還得賠我錢呢，誰叫你澆我的地了？誰叫你給我的地里施化肥了？

今年的小麥長勢(shì)不錯(cuò)，該是個(gè)豐收年景。麻根叔早早地就讓麻根嬸準(zhǔn)備好袋子，省得收新麥子時(shí)慌張。前幾天去地里看了一趟，多少還有點(diǎn)兒青。麻根叔想再等幾天去收，讓麥粒再飽滿些。過了幾天，麻根叔就和麻根嬸拿了裝麥子的袋子，去地里聯(lián)系收割機(jī)。到了自家地塊，傻眼了。黃黃的小麥沒了，只看到了麥茬和麥秸。心里就想，老金你敢把我的麥子也收了，算你小子有種。這次不會(huì)和你罷休。老兩口回到家，發(fā)現(xiàn)門前放著一堆新麻袋。摸摸，全是小麥。算算，自家的一畝地也不應(yīng)該收這么多啊。找到老金。老金正在合作社辦公室里喝茶。麻根叔說明來意，老金說算了，合作社收的麥子多，不在乎您老的那點(diǎn)兒小麥。倒是弄得麻根叔不好意思了。

秋季種玉米，麻根叔更上心了，三天兩頭地去自家的地里查看出芽狀況。卻又是“被”夜里澆了水，施了肥。老金總是找原因。麻根叔您看啊，我澆水時(shí)水亂流，擋不住啊?；誓弦矂e上了，我澆水時(shí)都按科學(xué)施肥方法上夠了。您老這一畝地，我讓科研人員檢測(cè)了，土壤里缺的元素都補(bǔ)上了，今年的收成會(huì)更好。您就放心吧，少不了您老的糧食。

說得麻根叔張嘴沒啥說。

抽完了一袋旱煙，麻根叔笑笑說，老金你小子不要給我耍心眼兒，我這一畝地說啥也不會(huì)流轉(zhuǎn)給你。老金喝了口茶，遞給麻根叔一支中華煙。您老嘗嘗這中華煙，看看比您的旱煙強(qiáng)不強(qiáng)？說不吸不吸，麻根叔還是接了煙。心想老金這小子真是發(fā)了啊，辦個(gè)合作社就整天喝茶吸中華，還開著小轎車。嘴上不說，心里可是服氣得不行。

老金給麻根叔續(xù)了茶水，又遞給麻根叔一支中華煙。商量個(gè)事唄，麻根叔。您老過去當(dāng)過村里的會(huì)計(jì)，就來我這里干唄。我這里正缺個(gè)會(huì)精打細(xì)算的能人呵。說得麻根叔心里癢癢的。我想想，我再想想。停了一會(huì)兒，麻根叔就笑笑說，那你小子就順道把我的地弄走了不成？沒了地我以后種啥……

折騰來折騰去，麻根叔就是睡不著。后半夜，麻根叔就悄悄穿衣起床，輕手輕腳地鎖好門，向村外走去。他是要去自家的那塊地里再看看。天明就要和老金正式簽訂流轉(zhuǎn)土地合同了，他想再去看看自己種了多年的那塊地。

黑漆漆的田野，到處彌漫著莊稼的青香。

麻根叔坐在田頭，一袋袋地抽著旱煙。深秋的玉米葉子被風(fēng)吹得沙沙作響，好像是在和麻根叔滔滔不絕地說著話。麻根叔從口袋里掏出一個(gè)厚厚的信封，從里面抽出一沓稿紙，用打火機(jī)點(diǎn)燃了，一張張地?zé)饋?。麻根叔一邊燒一邊自言自語，不是我不愿侍候啊，實(shí)在是我種不成了啊。我的心思都寫在上面了，都是心里的大實(shí)話啊……

天快亮?xí)r，麻根叔才回到了家。就見麻根嬸戴著老花鏡在看一沓稿紙，邊看邊笑。

老太婆，你偷看我寫的東西了。那是草稿，寫得有點(diǎn)兒亂。

麻根嬸笑著說，想不到你老了還會(huì)寫“情書”啊。你看看——親愛的土地，我想你……

別念，別念。麻根叔一把奪了過去。

責(zé)任編輯/謝昕丹

繪圖/王維鋼