去年，女兒坐飛機(jī)去廣西北海。晚上女兒來(lái)電話說(shuō)，她搭乘的航班應(yīng)該經(jīng)停北京然后飛北海，可是因?yàn)椴豢煽咕艿脑蝻w到了上海。乘客被撂在上海浦東機(jī)場(chǎng)，從上海飛北海的航班得明天晚上才有著落。航空公司給他們安排了食宿，大家鬧了一陣，看看沒(méi)人理也就泄氣了。我對(duì)著電話喊，怎么還有空兒鬧？立即去陸家嘴外灘南京路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以后就不用特意去了。

我沒(méi)去過(guò)上海，這幾個(gè)名字是看報(bào)紙記住的。現(xiàn)在的孩子們真是幸福，趕上了一個(gè)既坐得起飛機(jī)而飛機(jī)又亂飛的年代。

我沒(méi)坐過(guò)幾次飛機(jī)。一次同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)在國(guó)企當(dāng)老總的同學(xué)說(shuō)他一年至少有二百天在天上飛來(lái)飛去。我崇拜得五體投地——他說(shuō)話的時(shí)候手里拿著一個(gè)紅酒瓶子，看上去像手持凈瓶的觀音菩薩。

我經(jīng)常坐的是辦公桌后邊的椅子。我坐在椅子上寫(xiě)東西，同事說(shuō)像我這樣下飯店不會(huì)點(diǎn)菜逛商店不認(rèn)識(shí)名牌報(bào)賬不知道塞假發(fā)票的不能派去出差，特別是坐飛機(jī)的肥差。我出去對(duì)單位對(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)同事對(duì)相關(guān)部門乃至我本人都沒(méi)有益處，因?yàn)閱挝贿€得承擔(dān)我走丟了的風(fēng)險(xiǎn)。

我在單位給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，樂(lè)此不疲無(wú)怨無(wú)悔。

寫(xiě)了一輩子?xùn)|西，只有這個(gè)東西是自己用了，別的都讓領(lǐng)導(dǎo)拿到會(huì)上念了。還有幾篇領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡的，署上領(lǐng)導(dǎo)的名字發(fā)表了。上世紀(jì)九十年代末，一位省領(lǐng)導(dǎo)到我們單位視察，我趕了一個(gè)通宵，給我們一把手寫(xiě)出一份匯報(bào)材料。沒(méi)想到省領(lǐng)導(dǎo)很看好我們的做法，指定我們參加下個(gè)月的全省經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。一把手要去省城的前幾天，我把匯報(bào)材料改成經(jīng)驗(yàn)交流材料，讓辦公室印了十份，交給領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)，我就回老家過(guò)周末去了。周日領(lǐng)導(dǎo)要啟程了，讓司機(jī)到鄉(xiāng)下接我，司機(jī)傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的指示，說(shuō)材料很好但前面應(yīng)該有個(gè)小帽，直接念經(jīng)驗(yàn)顯得突兀。車從鄉(xiāng)路駛上公路后，我讓司機(jī)慢點(diǎn)兒開(kāi)，我坐到后座上編小帽。二十分鐘到單位，我下車交稿，領(lǐng)導(dǎo)上車出發(fā)，不僅沒(méi)誤事領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)寫(xiě)得好。

經(jīng)常出沒(méi)在領(lǐng)導(dǎo)身邊，不僅干得很辛苦，而且干的活兒都事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的臉面，領(lǐng)導(dǎo)便賞了一頂官帽。摸摸質(zhì)地，如草編的一般，抑或是這頂帽子太輕飄，自己喜歡幾天就厭倦了，因?yàn)榇蠹译m然把我叫什么主任，其實(shí)我還是個(gè)寫(xiě)材料的。又因?yàn)椴簧平?jīng)營(yíng)，二十多年官帽在頭上時(shí)有時(shí)無(wú)?？纯茨赀^(guò)半百兩鬢斑白，便有了趁著思維還清晰手指還軟乎的有限幾年寫(xiě)點(diǎn)兒能署上自己名字的東西的私心雜念。但逃離需要合適的機(jī)會(huì)和合理的借口。當(dāng)然如果能戴著一頂好一點(diǎn)兒的官帽離開(kāi)，到一個(gè)自己滿意的單位就再好不過(guò)了。

最后我沒(méi)能成功。在領(lǐng)導(dǎo)給我一個(gè)型號(hào)大一點(diǎn)兒質(zhì)地好一點(diǎn)兒的新官帽大約半年之后，因?yàn)榧庇陔x開(kāi)被領(lǐng)導(dǎo)看出心存的歹念，把帽子沒(méi)收了。

我最大的希望是我伺候的領(lǐng)導(dǎo)都能率性一些真實(shí)一些簡(jiǎn)樸一些仁慈一些。一個(gè)比我更老的“撰稿人”偷著跟我說(shuō)，別傻了，具有這樣特質(zhì)的人還能干事業(yè)嗎？上路就夭折了。你上五臺(tái)山給方丈寫(xiě)材料吧。

《大十字街》說(shuō)的是官場(chǎng)上的事，是小縣城里小官兒們的原生態(tài)；十字街是一個(gè)縣的首都，也是大小官兒們的競(jìng)技場(chǎng)。雖然擁擠的小城官場(chǎng)早已經(jīng)沒(méi)了下腳的地方，但還有人往里擠，脆弱的官場(chǎng)食物鏈到了不堪維系的地步，但是小官兒小小官兒們還單手在那兒吊著。這是沒(méi)有辦法的辦法，因?yàn)椴还苣闶堑聛?lái)的還是自己下來(lái)的，周圍的人都會(huì)嘲笑你。小城官場(chǎng)的人信念出奇地統(tǒng)一：往上走，即使是在原地停著也是為了積蓄力量。

歲月把他們變得更睿智更無(wú)情更狡黠，同時(shí)也面目全非。

在這篇小說(shuō)里，我把相聲段子一樣的故事說(shuō)給大家聽(tīng)。請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座，這個(gè)小城是我腦海里的一座虛幻的城池，故事里的人物都是生活在我心里的我的好朋友。我還要和他們相處下去，如果讀者需要，我會(huì)把他們的故事繼續(xù)寫(xiě)出來(lái)。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在祝福現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)小城，她和我心中的小城是何其相似而又截然不同。兩個(gè)小城都是我心靈的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯/季偉