“嗨喲！嗨喲！”

扁擔(dān)彈起的瞬間，我們來給你唱支歌吧。只是一支，只有極短的詞：“嗨喲！嗨喲！”

號子在響。號子在排解挑稻漢子肩頭沉重的壓力。當(dāng)承載著近兩百斤的稻把把擔(dān)子再次下壓的時候，當(dāng)扁擔(dān)再次彎曲的時候，肩與腳一道，已前行了一步。號子，楔子一樣打在扁擔(dān)彈起與彎曲的縫隙里。

“嗨喲！嗨喲！”

雨。雨把號子淋濕了。雨把地淋濕了。濕地不好走。挑稻把的漢子找不到號子的節(jié)奏，稻把像是一對睡熟的孩子，不歡快，不跳舞，不雀躍。他們走得極慢，稻子壓在肩上，肩上的肌肉凹下去兩寸，地下的濕泥陷下去半尺！

一地稻。男人拍拍扁擔(dān)，沒有吱聲。男人向稻田走去了。肩在上，天在上。這一地的稻子是他們一擔(dān)一擔(dān)挑回來的。頂天立地的男子漢，立地是雙腳，肩能扛起天！

經(jīng)年的積壓，肩頭的肌肉很是發(fā)達(dá)，肩上最柔軟處，卻是異峰突起，隆起了兩枚肉瘤。秋李郢的男人一點兒也不避諱這兩枚肉瘤，他們在挑稻把中途息肩的時候，會把襯衫從肩頭脫下，耷拉在膀彎處，把那兩枚肉瘤亮出來。

其時，我便在村口放有茶攤的樹下等他們。只有在他們坐下來的時候，我才能清晰地看到他們的肩，才能看清楚他們肩上的那枚隆起的極具男性美的肉瘤。

那天，我試著去摸秋老五肩頭的肉瘤，軟軟的，充滿了血印。秋老五感覺有人在摸了，只是一瞬，那肉瘤一下子便精神了很多，一收縮，硬實了起來，青筋暴突的樣子。那肉瘤好像很是聽秋老五的使喚，原本軟軟地躺著休息，叫它隆起就隆起了。有意思。我正笑呢，依舊對那枚肉瘤摩挲把玩，秋老六、金桂家的聽到笑聲都轉(zhuǎn)過身來，齊刷刷把襯衫褪了去，個個都有兩枚肉瘤！他們將肩稍稍縮起，像現(xiàn)在男子健美亮胸肌樣的，個個肉瘤都來了精神。

在我仰視的角度里，那一枚枚肉瘤漂亮至極。

我下意識地用手摸摸自己的肩，心里慚愧死了，平平的，一點兒隆起的跡象也沒有。更氣人的是，秋老五還跟著嘟噥了一句：毛孩蛋子！秋老五說了也就算了，卻是叫別人聽到了，一周人也跟著起哄，笑。

我一定尷尬透了。

回家后我把扁擔(dān)扛在肩上；我媽挑水，在我媽息肩的時候我也試著去挑水，兩只水桶呢，卻是紋絲不動。最不爭氣的是，我會不時地去摸自己的肩。肩呢，平平的，還是平平的，連肉瘤的影子也沒有。

這樣的沮喪心情時不時地冒出來，伴隨我好些年。

仰視那副肩，希望早日加入男人挑稻把的隊伍，在樹下息肩的當(dāng)兒，我也褪去肩上的襯衫，或者干脆光著脊梁，把整個肩亮出來，讓所有的人去驚嘆我那副隆起的漂亮的肉瘤。

到如今，我的肩依舊是平平的。這是我的終生遺憾。

時隔經(jīng)年，我只是在歲月的光亮中去仰視那副肩，飽經(jīng)滄桑承載著生活重壓的那副肩。

稻子交給肩了，糧食交給肩了，家也便踏實了。

有所擔(dān)當(dāng)，有所依靠，所有生活的重?fù)?dān)，交給肩是對的。

在我仰視的高度里，不變的，是我對那副肩的敬重，還有，對水稻的敬重，對村民的敬重，對歲月的敬重。

稻是一幅畫

妙手著丹青，是稻。

四月，雨酣，一格格的秧田，像是一幅幅的畫布，在田野鋪展開來。煙蒙蒙，雨蒙蒙，略有點染，無須點染，便是一幅極好的水墨。

秧苗綠，一行一行；水清亮，一片一片。有女孩兒在田里插秧，她們彎腰插秧也行，她們站著說話也行；有男人田邊走過，他們挑秧把也行，他們展臂撒肥也行；有牧童騎牛走過，穿蓑衣戴斗笠也行，吹牧笛站牛背也行。燕子是題簽上靈動的墨跡，說是小楷也行，說是行草也行。無論哪塊秧田，無論哪幅畫面，都會蓋上那枚碩大的印紅，說早晨也行，說黃昏也行。

雨天是畫，晴天也是畫。

有水響，小蝌蚪搖頭擺尾，在稻田里嬉戲，不出夏季，便能“聽取蛙聲一片”，便會有人在“稻花香里說豐年”了。蜻蜓出，淡褐，或是粉紅，有孩子追它不放。蜻蜓便站在稻葉上，一個亮相，又一個亮相，有微風(fēng)掀動它蕾絲的裙裾。孩子站住了。孩子對它的淡定和嫵媚著迷。孩子對四月著迷。孩子對畫著迷，不知他自己也是畫中人。

“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！薄安逄铩本褪遣逖怼７冻纱笤娒多l(xiāng)村四月》，不如說畫名《鄉(xiāng)村四月》。

白日是畫，夜晚也是畫。

要有亮，一丁點兒亮。讓秧苗在田里成行綠著好了，讓蜻蜓伏在稻葉上夢著好了，讓小蝌蚪在稻田里竊竊私語好了。千格篾窗，窗上有窗花，或是有沒有退色的、紅紅的雙“喜”字。還有星，還有月。空靈無度，意象高遠(yuǎn)。對了，還有雞鳴，還有犬吠，它們也是畫上的線條，也是畫上的題款。最好有人，在稻花香里，在燈下，生發(fā)出“閑敲棋子落燈花”的趣味。

春夏是畫，秋冬也是畫。

高貴，典雅，濃烈，輝煌。那是一抹怎樣的金黃呀！濃縮土地的精華，濃縮太陽的光澤。有畢加索《向日葵》般的熱烈，有達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》般的迷人，有羅中立《父親》般的厚重，有陳丹青《西藏組畫》般的震撼。阡陌縱橫，連田成片，大板塊，大制作。秋之稻，是一幅濃墨重彩的油畫。

與稻共舞，油畫在觀感上產(chǎn)生出能與人們思想情感共振的節(jié)奏與力度。油畫有超強(qiáng)的感染力，有抽離于具象的色層美。

入秋，稻法自然，和諧秩序頓生。

天，高遠(yuǎn)，深邃。陽光，溫暖，圣潔。一地女人。一地男人。鐮刀如彎月，亦如弓。手腕處系條白毛巾，草帽是新的，麥秸草編的，有白色的帶子，帽四周印有紅字，“勞動光榮”，或者“社會主義好”。割稻是所有田間勞作中最莊重的圣典。

稻如海，笑成浪。

站立是畫，刈后也是畫。

深秋，入冬，一行行刈后的稻茬依舊硬朗，堅毅地站立在田里，站立在風(fēng)中，站立在霜間，為雄性的田野增添風(fēng)骨。田疇雄渾粗壯，稻茬線條明晰。這幅板畫就鑲嵌在大地上，迎接著風(fēng)雪，迎接著冬天的到來，迎接著又一個春天從它們的懷里重現(xiàn)生機(jī)。

看是一幅畫。是稻。

責(zé)任編輯/張璟瑜