母親一生喜愛養(yǎng)花，什么花都種。那時，我家住在一個小四合院里，說是個四合院，實際上是一個大雜院。原本，那是個大戶人家的庭院，弟兄三人，就前后貫通地建了三座小四合院。解放后，大戶人家遷走了，四合院就膨脹起來。由于當(dāng)時北京人口驟增，民用建筑又跟不上，于是，便都在四合院里搭建起一排排磚瓦小平房來。特別是唐山地震之后，這種臨時搭建的簡易房就更多了，把來往的通道都擠得僅可容身了。好在，院子當(dāng)間還留出一個小小天井，于是人們便各自在自家窗前栽種起花果草木來。母親更是一馬當(dāng)先，一則是她喜歡養(yǎng)花，二則是我家占得地勢，住的是向陽北房，陽光充足，窗前的空地也比較多些。

母親什么花都種。不過那時條件差，也沒有什么好品種，更不要說什么名貴的花草了。我看看擺在窗臺上的，都是什么玉簪棒、繡球花、骨刺梅、指甲草、玻璃翠等平常的花，而最多的是死不了。這種花不嬌嫩，插到土里就活，不擇瘠土，不用上肥，怎么著都能活，而且是一年四季花開不敗。

最喜人的是，母親在窗前空地上栽種的那些爬蔓的花兒。這些花兒好蒔弄，只要在小小的空地上挖個坑，撒下種子，然后在不占地方的空間里橫豎給它搭上幾個架條，它就不停歇地向上伸展著，在你不經(jīng)意間，驀然回首，就已經(jīng)是綠葉滿枝頭了。再過幾天，它就好心地為你搭起一座遮陰的棚架出來。

棚架能夠遮陰的時候，也正是一年之中最好的季節(jié)。每當(dāng)歇晌之后，或者是傍晚時分，人們都愛坐在瓜棚豆架之下，一邊手里做著家務(wù)活，一邊閑嘮家常。地上落著葉間碎影，架上爬滿小果小花，坐在下面十分愜意。母親是個大能人，雖然一天書沒念，但卻能夠講南朝道北國的，歷史上那些演義長篇，她都能成本大套地給人講述出來。院子里的老奶奶、大媽和孩子們，每晚都圍坐在棚架下，有滋有味地聽母親講故事。人們一邊聽，一邊稱贊說：“這老太太，記性多好！什么都知道！”“若是擱到今天能夠念書進大學(xué)，早就是一個老教授了！”聽到人們這么說，母親心里更加得意，故事講得就更加有根有梢，有枝有蔓的了。

母親種的爬蔓的花品種很多，有喇叭花、窩瓜、絲瓜、爬墻虎、梅豆角等，大多數(shù)是既可看花，又能吃果的。最有意思的是葫蘆。它跟其他爬蔓的花一樣，也是地面上不占地方而在空間長得密密實實的。藤上開著白色小花，鑲嵌在圓圓的翠綠葉子中間，煞是好看。人們坐在葫蘆架下，總比坐在其他什么棚架下面覺得更有些韻味。不然，元散曲中怎會有“閑來幾句漁樵話，困來一枕葫蘆架”的詩句呢？待到初秋，架上結(jié)滿葫蘆時，就更是喜氣盈人了。一個個小葫蘆排著隊，仨一群、倆一伙地隨風(fēng)搖曳著，誰走到跟著都要躑躅止步，又看又喜，恨不得咬下一口咽到肚子里去。霜降以后，葫蘆長成了，山鴨青色變成鵝黃色，用手指輕彈一下，里面便發(fā)出悅耳的響聲。這時母親就更忙了，摘下葫蘆一個個地送人，大的送給大伯、大娘切開作水瓢，小的送給孩子們作玩物。大雜院里孩子多，二虎、三虎、老五、老六一大群，每個孩子手里捧著一個。小姑娘用它做貯錢罐，那幫小小子則用它捉蛐蛐，裝蟋蟀。沒事的時候，總是舉起葫蘆放在耳邊，聽里面小蟲兒唧唧的叫聲。

孩子們喜愛那葫蘆，就跟捧著個寶葫蘆似的。每當(dāng)外院孩子饞羨地問他們是從哪里弄來時，他們總會驕傲地說：“是我們院里的鄧奶奶給的，她家房前結(jié)好多好多的葫蘆！”母親聽了，心里更是高興。第二年種得更多了，外院的孩子也能分到一個兩個。

母親為什么能夠招得那么多的鄰居，特別是那么多鄰居孩子們的喜歡呢？不單是因為母親會講故事，常在花陰下召開又風(fēng)涼又有情趣的故事會；而更主要的是，母親是一個古道熱腸的人。她的心腸比誰都熱，她的同情心比誰都寬。鄰居們誰的家里有了事，她會跟那家人一樣從早到晚地掛記在心里，跟著人家一起費力與操心；誰家的孩子生病了，她會跟那家人一樣不時地走過去提醒他們按時給孩子吃藥，或者是抱到醫(yī)院里去打針。誰家要是有人出門去外地，她會跟那家人一樣，晚上不睡覺，想著幫助給出門的人帶什么衣裳物品，盤算著路上可能會遇到的困難和麻煩，幫助預(yù)先作好籌備。因為她總是守著那個老理兒：“在家時時好，出門事事難。”誰家要是有閨女出嫁或是小伙子娶媳婦，她更是比那家人還高興還忙活，白天黑夜一遍遍地走過去幫忙。

母親的性格，是很達觀開朗、樂觀向上的。無論生活怎樣困難，她總是能沖破陰霾冷霧氛圍，努力地去尋找與追求生活的情趣。而且，她也總是要把自己的這種樂觀向上精神和積極進取的生活態(tài)度，傳導(dǎo)給、感染給周圍的人。她希望人們不論逢到了什么樣的磨難，都能帶著一副笑臉走向生活，走向明天。母親最看不慣那些一天到晚總是愁眉苦臉的人，她常說：“虧他還是個男子漢呢，心眼竟比針鼻兒還小，總是兩眉扣一眉地出來進去，弄得他自己心里不好受，也平白無故地給這響晴天空抹上一片烏云！”前兩天，女兒幫助我回憶往事時，講了一件也很能開人心竅的事。她說，她有一次碰見了一件難事，總是犯愁，奶奶便勸她說：“有啥過不去的火焰山？堂堂正正地往前走就是了，腦袋掉了不過是碗大的一個疤瘌！”

我切身地感覺到，母親的那種樂觀豁達和積極向上的精神，總是能夠感染周圍其他人的。而感染最深的，莫過于逢年過節(jié)的時候了。每當(dāng)?shù)搅舜竽旮紫聲r，她總是早于其他的人，張羅著籌辦過年的事。人們一見到她一大早起就樂呵呵的那股忙活勁兒，無不受到傳染，感受到日近一日、時近一時地撲面而來的過年氣氛。人們雖然受苦受累一年了，甚至是忍饑挨餓地度過一年了，可是這個大年卻總得要過好，總要過得有滋有味的。只有這樣，才能夠通過這個大年，給我們的苦和累帶來一點安慰和補償。而更主要的是為著來年，為著能夠給來年種下一片希望，一片通過自己的努力可以爭取得到的美好希望。

母親常這樣對人們說，便也總是這樣帶頭去做。一到臘月二十幾，她便一大早就起床，把被子、褥子都疊好，把屋子歸置得整整齊齊之后（不管怎么窮，她總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈的），便風(fēng)風(fēng)火火地張羅著怎樣糊窗戶，怎樣糊墻。窗戶紙是要嶄新的，糊墻的紙要雪白的，這些東西她早就預(yù)備下來了，是她靠賣廢品積攢下來的錢買的。由于她那么熱心，我們這些做子女的和做子女的子女的人們，便不管怎么忙也得趕上前去幫助她一起來干。因為她是小腳，那登高爬上爬下的事，便只能由別人著手。她便站在地當(dāng)間作為總指揮，指點著人們這一張紙要往哪兒糊，那一張應(yīng)當(dāng)稍高或稍低一些?？p兒沒對整齊的，有露邊露角的地方，她一定要你揭下來重貼，質(zhì)量關(guān)她從來都是把得嚴(yán)嚴(yán)的。鄰人們過來看了看，都說：“看人家鄧奶奶，窗戶像窗戶，墻像墻，弄得滿屋子都亮堂堂的，這才像個過年的樣子！”

母親聽了，心中自然更是高興。于是，接下來就按照兒歌中所數(shù)落的那一套，什么“二十四，寫大字；二十五，糊香斗；二十六，割年肉：二十七，殺只雞”等等，一樣一樣地來置辦年貨。雖然由于當(dāng)時的經(jīng)濟條件所限，不能夠都置辦到，但她總也要想盡辦法應(yīng)個景兒。割年肉，還好辦，盡量在二十六那天排著長隊把早已積攢下來的肉票拿出來去割年肉。可是二十七殺只雞，就不好辦了，到哪兒去弄那只雞呢？可是母親偏能想出辦法，用面捏出幾只小雞來，蒸饅頭時放在鍋里一起蒸。晚飯時，大家會驚喜地看到有幾只小面雞擺在自己的面前。

她對過年期間的各種民風(fēng)民俗，更是比誰都清楚。當(dāng)時的許多講究，許多禮數(shù)，她不僅都能夠一一地給你指點出來，而且還常編有一套嗑兒。鄰居有不明白的地方，都過來問她：“鄧奶奶，這事兒應(yīng)當(dāng)怎么辦？”“這事當(dāng)是怎么個禮數(shù)？”母親聽了，便興致勃勃地給人講了一套又一套，有時還要走過去幫你著手去辦。

母親的手很巧，不僅是針線活兒樣樣都拿得出手，而尤工于葦席編織。不論是屋子里鋪的炕席，還是店鋪里用的 子，她都能編，而且編得又快又好。那些三、六尺長的小席子，一天能編兩個；丈二尺長的大炕席，稍微貪點黑兒也能織出一領(lǐng)來。偽滿期間，父親為了躲避鬼子抓勞工，多年逃亡在外，一家人全靠母親編席子度過那艱難歲月。好在母親織的席子好，逢到有結(jié)婚辦喜事的人家，她還會格外用心地給織出一些吉祥如意的花紋來。再加上她的人緣又好，喜歡聯(lián)系人，因之人們都愿意過來買她的席子。她編出來的席子從來沒有壓過手，一出來就為左鄰右舍的人家買去。就是住得遠一些的人，聽人講有個鄧大娘的席子織得好，也會大老遠跑過來預(yù)付下訂金，要求她在什么日子里給織出個什么尺寸、什么花紋的席子來。

要問，母親肚子里的那些民間文學(xué)和為這民間文學(xué)所支撐起來的樂觀向上精神，都是從哪里來的？說起來可能有人還不大相信，她肚子里的那些東西，都來自她天生的稟賦——好記性！姥姥家里很窮，母親姊妹五個還有她的兩個哥哥，全都沒有念過書，都是一個大字不識的人?？墒撬?，卻偏能靠著一個好記性，記下了多少文人從紙面上才能得到的東西。我從開始懂事的時候起，就聽到她為我背誦那一大段、一大段的戲劇和曲文，聽她為我背誦至少有多半本的《三字經(jīng)》和《百家姓》。她還著意地告訴我說，我們姓鄧的那個“鄧”字，是《百家姓》到了小半本時才出現(xiàn)的那句“丁宣賁鄧”。為了幫助我記憶，她念的每一句《百家姓》的句子后面，還加上一個古人名，念起來更是好聽。例如：“趙錢孫李李存孝，周吳鄭王王彥章。馮陳褚衛(wèi)衛(wèi)老將，蔣沈韓楊楊六郎。朱秦尤許許小姐，何呂施張張子房”等等。

對于她來說，無所謂背誦和讀誦，因為她一個大字也不認識，你給她把書拿來，她也念不出來，她的那半《三字經(jīng)》和《百家姓》全是聽來的，記住的（那些李存孝、楊六郎等補充語，可能也是課堂上教書先生編的補充教材念給學(xué)生們聽的）。原來，姥姥的家住在學(xué)堂的旁邊，母親五六歲的時候，當(dāng)別的小姑娘都手牽手地在野地里玩耍時，她卻偷偷地躲在學(xué)堂屋外的某個背陰角落里，偷聽學(xué)生們一遍遍的讀書聲。她自己好像也沒有特別用心地去記，但卻能跟著那些讀書的孩子一起，把課文給記住了。記住了還不算，因為覺得好玩，她便不時地念給那些在野地閑逛的小伙伴們聽。大家聽著也覺得新鮮好玩，有的人也跟著她一句句地背誦。背誦完了過后，便是一陣天真無邪的伢妹子們的咯咯笑聲。

她背誦了那一本本的書，并不知道那書里說的是什么意思，更不用說那里面含寓有什么文學(xué)性和思想性了！只是因為那些句子合轍押韻，朗朗上口，讀起來好聽；而且，還常會因此而得到大人們的夸獎。而她真正能明白那些詞語里說的是什么意思，那是在她略長一些時候，在每年廟會里所看到的社戲。廟會里演的戲，也叫“野臺子戲”，完全同于魯迅所寫的《社戲》一般。不過，在我們那里不叫社戲，而是叫廟會，因為選定的日子，大都是在陰歷四月初八和四月十八，傳說這是祭奠關(guān)老爺和送子娘娘的日子，所以也稱作“關(guān)帝廟會”和“娘娘廟會”。此外，也有祭奠龍王爺和火神爺?shù)?，但都不如關(guān)帝廟會和娘娘廟會那樣普遍。

姥姥住的地方是個較大的集鎮(zhèn)，在遠近村落頗有點名氣。每到廟會期間，各個村子都在爭著舉辦這種廟會。但是有的村子小，沒錢單獨舉辦；有的雖有錢能舉辦，但因為沒有這里力量大，請不來好的戲班子。從而，都不如這里的戲演得好，演的時間長。一般來說，每年都要搭臺演唱十天半個月的。所以逢到廟會期間，遠近各村的人都起早貪黑地趕過來看戲，凡是有嫁出去的女子，都要坐著小驢車子趕回來住娘家，一住就是十天半月的，就為著看這野臺子戲。母親便是其中最積極的一個，不論是在她嫁出去之前，還是在她嫁出去之后，都必定要天天趕到戲臺子底下，從頭到尾地看個不停。

聽母親講，各村鎮(zhèn)為了爭辦這種社戲，還時常引起糾紛。她說有一年，有一個村子的會首（即當(dāng)時的村長或鎮(zhèn)長）為著爭辦社戲而吵翻了天。有個村子的會首一賭氣，朝著火神廟上了大供，禱告說：“我們不是不給你老人家演戲，只是咱們村子的會首沒有人家大高坎的會首硬，戲班子被人家霸占過去了，想請也請不到呀！你火神爺要是真有靈驗的話，你就燒他一把天火，從東頭燒到西頭！”后來，姥姥住的那個大高坎集，就真的著了天火，從東頭一直燒到西頭。有個挑擔(dān)子的人幸災(zāi)樂禍地從街上走過，說：“燒吧，燒吧！我是灶王爺貼到腿肚子上的，人走家搬。你那天火，能燒著我什么雞巴毛！”那人正在得意呢，不提防他自己的褲襠外邊真就叫火星子給崩上，很快冒出火苗子來了。

這也許是那一帶人編造出來的傳說故事吧，實際上未必當(dāng)真就有此事；或者是雖有，但也未必就如同傳說中所講的那樣神氣。

母親得天獨厚地生在大高坎那個集鎮(zhèn)里，能有機會看到那么多的社戲。她酷愛那些戲曲，準(zhǔn)確一點來說，凡是民間文學(xué)的東西她都生性酷愛，因此逢到廟會的時候，她便特別地興奮，不吃飯不睡覺也要釘在那野戲臺子下面，一場也不肯落下。這時候，又到了發(fā)揮她那記性好的特長時候了，她每看過一出戲，不僅能把故事情節(jié)一鋪一節(jié)地給你講述出來，而且戲中的一些好的唱詞兒，她也能夠給你一句不落地背誦出來。所以，她每次看過戲回來之后，便能對家里邊的人和周圍鄰居沒有過去看戲的人們，從頭到尾地講說一遍，甚至還念出那些主要段子的唱詞來。以后過了多少日子，乃至于過了多少年，她還能依然如昨地把這些戲講給人們聽。所以時間長了，家鄉(xiāng)的人和鄰居們都推她出來做“戲代表”，大家有不能去的，或者是一時間不愿意去的，都可以放心地去干自己的營生，回來之后找“戲代表”再給他補上這一課就是了。

除了戲曲之外，她也愛聽評書、大鼓、相聲和蓮花落子，也愛聽人講故事和說笑話。聽了，她就能記住。那些小故事、小段子不用說了，就是成本大套的評書，諸如《三國》《水滸》和《西漢演義》《東漢演義》什么的，她也都能夠記下來。只要有了適當(dāng)?shù)臋C會，她就會很高興地一遍又一遍地講給別人聽。

后來，她熬到了我能讀書識字的時候，便真正地感到了解放。因為從此之后，她便得到了一個來之容易、隨手可得的汲取源頭——可以由我來給她閱讀那些通俗演義小說了。那時候，我們總是不遺余力地四處收羅尋覓，只要能夠找到的書都想盡辦法淘換過來。那真是無書不讀呀！什么《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《楊文廣征南》《羅通掃北》《呼延慶打擂》《十粒金丹》《瓦崗寨》《濟公傳》《飛龍傳》等等，幾乎是現(xiàn)在人們聽到過的和沒有聽到過名字的書，都看過了。

我讀小學(xué)四年級的時候，正是家境最為困難的時候。母親白天織席子養(yǎng)家糊口，一天忙到晚已經(jīng)累得夠嗆了，但是一到了晚上，她卻偏有濃郁的興趣讓我給她讀那剛剛從鄰居家里借到的一本《薛丁山征西》。因為沒錢生爐子，屋子里是很冷很冷的。坐著讀不行，只能全家都躺在被窩里聽我來念。念的時間長了，我伸在被窩外拿著書本的手凍僵了，抗不住勁了，便由母親接過書來舉著讓我念。她舉的時間長了也抗不住了，便由睡在我身旁另一側(cè)的二姐接過來捧著。冬日里天黑得早，我們這種被窩里捧著讀書的接力棒，有時甚至一直傳遞兩三個小時。

最近，我看到臺灣作家唐翼明回憶母親給他寫的信說：“明兒，媽媽有了你，就比當(dāng)皇帝還富有?！甭犉饋碚娼形覒M愧，因為，我從來沒有使母親富有過。解放前，我跟著她過的是窮困的生活；解放后，她跟著我過得也不富裕，除了精神上還有點慰藉之外。我對于母親沒有任何的安慰與回報，除了小時候給她讀了許多章回小說讓她開心之外，其他的事情一無所有，甚至連一個普通的孝順兒子能夠做到的事情，都沒有做到。雖然，自打我懂事的時候起，她就曾指著過年時貼著的年畫，一次又一次地給我講那《二十四孝》的故事，還有什么烏鴉反哺、羊羔跪乳的傳說。讓我記得最深刻的是，母親有一次在鄰居老太太帶著兒子過來吃茶的時候，她感情非常真摯地對鄰家老太太說：“只要聽到別人說兒子一句好，我就比吃了蜜糖還要甜?！蔽衣犃诉@話，心靈大受震顫，難過得差不多要流出眼淚來。因為非常遺憾，我一生里很少聽到有人真摯地稱贊我一句好，特別是當(dāng)著母親的面（當(dāng)然，那些客套的、敷衍門面的、有意奉承的除外）。我十分難過，我沒有什么值得母親驕傲的地方。至于說到反哺，那更是讓我感到愧疚。母親病重的時候，我知道她很喜歡花，但卻只買了一小盆皺皺巴巴的矢車菊放到她的床頭，但就是這樣一盆花，她看到了還是滿臉帶笑，不斷地用手呵護著那不甚展顏的小花朵。早知她將不久于人世，為什么不為她買一盆高貴的名花，諸如米蘭、郁金香和君子蘭呢？何況，我還是以一篇《君子蘭之謎》的文章弄得小有一點名氣的呢。

反過來說，我從母親那里吸吮過來的，又豈止是她那哺乳我幼小生命的乳汁呢？她那讓我怎樣做人做事的樂觀向上的生活態(tài)度，而尤為讓我特別得到滋養(yǎng)的，是她那一肚子的民間文學(xué)。我從牙牙學(xué)語時起就跟著她一句句地背誦《三字經(jīng)》，直到跟著她一起熱衷于迷戀于那些《楊家將》《呼家將》等的章回演義小說，所有這些，都是我以后寫文章和進行文學(xué)創(chuàng)作的天生養(yǎng)料。而特別是我從她那里聽來的許多生動鮮活、惟妙惟肖、不加任何修飾而情趣自會涌現(xiàn)的土語方言（隨便地舉幾個例子，例如“不管子午卯酉”，“別聽他那三千鬼畫符”，“什么花三五、四五六的”，“弄得茅連草肆”“云苫霧罩”的，等等），毫不夸張地說，這都是我永遠取之不盡、用之不竭的寫作淵源。有一段時間，我曾經(jīng)聽從我的任課老師巴烏巴托夫斯基（蘇聯(lián)作家、《金薔薇》作者）的指導(dǎo)，盡量地去追逐盧梭、屠格涅夫等人那種激烈奔放的、用一連串優(yōu)美動聽的修飾語組成的歐式散文體語句。寫到后來我改變了主意，覺得應(yīng)當(dāng)返璞歸真，決心返回到母親的懷抱，還是用土里土氣的家鄉(xiāng)俚語來寫作為好，因為這樣更能使人產(chǎn)生一種親切感、真實感和鄉(xiāng)土味。而且，這更便于讀者閱讀，特別是在今天我們這個信息傳媒非常發(fā)達的年代，誰有工夫咬文嚼字地去品味你那扁擔(dān)長句子里邊的文字美呢？

母親講的故事和笑話，更是妙趣天成，富含很深的人生哲理。記得前年我曾給兒子講了一個母親在我小時候說的故事。兒子聽了直拍大腿，感慨萬千地說：“奶奶的這個故事說得真是太好了，她說的那個人跟我一樣，簡直就是我，我就是那個窮神爺有意相幫，財神爺卻相助無力的人。怨不得這些年來我東一頭西一頭地亂撞，把一切發(fā)財?shù)臋C會都讓我閉著眼睛給放過去了！爸爸，奶奶這么好的故事，你怎么不早給我說呢？”我說：“其實，奶奶說的這個故事的含義，在英國大哲學(xué)家弗蘭西斯·培根的《論人生》中早已說過了。他說，命運之神（也就是機會）是很公平的，會均等地出現(xiàn)在每個人的面前，不過有人會抓住他，有的人卻眼睜睜地把他放過。命運之神初次從地心里冒出來時還是滿頭的烏發(fā)，你一把就能將他揪住。可是，你錯過了時機，他的頭發(fā)就變得花白，再過幾天已經(jīng)是禿頂了，這時你再想伸手去抓住他，把他重新‘抓出來’，那已經(jīng)是比登天還難了！當(dāng)然，像這類哲理故事，在古希臘神話中也還有一些！”兒子聽了大不以為然地說：“我不管西方那些哲人是怎么說的，反正我感到我奶奶說的那個故事太親切了，也太能夠把我這把生銹的鎖打開了。你若早把奶奶講的這個窮神爺和財神爺打賭爭辯的故事說給我，我也不至于在人生中走了這么多的彎路！”

說過之后，他還非常遺憾地在褲子上搓搓手。

母親給我的東西實在是太多太多了！

母親是我真正的老師，給我的東西，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都是無盡無休的，都是永遠也訴說不完的。我今天還能夠?qū)懗鰩妆旧詾槟軌蚍Q道幾句的作品來，都是得之于母親的滋養(yǎng)傳授和潛移默化，特別是她傳導(dǎo)給我的母體語言和口頭的民間文學(xué)。當(dāng)我寫到感情深沉，心情也為之而沖動的時刻，靈感突然叫我總結(jié)出來這樣一句話，我的母親，我永遠忘記不了的母親，她應(yīng)當(dāng)是：

“我的第一個啟蒙老師，也是我永世的一個啟蒙老師。”

責(zé)任編輯 吳曉輝