一

那是共和國成立初期的黃金歲月，也是一個詩的黃金年代。我在湖北家鄉(xiāng)的一個小城里初進高中，便迷戀起包括解放區(qū)文藝在內(nèi)的新文學(xué)作品，尤其是詩歌。李季的《王貴與李香香》、田間的《趕車傳》讀了一遍又一遍，似乎百讀不厭。由于學(xué)校圖書館里的文藝報刊有限，我在課余和假日便經(jīng)常到縣城的文化館閱讀新到的書報雜志。

1950年的一個大熱天，早飯后我照例到文化館去看新到的報刊，館內(nèi)一位與我熟識的工作人員，笑瞇瞇地故意拿出一本剛剛收到的《人民文學(xué)》，問我想不想看。我急不可待地?fù)尩侥潜倦s志，翻開就見到目錄上的大字標(biāo)題長詩《漳河水》，作者阮章競。還未找到座位坐下來，急迫的心情就讓我開始朗讀起來：

“漳河水，九十九道灣，

層層樹，重重山，

層層綠樹重重霧，

重重高山云斷路。

清晨天，云霞紅紅艷，

艷艷紅天掉在河里面，

漳水染成桃花片，

唱一道小曲過漳河沿?！?/p>

這樣流利、順口的詩句，頓時如同一股清風(fēng)拂面而來，滿身透涼而愜意；又如一口泉水喝進心扉，滋潤、甜美而溫馨。接著讀到是：“漳河水，水流長，/漳河邊上有三個姑娘：/一個荷荷一個苓苓，/一個名叫紫金英?！比齻€俏麗的少女，活生生地展現(xiàn)在眼前，她們的命運讓我關(guān)心、擔(dān)心和揪心。新舊社會變革帶來的翻天覆地的新生活，是當(dāng)時我們這些年輕后生最熱衷于追尋和向往的，因為舊社會的長期壓榨和受苦受難，實在無法抬起頭來。在解放初期的日子里，“漳河發(fā)水出了槽，/沖坍封建的大古牢！”“戲鼓冬冬響連天，/唱盡古今千萬變。/唱盡古今千萬變，沒唱過俺女兒心半片！”這就是發(fā)自肺腑的歡聲笑語，這就代表著千千萬萬翻身解放了的底層百姓的心聲。

那時，我從未到過太行山，從未見過漳河水，也不知作者是何人；可家鄉(xiāng)就在大別山，喝的就是長江水。這一山、一水和那一山、一水，是那么相像，又是那么熟悉，一點都不陌生。這里同樣有無數(shù)的荷荷、苓苓和紫金英，她們有同樣的遭遇，同樣的命運。感人的作品從來都帶有普遍性和典型性，有魅力的詩篇就在于能滲透到讀者的心靈?！墩暮铀分黝}的吸引力，首先在于主人公追求幸福的不棄不舍、不屈不撓；《漳河水》藝術(shù)美的魅力，則在于主要人物的描繪異中有同、同中有異，一氣呵成、一瀉千里。漳河的水，從那時開始便流淌在一個天真無邪的少年心底。

過了沒有多久，為了配合土地改革運動，縣里的文工團又在露天廣場搭起了戲臺，陸續(xù)上演了《白毛女》和《赤葉河》。這一“白”、一“紅”的歌劇，都是揭露地主對農(nóng)民的殘酷剝削和壓迫，都高唱“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”。每一場表演，觀眾都是扶老攜幼、人山人海，有的全家從幾十里外的農(nóng)村趕來。我從來不落過每一次觀看演出的機會，總是擠在人堆中從頭看到尾。幾乎每次演出結(jié)束，緊接著就召開群眾大會斗爭惡霸地主，許多人忍無可忍地跳上舞臺，控訴自己和親人遭受的折磨和苦難，倒不盡的苦水，新仇舊恨、滿腔憤慨，呼天號地、痛哭流涕。那群情激奮、驚天動地，口號聲此起彼伏、一片沸騰的場面，至今記憶猶新。有時，就當(dāng)場宣布沒收罪大惡極、血債累累的土豪惡霸“黃世仁”、“呂承書”的財產(chǎn)土地，對他們依法懲辦。現(xiàn)實社會和戲劇舞臺交叉混雜、難分難辨，臺上和臺下融為一體，互相對照。從那時開始，我也就牢牢記住了賀敬之、阮章競等等作家詩人的名字。

二

不過我與阮先生的相見相識，已是幾十年后的上個世紀(jì)90年代初，而且僅僅是在公開場合的幾面之交。1990年3月10日，在首都前門飯店的松鶴廳，舉行了《中流》雜志創(chuàng)刊座談會。那時我仍在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作，和馬良春、敏澤等一道前往與會。會后，敏澤讓我一同去見專程從廣州趕來的著名老一輩作家歐陽山。正當(dāng)我倆與林默涵、歐陽山交談時，一位我不太熟識的老同志走上前來向他們問好。敏澤立即對我說：“這位是著名詩人阮章競！”我有些受寵若驚、驚慌失措，趕緊伸出手來向他自我介紹：“我早就是您的忠實讀者，久聞大名，只是無緣相識！”林默涵接過話對他說：“他是莫斯科大學(xué)畢業(yè)的，與蔡儀一起在文學(xué)所研究美學(xué)，不久就要調(diào)到《文藝?yán)碚撆c批評》去了！”阮老連連不斷地說：“這太好了！我還要向那個刊物投稿呢！”

我看了看阮先生，他的頭發(fā)向后梳，露出了光禿禿的前額，紅光滿面、精神抖擻，坦然自若、快言快語，名副其實的詩人風(fēng)度和氣派。不過與我想象的還是要老許多，看起來確實是飽經(jīng)風(fēng)霜、風(fēng)餐露宿，櫛風(fēng)沐雨、歷盡坎坷。我立即對他說：“不久前我在《文藝?yán)碚撆c批評》上拜讀了您的大作，深受教育！”我指的是發(fā)表在這個刊物1989年第5期上他的《為革命暴力辯》一文。這篇文章是針對當(dāng)時一家文藝報刊發(fā)表的《暴力是反人性的——專家們呼吁重視對暴力文學(xué)的研究》文章中的某些觀點，提出質(zhì)疑和反駁。他坦率地表示：“專家們提供了不少過去沒有注意到的情況和見解，讀后頗有啟發(fā)，獲益不淺。同時也感到對革命暴力的評述，似乎也有值得一辯的地方?！弊髡咭宰约河H身的經(jīng)歷，有力地駁斥了某些人不分青紅皂白、一概而論地視暴力為“反人性”和“人性中的惡”的觀點，理直氣壯地申述了“暴力本身就有正義與非正義、革命與反革命的區(qū)分”。我讀后感到言之有理、痛快淋漓。但是，他的文章寫出后寄給報社，卻被無理地退回并遭到嘲笑。后來，還是通過詩人朱子奇送到《文藝?yán)碚撆c批評》才與讀者見面的。他微笑著朝我傾訴，憤憤不平地說：“我的文章寫出后還找不到地方發(fā)表呢！真是‘只許州官放火，不許百姓點燈’！”這見面的第一印象，一直就這么深深地留在了腦海里。

過了沒有多久，我在《中流》上讀到了他的兩篇戲劇“小品”：《海外作家·大陸“精英”對話》和《倉頡·詩神對話》，都是諷刺當(dāng)時文藝界流行的“不正之風(fēng)”的。前者描述在“香港某酒吧間”，一位“海外作家”向兩位“大陸‘精英”提問：“您為什么要當(dāng)作家呢？”他們的回答是：“我當(dāng)作家是沒有任何目的的?！薄昂Ｍ庾骷摇痹賳枺骸澳来箨懽骷乙獮槭裁慈税桑俊币粋€回答：“為了女人！”另一個則回答：“三個字：為了錢！”在《倉頡·詩神對話》中，一邊是倉頡哀嘆：“受人崇拜的詩神?。?有些黃河子孫背叛了黃河。/我為他們創(chuàng)造的文字，/曾記錄著歌唱著/華夏飛騰的歷史。/可是近些年來，/一些漢字寫的詩歌，/我怎么讀也讀不懂是什么意思……/您這管詩的女神啊，/我該不該號啕哭泣？”詩神則回答：“我可憐的，偉大的倉頡??！/這都是黃河文明造成的過錯。/您不甘心接受大炮開路，/送來的鴉片——藍色文明，/也應(yīng)學(xué)會品嘗品嘗可口可樂。/八十年代崛起中國的詩歌，/看么，不用眼睛，/聽么，不用耳朵，/要像貓兒舔爪子那樣，/才能品出現(xiàn)代派詩歌的幽默！”兩篇對話“小品”，都只有一二百字，短小精悍、一問一答，活靈活現(xiàn)、妙趣橫生。詩人和戲劇家的阮章競，發(fā)揮和融合了自己獨特的的才智，使讀者在笑聲中領(lǐng)悟作者的深意和文學(xué)藝術(shù)的底蘊。

1990年國慶節(jié)后，我在訪問保加利亞、羅馬尼亞和蘇聯(lián)后回國，被正式調(diào)到中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克汀段乃嚴(yán)碚撆c批評》雜志工作，與阮老的接觸逐漸多起來。我們所和編輯部的活動，都邀請他參加。只要有時間和身體健康，每次他都按時到來，有時還主動要求發(fā)言。1991年10月，適逢《文藝?yán)碚撆c批評》創(chuàng)刊5周年，編輯部在人民大會堂安徽廳召開座談會，阮老興致勃勃地前來出席會議并帶來了祝愿：《祝賀·堅持·希望》。他說：“在資產(chǎn)階級自由化思潮泛濫成災(zāi)的時候，人們多么希望出一個能堅持社會主義文藝方向的刊物；在國際風(fēng)云變幻無常的時候，人們更需要出一個堅持馬克思主義、毛澤東思想的文藝?yán)碚摽?。為什么呢？因為歷史需要。當(dāng)我知道《文藝?yán)碚撆c批評》迎著困難，終于創(chuàng)刊時，我想，辦這個刊物的同志，無非是適應(yīng)這個需要，盡一分應(yīng)盡的微力吧。這種精神我是非常欽佩的?！彼€提出：“在被搞亂了的文藝戰(zhàn)線，培養(yǎng)下個世紀(jì)社會主義接班人的任務(wù)，迫在眉睫。我希望理論刊物能團結(jié)更多愿為建設(shè)有中國特色的社會主義中國而努力的同志和朋友，一起來完成這個任務(wù)?！彼亲詈笠晃话l(fā)言的嘉賓，詩人的激情氣質(zhì)和直截了當(dāng)?shù)恼Z重心長，給人留下了久久難以忘懷的印象，也讓我與他的距離愈來愈近。

以后，每當(dāng)我們會見，我總要前去同他寒暄幾句，交談各自的所見所聞、所思所想。我對阮老的了解，也比過去越來越多，有幾次見面，至今印象深刻。1993年2月24日上午，《中流》雜志創(chuàng)刊3周年在民族文化宮的西大廳舉行，我一大早便趕往那里。進入大廳后，見到許多熟悉的面孔。阮老比我還要早到，他已經(jīng)和一些老同志圍坐在一張圓桌前歡快地交談。我走上前去，向他問好，并詢問他的近況。他高興地回答說：我們重新見面了，看來你們的刊物還在辦，要向《中流》學(xué)習(xí)。聽說程代熙住院了，不知情況究竟如何。我告知他已動手術(shù)，目前還在醫(yī)院療養(yǎng)。他接著又說：看來你的身體還不錯，可不能麻痹大意，一定要多多保重！我感謝他的關(guān)心和愛護，同時也希望他不要弄得過于緊張，年老體弱不饒人，愛護身體至關(guān)重要。隔了沒有多久，中國社會主義文藝學(xué)會成立暨關(guān)于建設(shè)有中國特色的社會主義文藝?yán)碚撗杏憰诒本┠辖颊匍_，我再次和阮老相逢相聚。當(dāng)我迎接他進入會場時，他高興地拉著我的手說：“我們很快又相聚了，你們辦的刊物真不錯，我期期都看！”我趁此機會回應(yīng)說：“歡迎您多給我們寫稿呀！”他連連表示：“一定！一定！”在這次會上，阮章競被聘請為中國社會主義文藝學(xué)會的顧問（陳涌當(dāng)選為會長，陸梅林為常務(wù)副會長）。后來，這“一所、一刊、一會”的活動更多，我們相見也就更加頻繁。

印象中大約是1997年春節(jié)前幾天，中國社會主義文藝學(xué)會在國史學(xué)會的大會議室舉行新春茶話會，到會有近百人，會前完全沒有安排誰在會上發(fā)言?？墒莿傞_會不久，要求講話的便爭先恐后、一個接著一個不斷。在緊接著馬蓉伯、劉紹棠發(fā)言后，阮老立刻站起來慷慨激昂地大聲疾呼：“加強、開展馬克思主義的、科學(xué)的文藝批評，乃是當(dāng)務(wù)之急！”

遺憾的是，后來阮老的身體狀況愈來愈不好，加上他要抓緊時間寫回憶錄，有許多活動都無法再來參加，加上我于新的世紀(jì)到來之時退休，我們的相逢、相遇也就愈來愈少了。

三

阮老是著名的戲劇家、詩人，我早已熟知；可他還是位相當(dāng)杰出的畫家，我卻孤陋寡聞，直到不久前才了解和深信不疑。2012年5月，正逢毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表50周年前夕，中國圖書館正在籌備舉辦《文藝的燈塔》館藏文獻展，邀請我們中國延安文藝學(xué)會的幾位同志參加了幾次審稿座談會，對他們的設(shè)想、計劃提出建議和意見，并出席開幕式。過了一天，他們又臨時打電話給我，要我立即到展覽廳接受中央電視臺采訪。我趕到后，在那里正巧遇到阮援朝女士，她也是同時被中央電視臺采訪的對象?；顒咏Y(jié)束后，阮女士贈送了一冊由她選編的《阮章競繪畫篆刻選》給我。我回家后便仔仔細(xì)細(xì)地閱讀起來，這才發(fā)現(xiàn)阮老是一位多才多藝、具有深厚功底的美術(shù)家。原來他做畫工的經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比創(chuàng)作戲劇和詩歌都要早。

欣賞阮老的美術(shù)作品，是極大的美感享受和熏陶。雖然他一再聲稱自己是“畫門外人”、只是“有一丁點兒愛畫癖”，可在那一幅幅、一枚枚繪畫和篆刻作品中，卻強烈地表露出獨具匠心、獨出心裁的審美視覺的沖擊力和創(chuàng)造力。與某些所謂的專業(yè)“畫師”不同，在阮老那里，詩與畫達到了完美的交融和結(jié)合，詩中有畫，畫中有詩；詩就是畫，畫就是詩；詩里含畫境，畫中有詩韻；詩情畫意，相得益彰。理想和信念滲透和貫穿于這些詩和畫的創(chuàng)作中，成為它們的魂靈。無論是他的素描還是速寫，都不是簡單地、單純地模仿和照搬現(xiàn)實和自然，不是“標(biāo)本”和“教科書插圖”，而至少是“充滿對光明幸福的憧憬”，“給人以一種美好的向往”。他的畫風(fēng)，是中西融會貫通，取長補短、去粗取精。正如著名美術(shù)家彥涵所說：“在他游歷各地的彩棒畫寫生作品中，對色彩和光影明暗的運用具有印象主義與表現(xiàn)主義兩者的特點”，“是典型的印象派繪畫風(fēng)格，非常注重色塊在畫面上的調(diào)和作用，斑駁的色塊巧妙地在畫面上以色彩冷暖搭配，形成了豐富而又縱深感很強的效果?！边@種有分析、有批判、有取舍的創(chuàng)造性篩選、發(fā)掘和運用，與那些一味只知照搬照抄、囫圇吞棗的模仿者，是不可相提并論、相去甚遠(yuǎn)的。

他喜歡奇樹怪樹，古松老柏，則是“覺得這些古樹奇樹，給人以飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，而又具有頑強抗?fàn)幍钠犯瘛?。在《阮章競繪畫篆刻選》中，有多幅描繪黃河壺口的油畫作品，對照著《晚號集》中阮老的詩篇：“老記傷痕人易老，/常怕白頭偏白頭。/??！壺口，壺口，/萬古挫折，哪次曾使黃河瘦？/花崗巖硬水更硬，/鏤空穿透磨成球，/風(fēng)狂雨驟聲更壯，/地塌天崩不退休：/直撲孟門出龍門，/長嘯過中州，/奔騰向海流！”這氣勢磅礴、氣貫長虹的精神，正是偉大的中華民族精神，也是阮老不棄不離、老驥伏櫪，不亢不卑、老而彌堅的自我寫照。畫如其人，詩如其人，文如其人，在阮老晚年，表現(xiàn)得淋漓盡致、一覽無余。

阮章競是造詣頗高的戲劇家、詩人、美術(shù)家，可他在文藝?yán)碚摲矫娴呢暙I，包括《晚號集》中的許多觀點，同樣是值得我們重視和學(xué)習(xí)的。他的文論、畫論、戲論，都有不少有價值的獨特的亮點。在我看來，作為革命文藝家的阮章競的文藝思想，至少有以下幾點是值得珍惜的寶貴財富：一是崇高的使命感，始終以黨的利益、國家的利益、廣大人民群眾的利益為重，與時代同步，與人民同心。阮章競不止一次地表白：“每思念起先烈們，我就感到自己——作為一個革命文藝工作者——肩負(fù)的歷史使命的重大。我只有兢兢業(yè)業(yè)，不計個人之得失與榮辱，貢獻出自己全部的綿薄之力，才對得起九泉之下的烈士們。”他是這么說的，也是這么做的。二是濃郁的民族性，以樹立有中華民族特色的“新詩風(fēng)”“新畫風(fēng)”“新文風(fēng)”，樹立弘揚科學(xué)的、民族的、大眾的中國氣派和中國風(fēng)格為己任，堅定不移、堅持不懈地做中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者、實踐者和發(fā)揚者。無論是他的戲劇、詩歌、繪畫、篆刻、文論，都滲透著一股濃濃的“中國魂”“中國風(fēng)”。三是自覺的創(chuàng)新性，永無休止地追求藝術(shù)內(nèi)容和表現(xiàn)形式的高度結(jié)合和統(tǒng)一，追求不同類型的藝術(shù)樣式和風(fēng)格的貫通和運用，精雕細(xì)刻、精益求精。他堅信：“思想應(yīng)該活躍，不活躍就僵化；應(yīng)該大膽創(chuàng)新，不創(chuàng)新就不能發(fā)展?！彼膭?chuàng)作總是在超越自我中完成，永不滿足于既有的格式和框框。他始終在努力打破陳規(guī)陋習(xí)、清規(guī)戒律，主張“既有中國脾氣風(fēng)格，又更要有時代創(chuàng)造精神”；“還我革命真本色”。這就是阮章競創(chuàng)作理念的“這一個”，這就是“劍老無芒莫認(rèn)賬，余年當(dāng)學(xué)大江流”的阮章競。

阮老對真正的“新一代藝術(shù)觀”是熟悉和重視的，他曾經(jīng)對許許多多的“主義”進行過“饒有興趣”的“瀏覽瀏覽”“見識見識”，并且還“很喜歡印象主義，因它的光與色”迷住過他?？墒?，經(jīng)過長期的分析、鑒別、研究、批判、取舍，最后卻把他“從小頗愿意聽的各種主義的興趣，完全淡漠了，變?yōu)槌爽F(xiàn)實主義浪漫主義之外，完全不聽不看其他主義了！故曰從主義到不主義”。而這樣的轉(zhuǎn)變，又是具有深刻的歷史的社會的根由的。在《文藝?yán)碚撆c批評》1991年第5期上發(fā)表的《中國解放區(qū)詩歌回顧——中國解放區(qū)文學(xué)書系詩歌編序》中，他有一段發(fā)自肺腑的自白和呼號：“中國解放區(qū)的詩人，都是革命戰(zhàn)士。他們的詩作都能與時代同步，與人民同心，都能深深反映出全民族的團結(jié)，生死與共的愛。”在百團大戰(zhàn)勝利結(jié)束的烈士公祭公葬大會上，詩人岡夫的悼歌唱道：“‘八路軍，決死隊，老百姓，生活在一起，勞動在一起，公祭在一起，公葬在一起……’此時，秋風(fēng)蕭瑟，漳水縈回，會場籠罩在生離不可改，死別難吞聲的哽咽氛圍里。我敢說當(dāng)前新潮家們寫的詩、搖滾哥們兒吼的歌、綠色的愛、藍色的愛、特別的愛、死去的愛等等等等，不管怎樣的抓心踩地，撕肝裂肺，怎能比得上令人如此回腸蕩氣的生死戀歌！”這樣濃烈的伸張正義和情操志趣，對于親歷過戰(zhàn)火中的“生死與共的愛”的幸存者來說，無疑是自然而然、合情合理，實事求是、恰如其分的。

1996年9月19日，包括《人民日報》《文藝報》《文藝?yán)碚撆c批評》、中國社會主義文藝學(xué)會在內(nèi)的首都31家單位，在王府井大街的國際藝苑舉行“柯巖作品研討會”，女作家柯巖當(dāng)時正在北京阜外醫(yī)院進行心臟搭橋手術(shù)，而被邀參加會議的阮老也因心臟病復(fù)發(fā)不能赴會。他在頭天晚上趕寫了《為枝為柄 時代所需——為柯巖作品研討會說幾句話》，深切表達了與這位曾經(jīng)在《詩刊》一道工作過的女作家的情誼。他寫道：“當(dāng)今，詩壇文壇，歐風(fēng)、美風(fēng)、西風(fēng)、北風(fēng)、港風(fēng)、臺風(fēng)、妖風(fēng)、鬼風(fēng)，有些文壇、詩壇大樹老枝，也刮得左右搖動，我卻見有枝青青枝柯及其綠葉挺立危巖，這是難得中的難得啊！柯是草木枝條，也用以稱斧柄。斧沒有柄是無用的。我愿詩壇、文壇，多長青枝，多出幾把斧柄，在蕪雜叢生的今天，為青枝為斧柄，都是時代所需要的?！边@篇文章，后來發(fā)表在《中流》雜志1996年第11期上。阮老和柯巖都是反對“左右搖動”的“兩面草”的，他們同是不同時代的志同道合的青枝綠葉。

1998年12月阮章競為朱子奇題字：“始終如一在行進?！彼€特意寫了《目標(biāo)始終如一在行進——致老友子奇同志》。文中說：“許多與我生活在同一個時代的人，都會和朱子奇同志的著名詩句一樣：‘當(dāng)真理屬于你時，目標(biāo)始終如一?！癁槭裁?？因為我們的祖國，我們的人民的痛苦太大，太久了！是什么照亮我們?nèi)〉靡粋€又一個勝利，是馬克思主義。中國人民正是高擎這支火炬，越過一座座險峰，繞過一個個暗礁險灘，走到今天的?！保ā吨熳悠嬖妱?chuàng)作評論選》，作家出版社2004年版，第70頁。）阮老的這段話，表白的是他們“同一個時代的人”的共同志向和心境?！澳繕?biāo)始終如一在行進”，這就是他們一生一世“始終如一地為共產(chǎn)主義而戰(zhàn)斗而歌唱”的動力。

“漳河水，九十九道灣，/漳河流水唱得歡：/桃花塢，長青樹，/兩岸踏成康莊路。/萬年的古牢沖坍了！/萬年的鐵籠砸碎了！/自由天飛自由鳥，/解放了的漳河永歡笑！”心中永遠(yuǎn)流淌著“漳河水”，流淌著革命先輩們的奮斗不息、豐功偉績，流淌著他們的前赴后繼、“始終如一”！

責(zé)任編輯 王童