憶往昔，1932年，猴年7月，生我的月子里，爺爺請來老娘婆給我放胎毒，祛風防瘡癤，嫩豆腐似的胳膊和額顱血跡斑斑。又請來個老巫婆算命，說：“七月的猴，漫天游。”可不，進省城、適大邑、上京城、貶“云夢”（古“云夢澤”，湖北咸寧向陽湖文化部干校）、過五關(guān)、查三代、下“油鍋”、“得解放”、回北京，日月如梭，驚回首，一葉扁舟萬重山。

1993年，南陽武侯祠，見一婦人持簽攬客。周大新盡地主之誼，拉我和周明算命，連抽三簽，周明簽簽泛紅，“上上簽”，一生走紅運。我簽簽泛白，“下下簽”，一輩子倒霉。婦人念我命運多舛，分文不取，反過來安慰說：“七十有吉，八十元兇；流年運起，晚年多福多壽。但要有貴人相助。你等著救你的貴人出現(xiàn)吧！”又安慰我說：“你這位師傅人生路上會遇到貴人的，你信我的簽吧，準沒錯！”你給出路，我便付錢，她收下了。

半個多世紀以來，我仍游走他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)關(guān)遠矣。

誰是我的“貴人”呢？

故事發(fā)生在1986年底。

黃傳貴，云南軍區(qū)干休所的軍醫(yī)，草醫(yī)世家“黃家醫(yī)圈”第八代傳人，畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學，以診治疑難病癥特別是診治癌瘤聞名本土。

我拜訪黃傳貴。見他給人看病，先切脈，后看舌胎，不等你開口，馬上說出你哪里長癌，術(shù)后情況如何，還有些什么疑難病癥?；颊哌B連點頭。

黃傳貴，人稱“活著的白求恩”，不但醫(yī)術(shù)精湛稱奇，而且醫(yī)德高尚富有人情味，是個大善人。他救危扶困的感人故事說也說不完。

我在確認此人旨在救人、“一切為了救人”之后，當即拍板，破例在《中國文化報》上連載李炬的長文《憂患在元元——治癌軍醫(yī)黃傳貴》，反響極大。

黃傳貴不但是個大善人，而且是個哲人。時過不久，他的“黃家醫(yī)圈”理論被總后專家組論證通過，榮獲軍隊最高的科技人才獎“科技功臣”稱號。更令人吃驚的是，他完成了一部有關(guān)以“中生萬物”為發(fā)生的宇宙運動和圖環(huán)命理探秘的大著——《黃氏圈論》。專家們稱其為“哲學的創(chuàng)新體系”、“塵封千年的新思維”。

我跟他結(jié)為友好。

1987年炎熱的夏天，黃傳貴在京開設臨時門診，要我住到他那里為我髕骨骨折術(shù)后治療。新結(jié)識的朋友，難得一塊兒吹吹牛，也就不客氣地搬到解放軍總后勤部白石橋42號，同施廷榮醫(yī)生一共三個人擠進一間小屋。

我親眼看見一條壯漢，兩行熱淚，倒頭便拜：“黃醫(yī)生，老人家見好了，見好了，我替他給您磕頭！”

我親眼看見黃傳貴把一位老戰(zhàn)友轟出門去，因為他送來幾只活雞讓他補身子。他很惱火，氣呼呼地斥責道：“再來這一套咱倆絕交！”

我親眼看見排隊掛號求醫(yī)的人長如盤龍。

黃傳貴每天忙到深夜，不是加班看病，就是配藥包藥。我白天上班，常常兩頭見不著他的人影。他晚上回來，頭一句話就是道歉，生怕耽誤了我的按摩。月落星稀，夜深人靜，我平躺著，他一旁歇著，對著我的耳側(cè)，會心地一笑。一天難得談心的時刻到了，你一言、我一語，探究天理，感慨人生，倒也十分愜意。凌晨一時以前他沒有上過床。

一天夜里，他激動起來，邊按治療邊給我口述一封患者的來信：

敬愛的黃大夫：你好！

我今天冒昧給你寫信，打擾你了，希望你在百忙之中讀完這封長信，理解一個患難之中的女性之心。用你妙手回春的辦法，使我告別病床，回到家鄉(xiāng)，處理兩件事——第一件事是，我有一個兩歲半的女兒還需要托付給親戚朋友，第二件事是，我有一個八十高齡的老母還需要我安埋。

不幸的是，當我確診為癌癥之后，我丈夫毅然拋棄了我，另尋新歡，丟下兩歲的孩子。

我平素身體健康，在一次無意中檢查的時候，醫(yī)生宣告我患了肝癌，當即宣判我的“死刑”，“緩期執(zhí)行”。我不服，“上告”北京。北京幾家醫(yī)院駁回了我的“上訴”。我還是不服，親自到北京“上訴”，仍然維持“原判”?，F(xiàn)在，“緩期執(zhí)行”到期。我今天給你寫信的時候，是躺在解放軍301醫(yī)院的病床上。通過朋友介紹，通過報紙上介紹，得知你有八代家傳的醫(yī)術(shù)，特寫信求你。

我兩歲半的女兒托付給親戚朋友后我才能死去，八十高齡的老母雙目失明，如果我死在她前面，不難理解她后面的慘景。我現(xiàn)在已經(jīng)準備好滴滴畏，必須把我的母親毒死，把她火化以后，才能盡完做子女的義務，到九泉之下才能得到安寧。你能理解嗎？求求你了。

筍 梅 草于北京

這封信狠狠地刺傷了黃傳貴，所以深印在他的腦海里。他以驚人的記憶力準確無誤地把全信背誦下來，而且提醒哪些地方另起一段。他擦了擦淚水，然后說：“我明天中午就去301醫(yī)院！”

我不能不佩服黃傳貴超強的記憶力。他在13歲父親去世之前，已能朗誦《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》，熟記“三診法”“四脈組”“五診合參”，并囫圇地死背硬記代代口傳的“圈圈醫(yī)學”（即現(xiàn)已整理出版，具有獨立體系的“黃家醫(yī)圈”學說）。他熟記3738個單驗方、437個單味藥和15個祖?zhèn)髅胤健Ｕ菑挠啄昶鸨汩_始造就的記憶力，為他此后專業(yè)的攻關(guān)插上了智慧的翅膀。他讀書、看報，幾近過目不忘；經(jīng)他診過脈的，不知多少人留在他的記憶里，哪里人、什么病，他說得出，甚至能叫上名姓！這到底是個人稟賦，還是高度的責任心？

又一天夜里，我一邊接受他的治療，一邊聽他背誦另一封信。

黃傳貴大夫：你好！求求你了！

我面向北京大聲地呼叫：黃大夫，求求你了！

我希望你用妙手回春的醫(yī)術(shù)，讓我在這世界上再活三個月，完成我心中的愿望。

我和我的丈夫同生在一個村莊，同上一個小學，同時一起走向生活。我們度過了童年，度過了少年，度過了青年，進入壯年和成年。在這個過程中，我負丈夫的太多了。在學生時代，當我患了嚴重的風濕性心臟病的時候，他毅然和我戀愛。當我的病情嚴重而不能自理生活的時候，他毅然和我結(jié)婚?；楹?，他在百忙的工作之余，總是無微不至地關(guān)照我，使我飽嘗了人世間的幸福?？墒侨f萬沒有想到，在九月前的一天，他的生命被一次工傷奪去了，我萬分痛苦。我天天盼、月月盼，只盼我們夫妻二人在九泉之下相會，然而，事與愿違。九個月就這樣過來了。

令我欣慰的是，前幾天，我痰里帶血，到醫(yī)院一查，醫(yī)生很憂郁地說我患了肺癌，而且有部分胸水，認為我不能活過三個月。醫(yī)生和我的三親六戚奔走相告，但是我沒有感到痛苦，反而感到是一種幸福，因為，很快我就可以在九泉之下和我丈夫見面了。

當我去看望我丈夫的墳墓時（我用他的撫恤費在大同山腳下為他修了一座墳墓），墳墓卻被牛踩塌了，這一腳踩在我的心上。根據(jù)我們家鄉(xiāng)的風俗，必須滿三周年后才能重新壘墳。但是，醫(yī)生說我活不到三個月，所以，我希望你用妙手回春的醫(yī)術(shù)使我在這世界上再活三個月，讓我把他的墳墓修好后再離開這個世界，到九泉之下與他相會。那時，也許是我唯一感到寬慰的事。求你了，我給你跪下了，拜托了……

大同煤礦一個求醫(yī)者

念到“當我去看望我丈夫的墳墓時，墳墓卻被牛踩塌了，這一腳踩在我的心上”時，他重復了三遍，聲調(diào)衰微，略帶哽咽。日光流年，星移斗轉(zhuǎn)，難忘此番情景。

那天夜里，黃傳貴還背誦了一封青年婦女的來信，求黃醫(yī)生用什么辦法能使她肺癌晚期的愛人將死期推遲到八月十五，好讓她好好包上一頓他最愛吃的生日餃子，再獻上團團圓圓和和美美的大月餅……可惜當時這封信沒有記錄下來。

一天，黃傳貴從沈從文那里回來，神情黯然，說：你們作家的身體堪憂?。》e二十多萬份病歷之經(jīng)驗，大體可以得出這樣的結(jié)論：第一、患癌癥的大多是勤勞者，懶人患癌者少，所謂“好人命不長”；第二、健康人得癌多，殘廢人得癌少，所謂“彎腰樹不斷，癆病人不死”；第三、過分感傷者易患癌，樂觀主義樂天派較少得癌。還可以再引申：樂天派、樂觀主義者即使長癌，也比“過分感傷者”容易治愈。我說：“你這是經(jīng)驗之談，信而不誣。作家藝術(shù)家情感豐富，容易沖動，敏感而多愁，英年早逝的一個接著一個，非常可惜。我再給你續(xù)上一條：‘環(huán)境污染嚴重的地方易得癌，山清水秀、海清河晏之治人壽年豐。’”黃傳貴默然，沉思良久。

【沈從文之后，作家賀敬之，高占祥，鮑昌，張志民，葛洛，馮牧，唐達成，宗福先，余秋雨，陸星兒等作家都請他看過病。他四年內(nèi)給巴老先后看病不下八次。他輕輕走近巴老，小林對準老人的耳朵高喊：“爸爸爸爸，黃傳貴看你來了！”有作家問：“作家為什么容易得癌？”黃傳貴說：“憂患在元元，也許感傷過度！”“憂患在元元”，正好是寫他那本書的書名?！?/p>

我記錄下的最后一封信其實是個便條，字跡潦草，黃傳貴把它親自帶回向我展示，要我?guī)退灰槐嬲J。每一句話都是燃燒的子彈：

尊敬的黃大夫：您好！再見了！

我們來自五湖四海（河南、河北、山東、山西）。我們賣了牛馬羊豬奔向你來，為的是求你救病，然而，到今天整整三個月了，我們還在百米之外，還在原地踏步。我們親眼看到了那些不排隊而插隊加塞的人把我們擠在原地；我們親耳聽到鐺鐺的電話鈴聲之后，眼巴巴地看著小轎車一冒煙把你接走。唉！老天就是這樣不長眼，上帝就是這樣不公平。如果還能給我們多一點一生的時間的話，我們最后的任務就是把那些不排隊還插隊特別是一個電話就把你占去的人統(tǒng)統(tǒng)殺掉，從中央到地方……

四個互不相識未能看上病的人

話說得很狠，要上綱，不得了。可是，他們顧不了許多，想到什么說什么，命都搭上了，他怕誰？

當死神步步進逼的時候，愛情、親情、友情發(fā)出緊急呼救，一呼一行淚，一哭一滴血；當死神向癌癥患者頻頻招手的時候，靈魂的審判最無情。

面對以上三封信，我深思良久。我被一曲曲人性的哀鳴所感動。人生一世，受感動而刻骨銘心的事能有幾回？我的生命載不動這巨大的分量，我的心靈昧不盡如此裸露的真情。多少年來，充溢于信中的浩嘆與悲鳴也不斷地擊打我的神經(jīng)，叩問我的良心。三封信就是三個動人的故事，而黃傳貴，就是這段故事最能產(chǎn)生共鳴的一個受眾。菩薩心腸延長一個垂危者的性命，親友情分拯救一個人的靈魂。我想，凡人，唯有在生離死別的時候才不至于虛情假意，假得就像待人處事自覺不自覺地演戲那樣。人們不論是上天堂還是下地獄，不論是變神還是變鬼，陰陽界上、奈河橋邊、鬼門關(guān)口，總得把面具摘掉，哪怕你并不是任何場合都把面具戴在臉上。

命都搭上了，我怕誰？

啊，心酸的來信，親情的絕唱！

啊，人啊，愛人吧，救人吧！死亡面前人人平等，讓我們在大愛中求得永生。

在此后的日子里，黃傳貴睡眠更少了，人也瘦多了。我看他是有意這么安排的，為了盡量擠出時間多看幾個病人。吃飯走過場，中午加班，通常是什么時候看完病人什么時候下班，因為許多患者往返跑了多次，花銷很大，看病不容易。但是作為一個昆明軍區(qū)的軍人，他必須執(zhí)行軍務，不能常駐北京一地。盡管如此，凡是患者找他看病，他盡可能地給他們診斷和治療的機會，并給予病人以人道主義的愛撫，讓他們起碼在精神上站立起來。他說：“我沒有任何理由多嫌癌癥病人，我是解放軍！我常常想，在八十多歲老母面前，我不算孝順的兒子；在年輕的妻子面前，我沒有盡到丈夫的責任；在幼小的子女面前，也夠不上合格的父親。可是，在千千萬萬的患者面前，我卻應該而且必須是一個真正合格的醫(yī)生?！?/p>

事隔一年，1988年9月，黃傳貴背著八十高齡的媽媽上長城。只見一個中國軍人興致勃勃，汗流浹背，像爬山一樣蜿蜒而上，向上再向上，口中念念有詞，對著媽媽的耳側(cè)勸慰著、咕唧著，親切、溫順，充滿幸福感。母子超越一群又一群游人，直向八達嶺長城的最高處——“不到長城非好漢”的石碑奔去，氣喘吁吁的老外們竟然向他歡呼起來。

10年后的1997年，黃傳貴的愛女黃芹因意外事故不幸去世，他秘而不宣，照常門診，也沒有耽誤過一次急診。但是，當著孩子的遺像，他放聲大哭，萬籟俱寂，夜，已深了。

此刻，一封郵自廣東山區(qū)，插著三根雞毛的快信，攬在我的懷里，是我當年從黃傳貴那里索要來的，至今保存完好。只要用手心輕輕撫摸，雞毛便跳動起來，毛茸茸的，那是生命的脈動。

我結(jié)識黃傳貴的20多年，也是激勵我鉆研人生、升華人格、安妥我靈魂的20多年。他還啟迪我在破除個人迷信推倒“三突出”之后，十分清醒地抗拒文藝思潮中的“非英雄化”傾向。

“遍地英雄下夕煙”（其實，沒有那么多真正的英雄）；“世無英雄”（反歷史，不足?。?；“英雄成千上萬，可惜我們的文藝家沒有去找他們”（仍有現(xiàn)實意義，只不過各人心目中的“英雄”大異其趣罷了）。

我堅定地認為，我們的文學續(xù)寫阿Q、續(xù)寫李銅鐘的同時，應該大寫黃傳貴等等解放思想以來涌現(xiàn)出的英雄、模范、英才、杰出人物。社會轉(zhuǎn)型期，時勢造英雄，不排除“英雄輩出”。當代英雄，就是優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承者、現(xiàn)代文明的創(chuàng)建人；就是魯迅說的埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請命的人，舍身求法的人；就是以人為本造福人類并為萬人仰慕的也許看似平常的人。

人以文傳，文以人傳，最終歸結(jié)到對人的關(guān)懷、對英雄的贊美。

愛人，必然愛英雄；尋找真正的英雄，是文學即人學崇高的向往與追求。

黃傳貴行醫(yī)夜以繼日，從不停止對于“人”的思考，其“圖環(huán)命理圖”是依據(jù)博大精深的“圈圈”學說大膽設想引申而成的性靈之作，充滿著奇異的想象力。他通過30余萬份病歷的醫(yī)學實踐，發(fā)現(xiàn)生命（“物、神、性”）的運動以及“圈環(huán)命理圖”所顯示的人體運行的秘密，生機貫注，元氣淋漓，進而發(fā)掘生命的無窮潛能，尊重人的價值和尊嚴，期人以頤壽天年，洋溢著人性的關(guān)愛和自強不息的進取精神。

它像詩一樣，富有智慧和熱情、靈感和意境，又像數(shù)學一樣，充滿天書般的神秘和哥德巴赫式的猜想。

黃傳貴來京，參加全國政協(xié)十一屆一次會議。這期間，我們從巴金2001年底在第七次文代大會上的祝詞（組織上代擬）被“假”了一把，聊到多家媒體以顯著的地位報道了黃傳貴為巴金老人復診的消息（媒體描述：黃傳貴的三個指頭按在巴金的腕上，然后對著老人笑了笑說：“哦，你現(xiàn)在的脈象比起兩年前要好得多?！保?，再聊到巴老的生死，從生死聊到基因，從基因又聊到文學，問他：“你寄希望于文學的是什么？”他說：

“還應該觸及人的生物性，沒有生物性便沒有個性?！蔽易岳氯?。

2009年將盡之日，黃傳貴來京。一、他編著的900多萬字的叢書已經(jīng)完成600多萬字，計有《天然藥8464種詮釋》（《本草綱目》僅收1892種）《中醫(yī)腫瘤臨床1000方》《疑難雜癥5000方》《高原衛(wèi)生常識》《食療6000方》《單方驗方6000方》等，春節(jié)前后由人民軍醫(yī)出版社出版（以上各書2013年總后逐一出版，下發(fā)全軍各基層）。二、受命負責備受全世界關(guān)注的基因健康的中醫(yī)學研究，他說：“轉(zhuǎn)基因”已經(jīng)廣泛應用，更大規(guī)模的“基因混合”也不是不可能，人的預期壽命可以延長到120歲以上，基因破譯工程將震驚全人類而變得非?？膳隆覀冇謴幕蛄牡轿膶W，繼續(xù)問他對文學還有何期待，他說：

“三才者，‘天、地、人’，大千世界無限大，其外無大、其內(nèi)無小，‘圣人不利己，憂濟在元元’。你們作家胃納狹小，又吃偏食，想象力不夠豐富。還是那句話，文學應該觸及人的生物性，沒有生物性便沒有個性。”

聞者渺渺，依然是懵懂。

審美活動極其復雜，既涉及物質(zhì)生產(chǎn)又涉及精神生產(chǎn)，既是心理活動，何嘗不是生理活動！

我不認命，但不能不認基因?！叭收邏邸?、智者也壽，人類越來越有望掌握自己的命運，安排個體生命存在的方式，文學啊，傳神寫照，正在阿睹中。

我結(jié)識黃傳貴近30年間，跟他吃住在一起好幾個月，隨同他去各地巡診多次，從旁觀察他給癌癥患者摸脈、看病查房凡千人次，促膝談心不計其數(shù)，天上地下，顯學玄學，無所不談。

一顆菩薩心腸，一切為了救人。我常常對朋友說：人不堪其憂，貴不改其樂，賢哉，貴也！

到底，誰是我時來運轉(zhuǎn)的“貴人”？

多少患者不是愁著進來笑著出去？多少患者彌留之際不是企盼著他親手擦拭眼角的淚花作臨終前最無憾的安魂？他博學多識，《圈論》一書閃耀著哲學的光芒。他富有創(chuàng)造精神，軍醫(yī)大畢業(yè)后刻意于中西醫(yī)結(jié)合，面對弱勢群體缺醫(yī)少藥的窘迫，擎起“中國民族民間醫(yī)藥學”的大旗，創(chuàng)立中國民族民間醫(yī)學。他向以某將軍的贈言“名在民中”自勉自慰，在全國政協(xié)會議上，他的提案向著缺醫(yī)少藥的弱勢群體傾斜；在軍區(qū)醫(yī)院，只要是他的門診，掛號處早早排起長龍，但一個電話他就得火速飛到首長床前，我跟他急，他對著我的耳根平靜地說：“閻老師，你放心，我是山里人，絕不會被少數(shù)人所占有?！彼持搜夏感∨軆褐钡职诉_峰頂，眾人歡呼，他榮獲多種獎勵，但最為珍惜的是“敬老好兒女”的勖勉。女兒車禍，他秘不告人，照常門診，夜深人靜時才面對女兒的遺像失聲痛哭。他不知道自由自在地、全身松快地躺到床上睡個囫圇覺到底什么滋味。他國內(nèi)外到過多少大都名城啊，沒有一回消消停停徜徉街頭飽覽名勝。他給予我為人之道，他給予我哲學的睿智。他給我切脈沒有一回不準確，他的“黃氏特制膠囊”供我服用二十多年至今……

我的“貴人”還能是誰？

責任編輯 張頤雯