時間能治療心靈的傷痛，卻化解不開對親人的追憶。早就想寫一篇悼念父親的文章，可是51年來多少次想寫的時候心里就像海浪一陣陣涌起，讓我痛楚，讓我感慨萬千，讓我沒了頭緒。也許當我們太愛一個人的時候，反而就不知道怎么表述他了。每當深秋季節(jié)，楠溪江的板栗成熟的時候，我的兒女和孫字輩吃著香噴噴的栗果，就會念及故居門前一棵碩大濃陰的板栗樹，掛滿開裂似笑的大顆粒金黃栗果，更引起我對父親的懷念。父親仿佛是一棵不朽的大樹，那一片片葉子從翠綠到金黃，每一片永遠都是新的，是永遠不會凋落的。想著想著，父親的音容笑貌仍時時浮現(xiàn)在我的眼前，他那勤勞的本色，不怕苦不怕累的堅強性格，對家庭對親友的高度責任感，從不苛求于別人，處處與人為善的品格，永遠銘刻在我的心里。往事，很多往事就像層疊的浪花又撲打在心頭，那么澎湃透徹，那么清晰可見……

一

父親是爺爺五個兄弟中的單傳后裔，出生于民國之初的壬子年三月十八日子時。子生屬鼠，又逢子時時辰，按民間傳統(tǒng)說法夜半的老鼠是“吃穿不用愁”的。可是命運之神并沒有給父親公正的安排，反而對他進行無情的捉弄。出身于貧窮之家，依仗爺爺有一條肩挑鑊罐在溫州東門一帶走街穿巷做買賣的生意路，民國的成立曾給長期被壓迫被奴役的民眾帶來了希望。爺爺一心想讓父親讀書求學有點長進的，所以給他取名為“順進”。父親讀過四年多私塾，塾師教學生念“上大人，孔乙己”，讀三字經(jīng)、百家姓、千家詩、四書五經(jīng)，還教他們“幼學瓊林”。我在四五歲時父親就教我念這些他當年讀過的書。至于字里行間“之乎者也”是什么含義，父親說塾師并沒講授。辛亥革命后，雖然推翻了帝制，但時局仍處動蕩，民生莫測，父親也就失去了讀書的機會。我從記事起，知道父親在出外經(jīng)商或回到家里，白天務農(nóng)起早摸黑沒有時間，夜間也在家中狹窄的房間小桌上，在微弱的油燈下磨墨寫字，記錄著經(jīng)商的賬項。所以他的一生中與人來往的賬目一清二楚，而且他的毛筆字也寫得遒勁。

二

民國平靜的時局瞬息即逝。爺爺認為楠溪江兒女的大根子在山里，在父親十五六歲的時候，爺爺帶著他上老家農(nóng)村山岙植樹造林。憑著父子倆壯健的體魄和吃苦耐勞的韌勁，開始在小地名為“大烈”祖遺的小丘梯田的田埂及周邊山地墾荒造林，栽下了30多株楊梅果樹，又栽下一批小松樹，開辟起林木基地。之后又雇來了村中身強力壯的親族幫忙，在四五百米的高山“雷平壟”墾荒，壟上栽松木，壟溝栽楊梅。栽植楊梅時在根底部施下豬、牛、羊的欄肥，一片楊梅果林蓬勃成長。壟溝泥土稍厚的地塊翻土種番薯，每年收獲的番薯可曬七八百斤番薯絲，基本可解決一家人大半年對雜糧填飽肚子的需求，也可算家中的半個糧倉了。還在園林中搭建了一個大茅棚，砌起石墻，裝上柴門，安下鍋灶作為種山護林的棲身之所。由于精心培育，僅僅七八年時間，大烈、雷平壟的楊梅都開始結果了，產(chǎn)量逐年增加，運抵溫州，躋身于市區(qū)東門一帶聞名的“羅坑梅”名果之列（因與羅坑山同一山系）。賣得好價錢，每年五六月間，家里就有一筆可喜的經(jīng)濟收入。

楊梅成林了，松樹也挺拔地逐年長高了，滿山披綠，成為一個令人眼饞的林木果園。村中好幾戶勤勞農(nóng)民也效仿著干起來了。爺爺和父親為無田少地的貧困村民做出了榜樣?！鞍駱拥牧α渴蔷薮蟮摹保誀敔敽透赣H在鄉(xiāng)親們中的威望日高，不少需要排憂解難的人也找上門來，爺爺和父親都盡力相幫，有時候也招惹了地方士紳和地頭蛇的不快。

父親是一個是非分明、富有正義感的人。他對那些以強凌弱、無理蠻纏、損人利己的人深惡痛絕。父親跟爺爺不但練就一身好筋骨，更練就了正直做人、與人為善的好品德。父親從私塾里塾師所教導的，從爺爺?shù)臑槿颂幨缹λa(chǎn)生影響的，形成了他對社會、對人生的處世態(tài)度。從我剛記事起，他經(jīng)常講述一些人生哲理，使我受益匪淺。諸如“十年水流東，十年水流西”呀，“人無百年好，花無百日紅”呀，“好花不常開，好人不常在”，“苦盡甘來方知甜”之類的世事滄桑內(nèi)涵。講述“為人不做虧心事，半夜敲門心不驚”；“善做善報，惡做惡報，不是不報，日子未到”；“人心似鐵非似鐵，官法如爐卻為爐?！倍谖易鋈艘哒溃f萬不可“一失足成千古恨”！他還從“惡狗愛咬穿破衣服的人”的民諺，闡述世態(tài)炎涼，人情冷暖的社會現(xiàn)實。教育我們“人要臉，樹要皮，不要厚顏無恥”，“人窮志不窮，做人要有骨氣。”要我們記住“富貴不可淫，貧窮不能賤”，在人生的重要關頭“寧可站著死，不要跪著生”。父親這些教誨使我終生受用，他堅韌、淳樸的品質浸潤著我的心靈，并得以傳承，鑄就了我秉正的性格，使我的人生經(jīng)歷雖艱難曲折仍堅強面對，成為產(chǎn)生無限力量的源泉。

三

父親的人緣有口皆碑。他做買賣的地域在楠溪江下游的“潮港”，有上百個村落，“對鑊佬”曾為家喻戶曉。在上世紀30年代到50年代，農(nóng)家燒飯做菜的鐵鍋（那時叫鐵鑊）、湯罐、農(nóng)民耕地用的犁頭、犁箅、鐵耙子，都由父親肩頭販擔到這一帶鄉(xiāng)村叫賣，以新的換舊的，民間俗語就叫“對鑊”?！皩﹁Z佬”的名氣大，一是父親售賣的都是正品，不賣次品（賣次品的是用生鐵粉補上砂眼小漏洞后，再用擦石摩擦糊弄用戶）；二是他以練就的絕技，在“上塘殿”成千人的廟會上表演，從離地五六尺的高臺上旋轉摔鑊不破，而名聲大振；三是經(jīng)常義務為人傳遞口信和紙條、信件，因為他今天在東明天往西，叫賣于相距十幾里乃至二三十里的地方，在當年沒有正式郵政網(wǎng)絡，親戚間聯(lián)系不便的情況下，有點小事就托父親代為轉達；四是有些困難戶鑊漏犁破而家中又暫時無錢買新的，“對鑊佬”會賒銷給他解急。所以父親每到一地做買賣的中午時分，會有好心人招待他吃飯，有的連飯錢也再三拒收。那時農(nóng)村沒有飯館，可父親從不會挨餓！

與上塘毗鄰的浦口村，一位叫黃振斌的伯伯將父親視為兄弟。在他家人的支持下騰出房子讓我父母無償住宿二十多年，還為父親提供生活上的種種方便。他的幾位兄弟也視父親為親兄弟，那一件件一樁樁為我所知的感人幫襯，使我在五六十年后的今天還心懷感激。

1950年底至1951年初，當?shù)毓╀N社先后成立，那些供銷社都與父親建立了鑄鐵制品的良好供貨關系，在生意交往中無不稱贊父親為人厚道。

四

父親的人格魅力令人感動。1948年8月至1949年6月，國民黨政府繼發(fā)行“關金”紙幣僅三四個月就“銅”了（即作廢了）之后，為挽回行將倒臺的危局，又發(fā)行大面額“金圓券”，面值從一萬元到十萬元甚至一百萬元一張。由于發(fā)行量成數(shù)百倍遞增，最后落得一麻袋金圓券竟買不到一斤大米。當時父親和爺爺倆在上塘方圓幾十里的地方忙于做買賣，且交通不便信息閉塞，溫州市區(qū)的中央銀行不發(fā)布幣值信息，老百姓對“關金”、“金圓券”一天幾跌的危機都蒙在鼓里，直至蔣家王朝倒臺溫州解放時，爺爺和父親挑著兩麻袋紙幣回家時卻成為廢紙一堆！本來已趨溫飽不愁的家庭，一下子跌入債臺高筑的深淵！再加上霍亂、麻疹肆虐，我七歲和三歲的兩個弟弟因缺醫(yī)少藥得不到及時治療相繼夭亡。爺爺承受不了這么多的連續(xù)打擊尋了短見！父親在悲慟萬分之中料理了爺爺?shù)暮笫拢羝鹆藘斶€債務的重擔。他沒有被災難壓彎腰桿，在祖母的支持和母親的配合下，將家中所有值錢的可賣物件都一一變賣抵債了，直到大年三十下午，還將全家過年僅有的十多斤豬肉也省出大半，送給一家有遠親關系的債主高智財舅公家抵債了。那債主被感動得不但堅持拒收，還慷慨許諾“明年做生意無本，只管到我家鑊爐里賒貨去賣好了”。

家中本已溫飽不濟，父親還毅然把外婆和她孫子的生活扛在肩上。自外公逝世后，舅父外出不歸，外婆和她僅五歲的小孫的生活就完全依靠父親承擔，柴米油鹽全由父親包攬。所以在每年的大年三十或新年的正月初一，父親都帶著姐姐和年僅十來歲的我上山砍柴。大年三十和正月初一是農(nóng)村誰都不上山下地的日子，最窮最苦的人家也要趁一年中最難得的傳統(tǒng)大節(jié)在家休息，可父親有好幾年都帶我姐弟一起冒著飛雪嚴寒上山砍柴。他說，外婆和祖母同樣是自家長輩，對她盡孝是我們下輩人應盡的責任。又說，“我平時在外，沒時間多多照顧外婆她老人家，過年這兩天正好砍柴送她，使她在新年伊始就有了歡樂，過幾年你們的表弟長大了，就不用我們再操心了。只要我們家的柴倉、米缸有柴米，決不能讓她老人家挨餓?！庇浀糜袔啄辏覀兠爸L雪上山，一陣陣輕微的冷風吹來，腳手也凍僵了，我感覺有白而軟的東西從空中飄下來落在我的鼻尖上，用手一摸卻沒有了，鼻尖只留下一點冰涼的酸。抬頭遠望，雪花正從天而降，慢慢地，樹枝上、山坡的柴火上都披白了。我們還堅持著砍柴，雪花飄進衣領里，飄落在頭頂?shù)捏梵疑希槂黾t、手凍腫，我和姐姐都被凍得哭起來。父親卻笑著說：“俗語說，‘吃得苦中苦，方為人上人’。天底下不少成大事的人，都在苦難中鍛煉出來的，你們在年少時多吃點苦，長大了遇到最苦最累的事也可戰(zhàn)勝它了?！?/p>

村中從外到里一條主要道路穿過我家道坦，外來乞討的都會從我家門口經(jīng)過。在那個極其艱難困苦的年月，大多農(nóng)婦舍不得給乞丐一點可憐的舍施。父親和母親則商定，只要家中還有可以拿得出的，多少總得給乞討者一把米或一把番薯干，碰上正在吃飯時，父親就提出寧可我們每人省一口，也要給這些忍饑挨餓的老弱病殘者吃一碗熱飯，慷慨施舍感動了不知多少可憐的行討人。父親還為村中公益事業(yè)帶頭捐錢捐物，樂善好施名聞遐邇。

五

終于盼來了溫州的解放，父親的容顏煥發(fā)了光彩。為了還清舊債，父親和母親帶著我已在上塘浦口居住了幾年，父親的人緣博得大家的稱贊，土地改革分田分地，該村干部和鎮(zhèn)干部都動員父親加入該村農(nóng)會組織。在分房會議上將沒收了的“地主屋”大院分給我們一間房子，另外計劃分給幾畝良田。父親卻再三推辭拒絕了，理由是“我老家還有破田舊屋，不能侵吞你們這里的勝利果實?！?/p>

在老家西 村，我們這個七口的貧農(nóng)之家，僅有祖遺貧瘠薄地一畝五分，其中的一畝山區(qū)梯田竟有六十丘之多，小的一丘比農(nóng)家洗腳盆大不了多少，無法用耕牛翻耕，基本憑人力揮鋤翻土。土地改革中，按政策規(guī)定應有良田分得，可是執(zhí)掌分田分地大權的干部恨父親拒不向他送銀元、送鴉片（解放初期村民有種植少量鴉片煙）、送目魚干和黃魚鲞（從祖父起至父親都習慣在做生意回家時帶回水產(chǎn)品作下酒菜，而村中其他農(nóng)民很少有這樣的生活消費），仗勢就克扣了我家應分的土地，所謂的“勝利果實”也就無故被侵吞了！本來可分享黨和政府之福，在“土改”中“拔掉窮根”，而我家仍貧困如昔。

我于1950年讀完四年半小學“跳級”畢業(yè)，1951年正月，設在巖頭的濟時中學春季招生，我以優(yōu)異的成績名列前茅被錄取了，無奈家窮無力升學。農(nóng)忙時父親在家?guī)曳N地，農(nóng)閑時又去經(jīng)商還債。1953年7月，我在永嘉縣城駐地溫州蛟翔巷參加樂清師范招生考試，可是羸弱多病身材瘦小的我，考試期間正值高溫酷暑嚴重中暑，回家途中病倒在太平巖嶺背“漁田嶺”的關公廟前不省人事，幸被路人發(fā)現(xiàn)，急告我親友將我背回家中，已是奄奄一息。在病中煎熬整整一個月蘇醒后，首先想知道的是樂清師范的考試結果。父親翻山越嶺走了六七小時的山路，到樂清師范學校了解到，我的考試成績不錯，但因我年齡和身高不符合標準而未被最后復審通過！父親為此事連續(xù)在永嘉陡門通往樂清縣城的崇山峻嶺中往返奔波，力圖能改變我的命運，卻落空了！這對于我和父親不能不說都是一次精神打擊。

六

農(nóng)業(yè)合作化運動后，我于1957年被推薦到中塘鄉(xiāng)的一個山村——應山擔任小學教師，之后又調往幾個小學任教。父親在償清爺爺欠下的債務后，打算掙點錢為我操辦結婚所需的家具物品，大躍進的浪潮一下子摧毀了他的計劃。公社調集全部勞動力去建造水庫，限制任何人外出。父親被整集到小子溪水庫勞動，農(nóng)村里又實行“人民公社生活食堂化”，父親和其他社員一樣，如囚犯般被集結（實則是押解）到水庫工地，挑土抬巖成個月沒有回家。在半饑餓中服勞役，本來紅光煥發(fā)的臉龐漸漸變成面黃肌瘦的憔悴病態(tài)。

1960年的大饑荒，廣大農(nóng)村農(nóng)民在饑餓線上掙扎，挖野菜吃糠餅充饑。浮腫病在不少農(nóng)村出現(xiàn)，饑餓而死或被糠餅噎死的死訊連連傳來。除了個別勞力好、吃口少、善于隱蔽的農(nóng)民家中私藏了點糧食外，絕大多數(shù)農(nóng)家都無糧補充公共食堂的清湯薄粥，不足維系生命延續(xù)的慘境。在這個困難時期，糧食成了全社會的中心，天下事，再大也大不過糧食去?！懊褚允碁樘臁保屓擞猩钊牍撬璧母惺堋Ｈ甜嚢ゐI是不能說出口的，否則就被上了階級斗爭的線，挨受批斗。

父親受制于水庫工地的勞動，再也不能去做買賣了。敦實的身體由于營養(yǎng)的嚴重不良而不斷消瘦下去。一次回家，因家中斷炊已無任何可吃的了，連燒開水的柴火也沒有，只得掙扎著到岙底“犁頭嘴”山田的后坎去砍柴。由于肚子里餓得慌，不得不在自家田里掏一塊番薯洗了生吃。不料這事被對面山上的一個社員看見了，向管食堂的“白眼龍”報告?！鞍籽埤垺比昵皬娂檫^兩個婦女，當時我還在村中當團支部書記，沒有將他送交公安機關法辦，只在群眾大會上批斗了兩次，他卻懷恨在心借機對父親報復。父親遭受批斗還被克扣了全家人一天的口糧。從此，父親病倒了。該“白眼龍”長得豹頭虎牙，父母雙亡，沒有妻子兒女，孤獨一人，死后三十多年仍留有惡名。

父親在家休息幾天，去了一趟原來做買賣的幾個地方清理賬目。在溫州市區(qū)恰巧遇到我在縣機關工作的一位陳姓好友。那天正是星期天休息，他看到我父親僅幾個月不見就瘦骨嶙峋，硬是拉父親到他家去吃飯。城市里沒有吃食堂，他們?nèi)业目诩Z定量基本也能應付著吃，他愛人知道丈夫和我的關系非同一般，連忙熱情招待。陳姓朋友知道我父親酒量底細，一瓶永嘉老酒加一大碗蛋呀、魚呀，豐盛的飯餐，給父親難得的享受。已重病在身的父親從溫州安欄碼頭乘小火輪到響山上碼道，蹣跚步行二里多路到達姐姐家中，躺倒在床就再也起不來了。

沙頭區(qū)衛(wèi)生院名醫(yī)朱達是父親少年時代的好友。當姐夫去請他為父親看病時，搭了搭父親的脈象，開了藥，吩咐盡快用擔架將父親抬回老家。我連夜趕回家站在父親的床前，父親已奄奄一息。見到我回家，他掙扎著要起來。他那時已知道自己不行了，暗淡而呆滯的眼睛里滲出幾顆淚珠，抓住我的手說：“奶奶、母親和兩個年幼的弟妹都托付你了，你才21歲，已做了父親，擔子太重了！”我傷心得說不出話來，半晌才說：“爸，您放心吧，我會撐起這個家?！彪S后他苦笑著斷斷續(xù)續(xù)地說：“在這個大饑荒……的日子里，我能有福氣……在你朋友家里……一餐酒肉飽腹，孩……子，這是你……為我造的福啊！”說完，即閉上眼睛安然睡去。那是1960年12月17日，庚子年十月二十九日午夜子時，父親剛走到49歲的人生！

父親的離世是永遠的痛。父親在苦難的歲月中磨煉了自己的意志，更堅定了信念。父親就像魯迅先生說的那樣，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。他是個硬骨頭，多少艱難困苦都壓不垮他，在風雨如磐的人生中一步一步地挺腰前行！

父親英年長逝。他清貧一生，艱苦一生，沒有給我們姐弟留下財產(chǎn)，而父親那善良、豁達的心，便是我的最大財富。

責任編輯 張頤雯