在喀布爾，還有一個(gè)星期就要舉辦婚禮了。那天，他的未婚妻選購(gòu)了一條鍍金項(xiàng)鏈，他的父親借來(lái)了招待數(shù)百位賓客的銀器，他的母親在等待著兒子從前線歸來(lái)，馬蒂拉赫·哈姆達(dá)爾德中士卻非常倒霉地踩在一顆炸彈上，雙腿和左臂被炸飛。

兩天后，當(dāng)躺在喀布爾軍醫(yī)院病床上的他從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，人們已經(jīng)不必告訴他婚禮延期了。他記得自己低頭看了看截肢后纏著繃帶的殘軀，隨即移開了目光。

接下來(lái)，這個(gè)19歲的小伙子發(fā)出一聲哀號(hào)：“這個(gè)國(guó)家還能給我留下點(diǎn)什么？”

哈姆達(dá)爾德是在2013年5月受傷的，這場(chǎng)與塔利班的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了整整12年，每年5月便是最為血腥的戰(zhàn)斗季的開始。美國(guó)撤軍了，但這場(chǎng)由美國(guó)發(fā)啟的沖突卻被全盤留給了阿富汗軍隊(duì)，醫(yī)院里的場(chǎng)景即是明證：兩層樓里盡是截肢者，太平間里堆滿了膠合板做的棺材。自美國(guó)開始從阿富汗撤軍以來(lái)，平均每天有12名阿富汗士兵和警察喪命。

于是，阿富汗成了全球截肢率最高的國(guó)家之一。也許有人會(huì)說(shuō)，很多美軍士兵也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中成為殘疾，但阿富汗殘疾士兵的命運(yùn)無(wú)疑更加慘淡，在一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家里，他們的犧牲能有多大意義和補(bǔ)償？

哈姆達(dá)爾德倒不愿總是考慮這種深層次的問(wèn)題。

兩年前他加入阿富汗軍隊(duì)時(shí)，根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)9.11事件，他只想掙足夠的錢來(lái)養(yǎng)家，并有機(jī)會(huì)還擊盤踞在家鄉(xiāng)庫(kù)納爾省的伊斯蘭極端主義者——那些蓄著長(zhǎng)胡子的男子，有一次他還因沒(méi)戴祈禱帽挨了他們的耳光。

他躺在醫(yī)院的病床上，身旁的果汁盒里插滿了塑料花。養(yǎng)傷的日子里，春夏秋三個(gè)季節(jié)依次而過(guò)，他心中的疑問(wèn)也愈發(fā)具體。

“我還能走路嗎？”他問(wèn)醫(yī)生。

“我們還能結(jié)婚嗎？”他問(wèn)未婚妻。

他想成家

哈姆達(dá)爾德長(zhǎng)著一張稚氣的長(zhǎng)臉，臉上掛著頑皮的笑容，褐色的頭發(fā)既濃又粗。他穿著一件阿富汗軍隊(duì)的T恤，右手腕上戴著一個(gè)寫有“我愛(ài)阿富汗”的手鐲。在失去雙腿之前，他身高6英尺1英寸（譯注：約合1.85米），屬于瘦長(zhǎng)型，是排里排球隊(duì)的球星。每次執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，無(wú)論有多危險(xiǎn)，他都自告奮勇參加。

“他是個(gè)尖刀人物?！迸砰L(zhǎng)薩佩德·古爾如此稱呼他。

在哈姆達(dá)爾德腳下爆炸的那枚炸彈由經(jīng)過(guò)特殊處理的化肥制成，埋設(shè)在兵連禍結(jié)的坎大哈省。爆炸幾乎令他喪命。兩個(gè)月后，傷情剛剛趨于穩(wěn)定，哈姆達(dá)爾德便離開了醫(yī)院幾天，回到家鄉(xiāng)的村子看望未婚妻扎爾菲多。從記事起，哈姆達(dá)爾德就想娶她，她是他心目中的女神，“她很有幽默感，會(huì)體貼人。”哈姆達(dá)爾德說(shuō)。

在哈姆達(dá)爾德受傷之前，扎爾菲多曾勸他不要當(dāng)兵——庫(kù)納爾省通了電視，她從電視上看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕場(chǎng)面?？晒愤_(dá)爾德為自己身上的軍裝和250美元的月薪感到自豪，拒絕了未婚妻的懇求。

第一次見到受傷后的哈姆達(dá)爾德時(shí)，扎爾菲多盯著他截肢的雙腿，一時(shí)語(yǔ)塞。他坐在父母家中的地上，她站在門口。就在他要向她保證自己會(huì)好起來(lái)時(shí)，她轉(zhuǎn)身離開了。

他卻寸步難移。

那一刻，哈姆達(dá)爾德決定，等身體恢復(fù)到足夠好時(shí)，他要走到她父親家中，當(dāng)面提出另定婚期的請(qǐng)求。

第60217號(hào)病人

在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，有超過(guò)1500名美國(guó)人失去肢體。據(jù)估計(jì)，美國(guó)政府要為這些人的醫(yī)療護(hù)理支付大約10億美元。但在自1979年起便戰(zhàn)亂不斷的阿富汗，殘疾人逾50萬(wàn)，而政府給予他們的幾乎為零。

不久，哈姆達(dá)爾德了解到，阿富汗軍方?jīng)]能力生產(chǎn)或安裝假肢，甚至連一輛輪椅都沒(méi)有。

如果他想學(xué)習(xí)走路，就得先免費(fèi)弄到一對(duì)假肢。

這也是他來(lái)到紅十字國(guó)際委員會(huì)開辦的矯形中心的原因，這家醫(yī)院設(shè)在喀布爾西部。哈姆達(dá)爾德的新塑料假肢上印有一個(gè)黑色數(shù)字：60217，代表醫(yī)院自1988年開診以來(lái)治療過(guò)的病人數(shù)量。

矯形科主任納杰姆丁·希拉勒本人就是醫(yī)院的第34號(hào)病人，他是上世紀(jì)80年代俄國(guó)人埋設(shè)地雷的受害者。

9月的一天，哈姆達(dá)爾德來(lái)到矯形中心正式登記。一個(gè)陰沉著臉，正在重裝假肢的中年男子是第9876號(hào)病人，當(dāng)年為蘇聯(lián)軍隊(duì)作戰(zhàn)而負(fù)傷。他盯著哈姆達(dá)爾德和一名記者，用嘶啞的聲音說(shuō)：“這些年輕人是怎么殘疾的？因?yàn)橐粓?chǎng)我們正在輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)？”

喀布爾的街道上滿是安裝了塑料假肢的人。這些藏在長(zhǎng)袍下面，或從短褲里伸出的印有黑色數(shù)字的假腿，表明它們的主人曾在矯形中心治療過(guò)。

第168號(hào)病人在市中心賣菜，第25650號(hào)病人向路人乞討零錢，第4101號(hào)病人在一座巴士站里工作。

他們中的很多人有著悲劇的愛(ài)情故事，矯形中心的醫(yī)師透露，2013年至少有3名截肢者因受傷后被取消婚約而自殺。一個(gè)人從喀布爾軍醫(yī)院的樓頂跳樓自殺，那是哈姆達(dá)爾德房間的樓上三層；一個(gè)人服用過(guò)量止痛藥自殺；第三個(gè)人飲彈自殺。

“對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，婚約被取消比身體殘疾更糟糕?！敝魅卫懑熱t(yī)師蘇克盧拉·吉拉克說(shuō)，他是第6495號(hào)病人。

就像另一顆土炸彈

9月，哈姆達(dá)爾德在電話里告訴未婚妻，再過(guò)一個(gè)月，他就可以與她并肩而行了。

一輛戰(zhàn)地救護(hù)車把他送到矯形中心，在那里，專家給他裝上了亮閃閃的塑料假肢，還給這雙假肢穿上了白色的高幫帆布鞋。

安裝新腿后，哈姆達(dá)爾德被允許獨(dú)自站立的那天早晨，天氣涼爽，一名助理人員把他搬到輪椅上，推著他走進(jìn)康復(fù)治療室，那里面有十多個(gè)安裝了塑料腿的男子在房間里轉(zhuǎn)圈。哈姆達(dá)爾德靜靜地看著他們。輪到他了，矯形師給他裝上兩只假肢，然后扶他從輪椅上站起來(lái)。這是令人緊張的一刻，他像一名嗆水者那樣雙臂亂揮。然后，他蹣跚著向前走了起來(lái)。

“感覺(jué)就像踩在另一枚土炸彈（IED）上?！彼暗溃娌縿t變得扭曲起來(lái)。挪動(dòng)塑料腿時(shí)，他想找支撐物，卻抓了個(gè)空。矯形師趕忙扶住他的胳膊和身體。

看到這一幕，理療醫(yī)師吉拉克嘆了一口氣說(shuō)：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，康復(fù)過(guò)程會(huì)更加艱難?！彼怯糜⒄Z(yǔ)說(shuō)的，以免哈姆達(dá)爾德聽懂。因?yàn)槭チ俗蟊酆碗p腿，哈姆達(dá)爾德不能像大多數(shù)截肢者那樣輕松使用拐杖，這讓他的整個(gè)康復(fù)過(guò)程緩慢而磨人。

日子一天天過(guò)去，哈姆達(dá)爾德的殘腿與假肢接觸的地方被磨得生疼。通常，他走10步就要歇15分鐘。

他打電話給未婚妻，說(shuō)他“可能要一年時(shí)間才能恢復(fù)”。

而對(duì)于他們兩人的婚事，最終裁決將由扎爾菲多的父親和哥哥們作出。

盡管阿富汗政府承諾將繼續(xù)向殘疾士兵支付薪水，直至他們終老，但在矯形中心里，到處都是待遇很低，甚至一點(diǎn)待遇都沒(méi)有的受傷老兵。

10月的一天，哈姆達(dá)爾德在一張?jiān)\查桌上休息時(shí)，吉拉克走了過(guò)來(lái)。

“離開這里后，你有什么打算？”吉拉克的話語(yǔ)中不無(wú)關(guān)切之情。

“我不知道?！惫愤_(dá)爾德說(shuō)。

“你打算靠什么養(yǎng)活老婆？”

“我不知道?！?/p>

“你現(xiàn)在得好好考慮一下，沒(méi)有雙腿和一只手，自己還可以從事什么工作?；氐酱遄永?，我們要幫你就不那么容易了。”

哈姆達(dá)爾德兩眼盯著地上。

多么可惜

幾天之后，哈姆達(dá)爾德決定和之前部隊(duì)的戰(zhàn)友阿卜杜爾·賈法爾去動(dòng)物園逛逛，放松心情。一群群年輕女孩徜徉在午后溫暖的陽(yáng)光里，她們從他身邊走過(guò)，青春的朝氣讓孤獨(dú)的他想起了未婚妻。

看過(guò)了一頭獅子和一只熊，哈姆達(dá)爾德來(lái)到一群猴子跟前，這些猴子正在嚼口香糖、抽煙卷，坐在輪椅上的哈姆達(dá)爾德感覺(jué)有人在看他，用眼一瞟，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著三個(gè)女孩。

“真可惜，他其實(shí)長(zhǎng)得還蠻帥的?！币粋€(gè)女孩小聲說(shuō)。

“你們覺(jué)得他為什么成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？”另一個(gè)問(wèn)。

哈姆達(dá)爾德扭過(guò)頭去，“幾位女士，你們有完沒(méi)完??？”他喊道，三個(gè)女孩一哄而散。

其實(shí)以前當(dāng)人們盯著他看時(shí)，哈姆達(dá)爾德通常會(huì)報(bào)以微笑，并敲敲他的塑料腿，說(shuō)：“看吧，至少現(xiàn)在我不怕狗咬了?！比欢@次他卻沒(méi)能控制自己的情緒。在他走到聽不到的地方后，其他人開始議論。

“多么可惜，他還年輕著呢！”一位老人說(shuō)。

“好像是被地雷炸的。唉，在這個(gè)國(guó)家里，太多這樣的受害者了?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)。

賈法爾是被部隊(duì)派來(lái)照顧哈姆達(dá)爾德的，在他站立、坐下或去衛(wèi)生間時(shí)提供幫助。哈姆達(dá)爾德請(qǐng)求他在太陽(yáng)落山前推著自己在動(dòng)物園里再轉(zhuǎn)一圈，于是，他又乏味地看了一遍獅子、熊和抽煙卷的猴子，然后說(shuō)：“該回去了?！?/p>

將軍的探望

10月的一天晚上，在一個(gè)掛有“術(shù)后病人”標(biāo)簽的病房里，哈姆達(dá)爾德和兩名室友在床上吃米飯和羔羊肉。

吃完后，另有四個(gè)年輕人或拄著拐杖或轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅進(jìn)了房間，加入哈姆達(dá)爾德他們。哈姆達(dá)爾德把他的手機(jī)挨個(gè)傳著看，那里面有穿著開領(lǐng)襯衫、黑頭發(fā)的女演員的照片。所有人都孩子般地咯咯笑起來(lái)。新技術(shù)雖然把外國(guó)電影和流行歌曲傳入阿富汗，但不能改變男人與女人之間那種非常傳統(tǒng)的關(guān)系。

哈姆達(dá)爾德和扎爾菲多從未接過(guò)吻、牽過(guò)手，或模仿他看過(guò)的音樂(lè)視頻中的任何一種浪漫動(dòng)作。在阿富汗，所有這些都是婚后才能做的。

當(dāng)阿富汗軍隊(duì)的軍醫(yī)副司令阿卜杜爾·巴希爾將軍走進(jìn)房間時(shí)，病號(hào)們都坐直了身子。

巴希爾是阿富汗最受尊敬的軍官之一，他嗓音渾厚，富有幽默感。哈姆達(dá)爾德曾向他談及過(guò)自己訂婚的事情。

這次，哈姆達(dá)爾德對(duì)將軍說(shuō)：“我不得不改變計(jì)劃?！?/p>

哈姆達(dá)爾德把足球運(yùn)動(dòng)褲里的殘腿展示給巴希爾看，將軍的臉色變得嚴(yán)峻起來(lái)，一雙大眼睛也低垂下來(lái)。

三年前，巴希爾將軍在美軍官員的帶領(lǐng)下，曾參觀過(guò)華盛頓的沃爾特-里德陸軍醫(yī)療中心。在那里，真正觸動(dòng)他的——讓他至今仍會(huì)潸然淚下的記憶——是每個(gè)病房里，美軍傷員和妻子、孩子歡聚在一起的場(chǎng)面。

如今，阿富汗幾乎到處都是截肢者，巴希爾試圖向他們表達(dá)出他的感激與慰問(wèn)。

“不管我向你們說(shuō)多少對(duì)不起，都不能改變已經(jīng)發(fā)生的一切?！卑拖枌?duì)哈姆達(dá)爾德說(shuō)。

然后他就帶著“這個(gè)19歲男孩今后將怎樣”的疑問(wèn)離開了病房?！拔蚁Ｍ覀兡苡懈嗟馁Y源來(lái)幫他?！睂④娬f(shuō)。

回家

在醫(yī)院接受治療的最后一個(gè)星期里，哈姆達(dá)爾德開始緊張起來(lái)。

未婚妻的家人已經(jīng)得知他可以走路的消息了。

“謝天謝地，他的情況比以前好了一些”，扎爾菲多的父親說(shuō)，“如果這是上天的旨意，那么婚禮將很快舉行?！?/p>

但哈姆達(dá)爾德知道，扎爾菲多和她的父親還沒(méi)看到他現(xiàn)在的樣子。

他仍然幾乎處處離不開輪椅。在喀布爾雜亂的集市上，他徒勞無(wú)功地搜尋著，想要買個(gè)殘疾人使用的馬桶帶回村里。

一天，他把一首普什圖語(yǔ)詩(shī)歌里的一句話用手機(jī)短信發(fā)給扎爾菲多：要想深愛(ài)，必先癡狂。

她沒(méi)有回復(fù)這條短信。

哈姆達(dá)爾德打算在晚上回到村里，“天黑，沒(méi)人會(huì)看到我（殘疾的樣子）。”

11月一個(gè)雨天的下午，一輛黑色豐田卡羅拉出租車在醫(yī)院旁邊停了下來(lái)，這是來(lái)接哈姆達(dá)爾德回家的車子。

哈姆達(dá)爾德已經(jīng)跟醫(yī)院里的人道別了。

“記得要清洗你截肢后的腿?！彼睦懑熱t(yī)師說(shuō)。

當(dāng)哈姆達(dá)爾德最后一次輕輕走進(jìn)病房時(shí)，他的室友說(shuō)：“你現(xiàn)在走起路來(lái)像一頭獅子。”

哈姆達(dá)爾德脫下他在醫(yī)院里穿的運(yùn)動(dòng)褲，換上一件阿富汗傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫褲，把假肢遮住。一名護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“看起來(lái)沒(méi)什么不對(duì)勁?！?/p>

朋友們把他和他的包抬到出租車上。那個(gè)包里，裝著兩本普什圖語(yǔ)詩(shī)歌集、用來(lái)遮蓋假肢的襪子，還有一套價(jià)值40美元的刺繡衣服，那是他為日期仍未確定的新婚之夜準(zhǔn)備的。

就這樣，他離開了醫(yī)院，朝家的方向進(jìn)發(fā)。

[譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》]