從人類開始攀登征服珠穆朗瑪峰時(shí)起，嚴(yán)酷無情的冰川下，已經(jīng)埋葬了200多名登山者的尸體。每當(dāng)大風(fēng)把積雪吹散，遇難者們的衣服和肢體依稀可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一株株初春破冰的樹苗。這位身邊有一柄仿佛來自中世紀(jì)的冰橇，那位登山鞋的樣式也有些年頭了，他們肯定是早年的遇難者；這位穿著名牌風(fēng)雪衣，那位的蘋果手機(jī)里還存了大量短信和照片，看來他們是21世紀(jì)的遇難者了。

2011年的登山季同樣吸引了一批富裕的冒險(xiǎn)家，有四人從此長(zhǎng)眠于珠峰，全球知名經(jīng)濟(jì)時(shí)政博彩網(wǎng)站Intrade的首席執(zhí)行官，42歲的約翰·德萊尼就是其中之一。

被冰雪塵封的夢(mèng)想

Intrade是一個(gè)賭博樂園，玩家們可以對(duì)很多事件的結(jié)果在線下注，從總統(tǒng)競(jìng)選、引人注目的官司、電視選秀，到颶風(fēng)來襲的可能性，大家通過好比股市一樣的實(shí)時(shí)界面，買賣賭注。那一支支賭注的走向就是對(duì)各個(gè)世界大事的離奇預(yù)測(cè)，其準(zhǔn)確度比受過嚴(yán)格訓(xùn)練的專業(yè)人士給出的預(yù)測(cè)還要準(zhǔn)。Intrade的風(fēng)頭一時(shí)無兩，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到好奇的公眾，人人都在討論這個(gè)神奇的網(wǎng)站，投資者蜂擁而至，約翰·德萊尼就是這一切的主宰。

德萊尼總有使不完的精力。他每天工作到很晚，然后在凌晨時(shí)分跑去健身房，這讓人懷疑他到底需不需要休息。作為一個(gè)靠預(yù)測(cè)和觀察各種勝率為生的人，德萊尼應(yīng)該非常清楚攀登珠峰的危險(xiǎn)性，其存活率不會(huì)高于參加一次世界大戰(zhàn)。2007年，德萊尼首次挑戰(zhàn)珠峰，因?yàn)樘鞖鈵毫游茨艿琼敗?011年5月17日，當(dāng)他離開海拔1.7萬英尺的大本營(yíng)時(shí)，德萊尼很樂觀，這一點(diǎn)從他發(fā)給同事、妻子和兩個(gè)孩子的短信中可以看出。那時(shí)他妻子奧爾拉剛過完38歲生日，懷有8個(gè)月的身孕。

四天后，德萊尼和他的夏爾巴人向?qū)щx開了海拔2.7萬英尺的登頂前的最后一個(gè)營(yíng)地，開始向頂峰進(jìn)發(fā)。他們是天黑后開始爬的，因?yàn)橥砩戏e雪會(huì)變得更結(jié)實(shí)，而且這能給下山留出足夠多的日光。和大多數(shù)攀登珠峰的人一樣，他們預(yù)計(jì)用10個(gè)小時(shí)登頂，然后在山頂休整半個(gè)小時(shí)，拍照和吸氧。

德萊尼走得很快。數(shù)十年里，他一直堅(jiān)持跑馬拉松，只吃健康食品，這些付出都沒有白費(fèi)，他的身體十分強(qiáng)健。夏爾巴人向?qū)鳜敗じ耵斒潞蟊硎?，他們一路走得很順利。離開營(yíng)地后，他們接連成功越過了幾個(gè)最危險(xiǎn)的地段，離峰頂?shù)淖詈髱装儆⒊呤且欢尉徠?，格魯說，那時(shí)，德萊尼的體能依舊不錯(cuò)。但就在離終點(diǎn)只有50碼的地方，在沒有任何征兆的情況下，德萊尼停下腳步，一頭栽倒在地上。三天后，登山俱樂部在網(wǎng)站上發(fā)出一則消息：“約翰·德萊尼攀登珠峰時(shí)在海拔8800米的地方遇到困難，向?qū)冊(cè)o予施救，但他在2011年5月21日凌晨4點(diǎn)半被宣布死亡。”

德萊尼死后，他的公司也遇到麻煩：2012年11月，美國(guó)商品期貨交易委員會(huì)將Intrade告上法庭，指控該公司針對(duì)美國(guó)人進(jìn)行未受許可的期貨市場(chǎng)操作。Intrade只好禁止美國(guó)公民下注，要知道美國(guó)玩家占到該公司會(huì)員用戶的75%。2013年3月，在重重迷霧之下，Intrade干脆關(guān)門大吉。

就這樣，一度被許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家看好的網(wǎng)絡(luò)大眾預(yù)測(cè)市場(chǎng)，接連目睹了其“主教”的離世，和他所創(chuàng)公司的停運(yùn)。Intrade的倒閉不只是代表了一個(gè)公司的興衰，在它短暫的存續(xù)期間，它對(duì)未來的掌控，被夢(mèng)想者認(rèn)為是人類社會(huì)新的運(yùn)行模板。但它最終還是成為了一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)，和它的主人一起永遠(yuǎn)地被冰雪塵封。

集體預(yù)測(cè)的奇跡

愛爾蘭共和國(guó)面積小、地勢(shì)平，人口僅相當(dāng)于美國(guó)的一個(gè)州，最高海拔也僅有3415英尺。德萊尼在愛爾蘭家喻戶曉，除了得益于他創(chuàng)立的Intrade，還因?yàn)樗堑谝粋€(gè)葬身珠峰的愛爾蘭人。但德萊尼在國(guó)人心目中的形象并不高大，長(zhǎng)久以來，愛爾蘭人把該國(guó)的經(jīng)濟(jì)困境歸咎于泡沫金融和自由市場(chǎng)，而德萊尼正是篤信數(shù)據(jù)和市場(chǎng)的商人典范。

Intrade的運(yùn)行模式很簡(jiǎn)單：它發(fā)行一份份合約，合約內(nèi)容是對(duì)未來某件事情的預(yù)測(cè)。當(dāng)年Intrade發(fā)行過的合約有“《逃離德黑蘭》獲得奧斯卡最佳電影獎(jiǎng)”，這部電影后來果然贏得了該獎(jiǎng)項(xiàng)，那么那份合約就價(jià)值10美元。如果合約內(nèi)容是“2012年米特·羅姆尼贏得美國(guó)總統(tǒng)大選”，那么合約最終就一文不值。

進(jìn)一步解釋的話，2011年夏季，一份“2012年羅姆尼贏得美國(guó)總統(tǒng)大選”的合約在Intrade上的售價(jià)是2.8美元。而等到2012年競(jìng)選日當(dāng)天，羅姆尼獲勝合約的交易價(jià)已經(jīng)被炒到5美元。如果你是前一年夏季花2.8美元買的合約，一年后，你的投資就翻了1.7倍（當(dāng)然前提是你得在羅姆尼競(jìng)選失敗前賣出這份合約，因?yàn)榈侥菚r(shí)它就一文不值了）。

羅姆尼在Intrade的獲勝幾率不但對(duì)賭徒有意義，對(duì)于政治愛好者來說，合約的價(jià)格更代表了對(duì)某件事情的預(yù)測(cè)。當(dāng)羅姆尼獲勝的合約價(jià)值4.6美元時(shí)，說明羅姆尼有46%的可能性贏得大選。

分析Intrade的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為，4.6美元這個(gè)數(shù)字，濃縮了當(dāng)時(shí)世界上所有已知的關(guān)于羅姆尼未來走勢(shì)的信息。這一理論被稱為“有效市場(chǎng)假設(shè)”，它是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一則基本原理，也是股票市場(chǎng)運(yùn)行的基本原理。如果現(xiàn)實(shí)世界中，羅姆尼獲勝的幾率是53%，而非46%，那么，買家就會(huì)瘋狂購(gòu)買價(jià)值4.6美元的合約，其價(jià)格將很快上漲，直到漲到它合理的價(jià)格——5.3美元。自由市場(chǎng)就是這樣善于快速?gòu)母鞣讲蹲叫畔?，單個(gè)買家也許不知道他為什么要出高價(jià)來買合約，但湊在一起，他們的預(yù)感就成為事實(shí)。

德萊尼在接受采訪時(shí)曾說：“當(dāng)你從一個(gè)非常多元而且足夠龐大的人群中匯總信息時(shí)，你匯總的這個(gè)信息比你從某一個(gè)人身上搜集的信息含金量要高得多?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)預(yù)測(cè)市場(chǎng)的潛力如此之大，以至于有人推測(cè)，預(yù)測(cè)市場(chǎng)能重塑人類整個(gè)政治制度。未來政府可以廣泛使用預(yù)測(cè)市場(chǎng)，將其作為制定政策的工具。如果無數(shù)群眾的集體智慧，優(yōu)于幾位專家的個(gè)體預(yù)測(cè)，為什么不讓全體公民通過下注來決定國(guó)家實(shí)施何種稅收政策呢？

Intrade公司非常樂意幫助學(xué)者們深入研究博彩網(wǎng)站的經(jīng)濟(jì)原理，德萊尼也成了各種學(xué)術(shù)會(huì)議的明星，在會(huì)議上和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們討論市場(chǎng)是如何工作的。業(yè)內(nèi)人士都知道，經(jīng)濟(jì)理論最難驗(yàn)證，但I(xiàn)ntrade卻能為學(xué)者們提供海量的數(shù)據(jù)，就你可以想到的任何主題進(jìn)行大規(guī)模試驗(yàn)。

Intrade的預(yù)測(cè)能力令它的支持者們興奮不已。伊拉克真有大規(guī)模殺傷性武器嗎？以色列會(huì)轟炸伊朗嗎？這些能改變?nèi)蚪?jīng)濟(jì)和政治的大問題，Intrade不僅嘗試回答它們，還隱隱透露了不為人知的內(nèi)部消息。比如，2003年12月13日，美軍在伊拉克的一個(gè)隱蔽坑里逮捕了薩達(dá)姆·侯賽因，但卻沒有對(duì)外公布。12月13日當(dāng)天，Intrade發(fā)行的“薩達(dá)姆·侯賽因被美軍逮捕”的合約只值40美分（意味著廣大群眾認(rèn)為他被捕的可能性只有4%），但接下來的幾天里，該合約卻迎來了反常的交易量。我們完全可以推測(cè)，這是由某個(gè)知曉內(nèi)幕的人推動(dòng)的。等到美軍上將保羅·布雷默向全世界宣布“我們抓到他了”的時(shí)候，在Intrade上交易的人早就知道這一消息了。任何一個(gè)在一周前買入薩達(dá)姆合約的人，都賺了25倍的利潤(rùn)。

站在巔峰的死亡

約翰·德萊尼出生于1969年元旦，是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的兒子。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒什么特別的，長(zhǎng)大后德萊尼選擇了財(cái)經(jīng)行業(yè)中最無聊的職業(yè)——會(huì)計(jì)。從都柏林大學(xué)取得了工商管理碩士學(xué)位后，接下來的八年里，德萊尼為多家公司擔(dān)任過會(huì)計(jì)。

2001年，德萊尼受雇于愛爾蘭一家體育期貨市場(chǎng)公司GSX，并出任該公司首席財(cái)務(wù)官。（在愛爾蘭和英國(guó)，在體育賽事上下注是合法、普遍的。每條主要的步行大街上都有下注點(diǎn)，賭注經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)贊助體育聯(lián)賽、球隊(duì)，甚至個(gè)別球員。）

那時(shí)，GSX公司正嘗試進(jìn)入美國(guó)，但美國(guó)法律禁止體育賭博。于是，GSX決定經(jīng)營(yíng)非體育賭博，比如競(jìng)選和自然災(zāi)害。這一舉動(dòng)讓GSX看到了一個(gè)巨大的潛在市場(chǎng)：幾乎任何帶有“是”或“不是”結(jié)果的事件，都可以被下注。GSX成立了一個(gè)新公司，取名Intrade，約翰·德萊尼任首席執(zhí)行官。

Intrade的實(shí)力在2004年美國(guó)總統(tǒng)大選季時(shí)達(dá)到絕對(duì)的頂峰。但它的存在也給政策制定者們提出一個(gè)難題：如果它是一個(gè)商品期貨市場(chǎng)，那它就需要監(jiān)管，它的賬目就需要審計(jì)，好比芝加哥商品交易所；如果它是一家賭莊，那它要么就該被取締，要么就該接受警方的監(jiān)控和管制，就像網(wǎng)絡(luò)撲克大賽一樣。

2005年5月，德萊尼主動(dòng)致信美國(guó)商品期貨交易委員會(huì)，要求該委員會(huì)對(duì)Intrade進(jìn)行監(jiān)管。2008年，德萊尼再次致信該委員會(huì)，指出Intrade應(yīng)得到監(jiān)督和法律認(rèn)可，但都未果。等到2011年春季，德萊尼準(zhǔn)備攀登珠峰時(shí)，Intrade的發(fā)展已經(jīng)多番受阻。

但困難并未影響德萊尼對(duì)備戰(zhàn)登頂?shù)膶ＷⅰＫ呀?jīng)征服了世界“七大山峰”——每個(gè)大洲的最高點(diǎn)——中的六座。雖然他在2009年摘除了一個(gè)良性的胸部腫瘤，但他的身體依然強(qiáng)健。這一次他做足了功課。在離開愛爾蘭之前，他改變了以往只吃沙拉和健康食品的飲食習(xí)慣，轉(zhuǎn)而吃未洗過的蔬菜和帶土的食物，只為了讓自己的腸胃強(qiáng)壯起來，以應(yīng)付難以消化的、來自西藏和尼泊爾的營(yíng)地食物。

過去20年內(nèi)，全球已有近4000人成功登上過珠峰。這趟旅途的費(fèi)用高達(dá)數(shù)萬美元，也只有富裕的專業(yè)人士、商人，以及像德萊尼這樣的首席執(zhí)行官才能負(fù)擔(dān)得起。盡管他們有高科技裝備，山峰周圍也逐漸配有支持設(shè)施，但在很多方面，現(xiàn)在攀登珠峰仍和20世紀(jì)50年代人類首次攀登珠峰時(shí)同樣危險(xiǎn)。在海拔2.6英尺的高處，空氣極其稀薄，這個(gè)高度以上被稱為“死亡區(qū)”，因?yàn)樯眢w會(huì)以各種可怕的方式搞垮它的主人。由于身體試圖保持足夠的氧氣，會(huì)擠壓額外的液體進(jìn)入大腦，致使頭部會(huì)隨時(shí)劇烈疼痛。隨著壓力不斷增加，大腦會(huì)慢慢被擠壓至腦死亡。在某些情況下，肺部也會(huì)充滿粉色泡沫狀的痰液，即使你的大腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)，你也必須快速?gòu)摹八劳鰠^(qū)”下來，否則你將在山上被“淹死”。

在德萊尼去世前的幾個(gè)月里，Intrade的業(yè)務(wù)受到重創(chuàng)。隨著交易量的下滑，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他社會(huì)科學(xué)家來說，該網(wǎng)站不再是一個(gè)有價(jià)值的數(shù)據(jù)來源。

2012年11月，美國(guó)商品期貨交易委員會(huì)將Intrade告上法庭，指控該公司經(jīng)營(yíng)的合約，在本質(zhì)上與石油、黃金等商品一樣，其所作所為實(shí)際是在進(jìn)行非法期貨交易。幾個(gè)小時(shí)后，Intrade關(guān)閉了在美國(guó)的所有業(yè)務(wù)。GSX首席執(zhí)行官羅恩·伯恩斯坦曾于2001年幫助創(chuàng)立Intrade，德萊尼去世后，他負(fù)責(zé)收拾爛攤子。伯恩斯坦堅(jiān)持認(rèn)為，“Intrade面臨的法律問題，任何公司都有可能碰上，并不能說明預(yù)測(cè)市場(chǎng)本身存在問題。不幸的是，公司突然失去一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的首席執(zhí)行官，更不幸的是，他留下了未盡的事業(yè)。”

德萊尼曾多次公開表示，Intrade是人類在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個(gè)創(chuàng)新，只有在公眾對(duì)新事物的恐懼退卻后，它的智慧才會(huì)被承認(rèn)。歷史上有很多案例可以支持這種說法，我們今天使用的幾乎所有金融工具，都曾經(jīng)被認(rèn)為是非法或不道德的。比如，人壽保險(xiǎn)曾長(zhǎng)期被認(rèn)為是邪惡的，因?yàn)樗鼘?shí)際上是拿人的壽命來賭博。各國(guó)政府從抵制壽險(xiǎn)，到慢慢承認(rèn)，轉(zhuǎn)而加以監(jiān)管?，F(xiàn)在，壽險(xiǎn)這個(gè)金融工具不但安全、乏味，而且大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)同它對(duì)社會(huì)是有益的。

技術(shù)與人性的對(duì)決

Intrade的失敗雖然是法律抵制的結(jié)果，但也有一種可能是，它提供的產(chǎn)品——對(duì)于未來的正確預(yù)測(cè)——并不是人們真正想要的。

無論是選舉投票，還是就某事發(fā)表意見，我們這么做的根本原因，其實(shí)是想找到和自己意見相同的人。人類是群居動(dòng)物，我們?cè)谏钪械囊慌e一動(dòng)都是在向所有人表明，我們是屬于哪些群體的。我們?cè)诤醯钠鋵?shí)并不是事情的最終結(jié)果，而是有多少人站在我們這一邊，屬于我們的團(tuán)隊(duì)。就算有無數(shù)實(shí)踐和理論證明Intrade這樣的預(yù)測(cè)市場(chǎng)很準(zhǔn)確，但如果人們真正想要的并不是那些準(zhǔn)確的結(jié)果呢？

約翰·德萊尼掌握了正確的技術(shù)，卻沒能認(rèn)清人性。每當(dāng)他向觀眾推薦Intrade預(yù)測(cè)的數(shù)字，并聲稱它們最準(zhǔn)確、最公正時(shí)，他實(shí)際上在銷售未來，而在內(nèi)心深處，這種未來人們根本沒有興趣購(gòu)買。

[譯自美國(guó)《太平洋標(biāo)準(zhǔn)》]