莫拉斯必須處理的核心問題，可以簡單陳述如下：如果后大革命的法國在政治上如莫拉斯所稱那般分崩離析，法國怎么仍然以其可得以辨認(rèn)的本來面目存活至今？

莫拉斯的回答是，政權(quán)在法國更替來去，國家卻悄悄自我強(qiáng)化。法蘭西的故事相當(dāng)一脈相貫——“國家”指中央化的日常的行政，粗略言之，即“官僚體系”或那大批常任官員。這個(gè)過程，在法國歷史上起源悠遠(yuǎn)。在《君主論》里，馬基雅維利已標(biāo)舉法國君主制為中央化國家的成功例子，到18世紀(jì)中葉，慕之者與畏之者皆以法國君主制為中央集權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)范例。

莫拉斯盡管敵視民主共和國，卻還是非?，F(xiàn)代的政治動(dòng)物。他知道一個(gè)已被放逐的君主制不能希望根據(jù)君權(quán)神授之類過時(shí)理論返回其父祖的法國。這在路易十四時(shí)代，可能行得通，在20世紀(jì)則不是辦法。要維護(hù)君主制，尤其企圖回朝的君主制，必須根據(jù)它先前的成績來維護(hù)，正如攻擊君主制度之?dāng)?，必須攻擊這些敵人的成績。

就此而言，君主制度黨競逐政權(quán)的方式，必須和現(xiàn)代民主里的任何政黨一樣。唯一差別是，君主制度黨自知在民主游戲中無法獲勝。莫拉斯為君主制度張目，核心根據(jù)是說，君主制度對(duì)內(nèi)并未過度中央集權(quán)，對(duì)外則外交政策向來成功。法國國王御民堪稱節(jié)制，君主當(dāng)政的法國也受四鄰或敬或畏。反觀第三共和國以來的法國，內(nèi)則政治四分五裂，外則慘敗于普魯士。

莫拉斯始終強(qiáng)調(diào)內(nèi)政與外交必然相關(guān)。大革命以前，法國國王的外交政策一直是保持德國分裂而衰弱。法國最不想要的，就是萊茵河那邊有個(gè)強(qiáng)大的、統(tǒng)一的德國。積弱的德國是法國與奧地利哈布斯堡王朝之間的緩沖物，只要法國外交成功，播好普魯士與奧地利不和的種子，復(fù)于必要時(shí)打俄國牌，則法國總是有相當(dāng)機(jī)會(huì)成為歐陸的支配力量。法國要想玩好霸權(quán)游戲，則法國內(nèi)部情況關(guān)系重大。在國內(nèi)，法國需要一個(gè)權(quán)力巨大的君主制，能有效統(tǒng)治并征稅，同時(shí)獲有貴族與教士支持。

貴族支持是戰(zhàn)爭的根本要件。在某一層次上，貴族是君主的天敵，每個(gè)貴族只要能夠，都會(huì)權(quán)傾天下。國君向來以此為大患，尤其志在中央集權(quán)的君主。舊制下的法國君主制所以順?biāo)?，端賴在貴族的地方權(quán)力與中央的集權(quán)需求之間找到一種持久的平衡。兩者的理想媒人是戰(zhàn)爭；戰(zhàn)爭是紳貴在修道院、書房及法律以外的唯一正務(wù)。征稅于民以供貴族快意于戰(zhàn)爭游戲，人人（納稅人除外）得遂所愿。有效率的征稅是強(qiáng)大政府的別名：軍事功名是貴族的義務(wù)，政府強(qiáng)大則是國王大悅，國王出資而供貴族戰(zhàn)爭，為帶劍貴族提供軍事功名的機(jī)會(huì)。

實(shí)踐起來，此計(jì)沒有這么簡單。在君主集權(quán)中央的前提下放任地方貴族享有高度自治，實(shí)際上造成舊制法國政府分歧無章法，但只要這個(gè)體制持續(xù)運(yùn)作，即是力量之源，而非積弱之患。君主政府之下，地方與省級(jí)司法體系各用其法，雖然蕪雜冗亂，卻有維持地方貴族參與政治的良效。貴族參知政治，君主必須保持警覺，一如軍權(quán)侵?jǐn)_地方權(quán)利與自由，地方必須提防，但這也是力量之源，而無積弱之患，因?yàn)檫@表示統(tǒng)治體系不至于僵化。中央與地方政府之間的關(guān)系保持一些流動(dòng)出入，勝于雙方關(guān)系僵固以致整個(gè)體制毫無彈性。

莫拉斯認(rèn)為，大革命持續(xù)了官僚的中央化過程，而消滅了地方自主對(duì)中央的平衡力量。大革命留下來的統(tǒng)治體制，是許多地位大致相等的省由巴黎指派的省長主持，加上巴黎巨大的中央化官僚。連國立教育制度也由官僚體系主持，以產(chǎn)生未來官僚為宗旨：中央化的國家自養(yǎng)自用。因此，在法國，左派與右派歧見的一個(gè)重要部分，是關(guān)于凡俗與教士教育之爭，至今猶然。

法國國家亦然。莫拉斯和馬克思一樣認(rèn)為，1789年以來法國每次的革命都強(qiáng)化了這個(gè)官僚國家。意思是說，造成官僚體系行政自主的理想條件，是政權(quán)不穩(wěn)定。法國每個(gè)革命勢力都?jí)粝霌?jù)有國家，但每個(gè)革命勢力都沒有看清，威脅政權(quán)就是強(qiáng)化官僚體系，因?yàn)檎?quán)不斷更換，而官僚體系永遠(yuǎn)都在。

法蘭西繼續(xù)存在為一個(gè)政治共同體，要如何解釋？無論政權(quán)誰主，郵差都將信送到，雖然他可能因政權(quán)易手而不得不換制服扣子。革命的威脅無時(shí)不在，造成任何政權(quán)都是虛弱的，因?yàn)槿魏握?quán)都是一時(shí)的，每任政府都是臨時(shí)政府。還有什么更有利于造成官僚體系根深蒂固？不穩(wěn)而更替頻仍的政權(quán)，弱勢的政府，形成法國的行政庶務(wù)掌握于在永久任期原則下隨政權(quán)進(jìn)退的官僚手中。

《西方政治思想史》，（英）約翰·麥克里蘭著，彭淮棟譯，中信出版社2014年8月。本文摘自該書第31章，有刪改，標(biāo)題為編者所加