回想1956年，我出席了全國(guó)第一次青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，至今已經(jīng)過去五十七年半了。

昔日的青年作者已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，如果還沒有作古的話。一切都發(fā)生了巨大的變化。我當(dāng)然羨慕今天的青年人。你們的物質(zhì)生活與精神生活擁有更多的選擇，更寬闊的可能，更好的條件。

但也有些東西并沒有改變。文學(xué)經(jīng)典的特點(diǎn)之一是它的耐久性?！对?shī)經(jīng)》離現(xiàn)在兩三千年，李白離現(xiàn)在一千三百多年，莎士比亞離現(xiàn)在五百多年，托爾斯泰離現(xiàn)在一百八十多年……他們的作品仍然鮮活。而有些個(gè)暢銷書，不過幾個(gè)月，然后被讀者也被歷史遺忘。

我想說(shuō)說(shuō)文學(xué)上一些不會(huì)變的東西。

一、文學(xué)本身碰到危機(jī)了嗎？

不止一個(gè)人在那里大言忽悠地宣告紙質(zhì)書籍的式微、文學(xué)的終結(jié)、小說(shuō)的衰亡。語(yǔ)言符號(hào)在更加直觀的多媒體與信息量極大的網(wǎng)絡(luò)面前陷入窘境了嗎？

獲取信息的便捷化與舒適化，究竟是在發(fā)展我們的精神能力還是相反呢？聽聽“好聲音”、看看肥皂劇，果真能代替反復(fù)默誦與咀嚼、溫習(xí)消化那些花朵般、金子般、火焰般、匕首與針刺般的言語(yǔ)、章節(jié)與名篇巨著嗎？我們所說(shuō)的信息，究竟只是一個(gè)數(shù)量的概念呢，還是具有深度與品質(zhì)的追求？視聽信息能取代學(xué)問、智慧、理念、心胸、情操與文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵嗎？

不，那是不可能的。心理學(xué)家、教育學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家與生理學(xué)家都已經(jīng)判定，沒有發(fā)達(dá)的語(yǔ)言系統(tǒng)，是不可能有深刻縝密的思想的。恰恰是語(yǔ)言符號(hào)，激活思維與想像能力，取得融會(huì)貫通，最大限度地調(diào)動(dòng)精神資源，能夠發(fā)展、延伸、突破已有的知識(shí)見解。

只要語(yǔ)言文字沒有消失，只要語(yǔ)言與思維的密切關(guān)聯(lián)沒有改變，只要語(yǔ)言文字與生活的密切關(guān)聯(lián)還存在，文學(xué)的重要性就不會(huì)發(fā)生變化。

英諺云：寧可失去英倫三島，不能失去莎士比亞。因?yàn)樯勘葋喆淼氖俏幕?，文化是存在的根基與理由，有這種文化，就有這種凝聚力，就有追求與生活方式，就有這個(gè)民族的自尊心與自愛心。

黃鶴樓現(xiàn)在已不在原址，建筑材料也不理想，但是黃鶴樓仍然吸引了那么多游客，原因在于崔灝與李白的詩(shī)。

以為3D、4D視聽節(jié)目與網(wǎng)絡(luò)音頻視頻能代替文學(xué)，那就是以白癡的聰明來(lái)取代文化與智慧。

二、還得讀書

在人們?nèi)找嬉杂|屏瀏覽取代苦讀的今天，我們還有沒有深度的與認(rèn)真的閱讀呢？?jī)H僅瀏覽，是視覺與聽覺的瞬間刺激，容易停留在相對(duì)淺薄破碎的層面上。在急于求成的社會(huì)氛圍中，已經(jīng)出現(xiàn)了一批萬(wàn)事通、萬(wàn)事曉、不查核、不分辨、不概括、不回溯、無(wú)推敲斟酌、絕無(wú)任何解析能力更無(wú)創(chuàng)意的平面信息性能人了。這樣的能人有的還一身戾氣，出口成臟。他們的出現(xiàn)，對(duì)于中華民族“腹有詩(shī)書氣自華、讀書深處意氣平”的傳統(tǒng)，是一個(gè)災(zāi)難。

更多的人以為你只要有手機(jī)，就能知道哪個(gè)官員出了丑，哪個(gè)名人的家庭成員犯了事，還有哪樣食品吃死了人。當(dāng)然也知道了哪個(gè)鳥叔成了世界第一的舞蹈明星，還有哪個(gè)五歲的孩子出版了他或她的第一本詩(shī)集。

甚至越來(lái)越多的人沒有認(rèn)真讀過、只不過是看了一眼視聽節(jié)目，覺得一般乃至乏味，便大大敗壞了對(duì)于經(jīng)典作品的觀感與胃口。

而我自己呢，不能忘記九歲時(shí)候到“民眾教育館”借閱雨果《悲慘世界》的情景：我沉浸在以德報(bào)怨的主教對(duì)冉阿讓的靈魂沖擊里，我相信著，人們本來(lái)應(yīng)該有多么好，而我們硬是把自己做壞了。

不能忘記十來(lái)歲時(shí)我對(duì)于《大學(xué)》、《孝經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》、蘇辛詞等的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體驗(yàn)：人可以變得更雅訓(xùn)，道理可以變成人格，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。

不能忘記十一二歲時(shí)從地下黨員那里借來(lái)的華崗著《社會(huì)發(fā)展史綱》、艾思奇著《大眾哲學(xué)》、新知書店的社會(huì)科學(xué)叢書如杜民著《論社會(huì)主義革命》、黃炎培的《延安歸來(lái)》與趙樹理的《李有才板話》，那是盜來(lái)的火種，那是真理之樹上的禁果，那是吹開霧霾的強(qiáng)風(fēng)，讀了這些書，像是吃飽添了力氣，像是沖浪登上了波峰。

不能忘記十八九歲時(shí)候?qū)τ谥型馕膶W(xué)經(jīng)典的沉潛：魯迅使我嚴(yán)峻，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美，巴爾扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁，法捷耶夫使我敬仰感嘆……

而在艱難的時(shí)刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電、驚濤駭浪。

閱讀使我充實(shí)，閱讀使我開闊，閱讀使我成長(zhǎng)，閱讀使我聰明而且堅(jiān)強(qiáng)，閱讀使我絕處逢生，閱讀使我在困惑中保持快樂地前進(jìn)。

干脆說(shuō)，離開了閱讀，只有瀏覽與便捷舒適的掃描，以微博代替書籍，以段子代替文章，以傳播技巧代替真才實(shí)學(xué)，以吹噓表演代替講解探討，將會(huì)逐漸造成精神懶惰，使人們慣于平面地、膚淺地接受數(shù)量巨大、品質(zhì)低下、包含了大量垃圾贗品毒素的所謂信息，喪失研讀能力、切磋能力、求真求深的使命與勇氣，以至連掂量追究的習(xí)慣也不見了，苦思冥想的能力與樂趣也沒有了，連智力游戲的空間也龜縮到屏幕前的一角了。

所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)：堅(jiān)持閱讀，受益無(wú)窮。在觸屏?xí)r代，不要做網(wǎng)絡(luò)的奴隸。

第三，文學(xué)的成敗標(biāo)準(zhǔn)是什么，不是什么。是什么，不必細(xì)說(shuō)，我能理解各個(gè)不同的寫作人有不同的追求：詩(shī)仙詩(shī)圣詩(shī)鬼、韓潮蘇海、婦孺能解、一把酸辛淚、高屋建瓴還是自我拷問，我都按下不表。我這里要說(shuō)的是，不能把發(fā)行量、版稅收入看作唯一標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，文學(xué)史的特點(diǎn)是看高不看低。當(dāng)然我們個(gè)人常常需要經(jīng)歷一個(gè)由低向高的過程。文學(xué)史盯住的是每個(gè)時(shí)期的大家名家經(jīng)典作品，卻不會(huì)對(duì)各個(gè)時(shí)代都有的二流三流作家多加注意。不要過于重視印數(shù)，不要過于相信炒作。傳播是手段不是目的更不是價(jià)值。當(dāng)然會(huì)有許多人以當(dāng)下市場(chǎng)效益為最看得見的成就，我們不可能排除這樣的寫作人，他們對(duì)于發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)與文化消費(fèi)有其貢獻(xiàn)。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，從更重要的意義上看，文學(xué)是一個(gè)民族的精神花朵，是一個(gè)民族的品位與素質(zhì)，是一個(gè)族群的精神史，是一個(gè)民族的乃至影響世界的智慧與胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、惡俗化、碎片化、單純搞笑、單純惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂作品。取法乎上，僅得其中。我們寫詩(shī)的人心目中應(yīng)該有屈原、李白、杜甫、普希金，我們寫小說(shuō)的人心目中應(yīng)該有曹雪芹、蒲松齡、巴爾札克與托爾斯泰，我們寫戲劇的人心目中應(yīng)該有關(guān)漢卿與莎士比亞。

第四是不要跟風(fēng)。不要跟著那些似是而非的觀點(diǎn)跑。要盡量維護(hù)文學(xué)這一行當(dāng)?shù)募冋L(fēng)氣。

過去有人動(dòng)輒嘲罵當(dāng)代文學(xué)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)中沒有活的魯迅，也沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這成了中國(guó)作家的原罪。現(xiàn)在好了，莫言賢弟獲了諾獎(jiǎng)，我要祝賀他。其實(shí)所有的偉大作家都是獨(dú)一無(wú)二、不可克隆的，魯迅也是這樣。一切都要與時(shí)俱進(jìn)。經(jīng)典作家經(jīng)典作品不是當(dāng)世注定的，不是被任命的，也不是銷售排行榜哪怕是獲獎(jiǎng)名單所能全部反映出來(lái)的。要沉得住氣，靜得下心，什么事都有一個(gè)過程。魯迅說(shuō)，幼稚并不可怕，不腐敗就好。

寫得不好，不要怨天尤人。我很欣賞網(wǎng)上的一句話：凡是把自己沒有寫出好作品的原因歸咎于環(huán)境的人，即使把他遷移到日內(nèi)瓦湖邊的別墅里，他照樣、我說(shuō)的是他更加、嘛東西也寫不出來(lái)。

我們的生活中有許多人云亦云的胡說(shuō)八道，我希望我們的青年同行珍重自己的頭腦，不跟著起哄。

一句話，除了潛心寫作，干咱們這一行的人沒有別的法門。

寫吧，各位青年同行，王蒙老矣，我還要與你們?cè)谖膶W(xué)的勞作上，在作品的質(zhì)與量上，展開友好比賽！