孫頻
一個(gè)小說作者和一本雜志之間也是有緣分存在的,這類似于兩個(gè)人之間的神秘相通?,F(xiàn)在想來,我和《上海文學(xué)》之間就是這樣的。
那是2009年的時(shí)候,我剛開始寫小說不久,一共也沒發(fā)表出兩三篇小說。當(dāng)時(shí)我剛剛寫好了一個(gè)短篇小說《魚吻》,因?yàn)橐粋€(gè)雜志編輯都不認(rèn)識,只能往郵箱里亂投稿,這個(gè)小說碰巧投給了當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的編輯張重光老師。一個(gè)剛開始寫作的年輕作者發(fā)稿子是很費(fèi)事的,投出去經(jīng)常就杳無音訊了。我投出去后也沒報(bào)太大希望能得到回音??墒菦]想到,大約兩個(gè)月之后張重光老師忽然給我打來了電話,說《魚吻》那篇小說他很喜歡,并說我如果是“80后”的話,他打算把這小說推薦到《上海文學(xué)》“中環(huán)杯”短篇小說大賽中去參賽。我聽了很高興,但也沒報(bào)太大希望會得獎(jiǎng)。沒想到在2009年年底的時(shí)候我得到《上海文學(xué)》的通知,說我那篇《魚吻》獲了二等獎(jiǎng)。
雖然寫作至今也沒得過幾個(gè)獎(jiǎng),但這個(gè)獎(jiǎng)是我開始寫作后獲的第一個(gè)獎(jiǎng),所以意義不凡。當(dāng)時(shí),對一個(gè)剛剛開始寫作的年輕人來說,這無疑是一種巨大的鼓勵(lì)。我在興奮之余才知道,在評獎(jiǎng)開始時(shí)張重光老師就退休了,后來編輯修改我這篇小說的是《上海文學(xué)》的年輕編輯甫躍輝。他當(dāng)時(shí)剛?cè)ァ渡虾N膶W(xué)》工作,后來他一直是我的責(zé)編。因?yàn)樗约阂矊懶≌f,我便經(jīng)常與他交流些寫作上的問題和困惑,受益很大,這幾年時(shí)間里他給了我很多啟發(fā),也給了我很多信心。
2009年至今,四年已經(jīng)過去了,回頭想想,從《上海文學(xué)》這里真的得到了很多。除了文學(xué)上的鼓勵(lì),還有一份人間的溫暖。有時(shí)候去了上海便去他們辦公室小坐,和責(zé)編聊聊小說,有時(shí)候金宇澄老師也在,便也向他討教幾句,感覺他為人隨和卻目光如炬,似乎幾眼就把人看到底了。原來只以為他是個(gè)好編輯,后來看了他的《繁花》才知道,原來他的小說寫得這么好。我至今懷念他們那洋房里的辦公室,巨大的吊燈,盤旋而上的樓梯,華麗的彩色玻璃,還有那高大房屋里的壁爐,象征著獨(dú)特的海派文化,以及爬了一墻的蒼翠爬山虎。這里被王蒙老師稱為是海派文學(xué)的主辦基地。王安憶的《小城之戀》、阿城的《棋王》、韓少功的《歸去來》、馬原的《岡底斯的誘惑》都是發(fā)表在這里的。對于一個(gè)年輕的作者來說,寫作能從《上海文學(xué)》起步是一種榮幸。
幾年時(shí)間里《上海文學(xué)》對我還是一貫的扶持與鼓勵(lì),從2009年《魚吻》之后,我又陸續(xù)在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說《磧口渡》、《月煞》。每次在《上海文學(xué)》發(fā)表小說后都會陸陸續(xù)續(xù)聽到有人和我說,剛在《上海文學(xué)》上看到你那個(gè)小說了,感覺不錯(cuò)啊。選刊也關(guān)注著我在《上海文學(xué)》發(fā)表的小說,想來這還是因?yàn)椤渡虾N膶W(xué)》這么多年的文學(xué)口碑以及擁有自己固定的讀者群,我發(fā)表的小說才會受到關(guān)注和喜歡。
有這樣一份雜志在你身后,就好像一個(gè)親人在默默注視著你,讓你溫暖而無所畏懼。