夏葆元

不知何時開始，我和《上海文學(xué)》結(jié)下了緣。這份創(chuàng)刊于1953年，曾由巴金主編的文學(xué)刊物，至今走過了六十個年頭。然而我對這份久已存在的著名文學(xué)雜志，卻仿佛遙望一位難以謀面的遠(yuǎn)客，中間隔著一片不可逾越的廣袤的世俗海洋。為什么？是因?yàn)楸救瞬簧形幕虿灰怨P耕為生？這似乎難以成為一個理由。日常我只閱讀文學(xué)單行本，以及散見于報章雜志的的小說、散文和詩。我對作家們的最新成果還是懷有一點(diǎn)“春江水暖鴨先知”的熱切和緣份，此處僅記一例：1995年一個凜洌的冬天早晨，在紐約擁擠的地鐵車廂內(nèi)，我越過前排兩個肥碩黑人的頸項(xiàng)，不經(jīng)意窺見了更前排的一位華人同胞正在閱讀一份《世界日報》，其副刊上登載著王蒙的散文《堅硬的稀粥》，我居然憑著好眼力，在左避右讓的動蕩之中讀完了全文。日后得知這曾經(jīng)是一篇重要的而在國內(nèi)引發(fā)爭議的文章。而這篇文章在車廂的晃動中，竟然自動地于第一時間送進(jìn)我的視野……

還記得學(xué)生時代閱讀托爾斯泰的小說《哥薩克》中的一段，以第一人稱出現(xiàn)的作者偕同哥薩克人在旅途中，抬頭看到了遠(yuǎn)處積雪的山峰，繼而移開了視線低頭駕馭馬車，但天邊那座輝煌的雪山，不管你是否向它注目，卻永不泯滅地映襯在了內(nèi)心的視象當(dāng)中。我想，《上海文學(xué)》在我與之結(jié)緣以前的幾十年間，它就如同天邊的那座雪山一樣保持著神圣的地位……但我隨著哥薩克的馬車?yán)^續(xù)前行，逐漸接近了那座峰巒……

我和《上海文學(xué)》真正的親近是在2010年夏日的某一天，趙麗宏先生邀我為《上海文學(xué)》畫插圖，每期中、短篇小說各作一幅插圖。在此之前，我注意到《上海文學(xué)》上的插圖，每期都有畫家為小說畫插圖，這是她的一種與眾不同的風(fēng)格。我答應(yīng)了《上海文學(xué)》，想不到一畫就是三年，為《上海文學(xué)》畫插圖，成為我繪畫生涯中的一段奇緣。美術(shù)編輯韓白驊先生負(fù)責(zé)和我聯(lián)絡(luò)接洽，他把準(zhǔn)備發(fā)稿的小說清樣快遞給我，一周以后，我完成的插圖仍由快遞原路送到編輯部。在多年間的幾十次往返之中，編輯和我只通電話，鮮有見面的機(jī)會，這無疑是一種高效率的心照不宣的“天作之合”。為了節(jié)省我的時間，韓白驊和小說編輯把冗長的文稿約縮成僅一張紙的簡短敘述，由插圖作者對小說內(nèi)容作揣摩和想像。于是我大膽地利用了這出于信任而給我的專利。也許是長期生活在甜酸苦辣之中的經(jīng)驗(yàn)所致，雖對陌生的小說僅知一二，我任意的圖解總能八九不離十地吻合。有時我也閱讀篇幅很長的整部作品，因其紛繁的情節(jié)弄得我六神無主竟至無從入手，我的作業(yè)往往陷于癱瘓，幸而總能在交稿前一刻得到拯救，并按時交卷。我的訣竅是：永不拘泥于細(xì)小狹溢的情節(jié)或去描繪某一特定場景，而從富于象征性的意象著手，表現(xiàn)一種能涵蓋全體的精神氛圍，以多義去包含狹義，從而把插圖作者本人的體驗(yàn)、感受和苦衷注入其內(nèi)，使作家的行文與畫家的插圖產(chǎn)生某種神秘的人性化共鳴。

有人說繪畫必須遠(yuǎn)離文學(xué)，以焠煉出純粹的圖像。我卻從文學(xué)中得到了意外的全新的圖式。