從維熙

我認(rèn)為文與緣是相鏈接的。比如：我年輕時(shí)雖然身在京城，卻傾心于天津作家孫犁筆鋒下的淡雅清香；比如京城出版社多多，但上個(gè)世紀(jì)50年代我初涉文壇的三本書(shū)（包括處女作《七月雨》），都非首先問(wèn)世于京城，而由當(dāng)時(shí)的上海新文藝出版社出版面世的。因而我將其解讀為人生之文學(xué)之緣。

1957年我淪為大墻之囚二十年之后，讀者都知道我回歸文壇的《大墻下的紅玉蘭》，又首發(fā)于上海的《收獲》；但讀者不知道的文壇軼事是，我身陷囹圄時(shí)與《上海文學(xué)》一段特殊的文海情緣。由于多年的歷史的積淀，往事滄桑如海，連我自己都將此事忘卻了——多虧前幾天《上海文學(xué)》編輯部的張予佳同志打來(lái)的一個(gè)組稿電話，這件遙遠(yuǎn)的文學(xué)往事，才死而復(fù)生般地闖進(jìn)我的心扉：“文革”后期的1976年，因?yàn)槲以趧诟拿旱V當(dāng)了三年多的挖煤工，便產(chǎn)生了傾吐當(dāng)“煤黑子”生活的欲念，便揮筆寫(xiě)了篇《女瓦斯員》的短篇小說(shuō)，以釋心懷之痛。

完稿之后，我為難了起來(lái)：在瘋狂的“文革”后期，有哪家刊物敢發(fā)表一個(gè)半人半鬼寫(xiě)出的小說(shuō)？但在百無(wú)禁忌個(gè)性支配下，我將其斗膽地寄往了《上海文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，不知刊物地址，更不知主編為何人；在階級(jí)斗爭(zhēng)萬(wàn)能的年代，為了不要因?yàn)榇宋亩鵂窟B到審稿編輯，我還在文稿附信中，特意申明了我半人半鬼的政治身分，以恪守自己為人的道德底線。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)愉悅一下身心，并沒(méi)期望該文能在《上海文學(xué)》披露。但是讓我意想不到的是，不久我便接到編輯趙自先生的回信，信中除去言明將要發(fā)表該作之外，他還與唐鐵海對(duì)我始自1957年的驛路風(fēng)塵，表達(dá)了深切的關(guān)愛(ài)之情。記得，我讀到這封復(fù)信時(shí)，勞改多年已然枯干的淚腺，竟然滴下了幾滴熱淚。

以上是我對(duì)昔日《上海文學(xué)》刻骨銘心的記憶。進(jìn)入歷史新時(shí)期，我看到刊物一步一步地向文學(xué)巔峰攀登的履痕；之所以有如是的感悟，實(shí)因其刊發(fā)的無(wú)論是小說(shuō)、散文，詩(shī)歌——包括紀(jì)實(shí)文學(xué)這一領(lǐng)域，展現(xiàn)出的是“以真為鏡以史為魂”文學(xué)之根脈，在刊物的作品中難覓“風(fēng)流草”——哪邊風(fēng)吹往哪邊倒，或“順?biāo)∑肌薄S水而流的靈魂失重的作品?；谶@個(gè)文學(xué)要素，在于2012年期間，我婉謝了京城兩家名刊之約，而把自己親歷的“文史鉤沉”的系列文章，毅然地交給了《上海文學(xué)》刊出。這也算是續(xù)接了我在浪子年代與《上海文學(xué)》的情緣吧！基于如是的認(rèn)知，我不敢隨意將自己的涂鴉之作，交由該刊。比如：我曾應(yīng)下趙麗宏將自己正在寫(xiě)的一部中篇小說(shuō)《雪國(guó)之戀》，在2013年交由刊物發(fā)表；今年年初，他來(lái)京與友人見(jiàn)面時(shí)，還曾當(dāng)面詢問(wèn)起此事。我告訴他我對(duì)這篇收官之作的小說(shuō)，自讀之后仍感不夠滿意，只能改到自己滿意時(shí)再交給刊物——我不能褻瀆了《上海文學(xué)》的品格和神韻。

作家是有靈魂的，應(yīng)當(dāng)自愛(ài)自重。

文學(xué)刊物也有自身的風(fēng)骨的，不能為徒有虛名之作浪費(fèi)寶貴的篇幅。

這就是從我涉獵文壇之初，到歷史的凄楚悲涼年代——直到我重返京華文壇后，我與《上海文學(xué)》的深厚情緣……