任萌

[摘 要]拉什迪所作的小說(shuō)《午夜的孩子》是一部關(guān)于歷史、記憶、身份的作品，整部小說(shuō)塑造了薩利姆這個(gè)不夠可靠的敘述者與行為可疑的主人公等角色，并以二十世紀(jì)的印度作為創(chuàng)作背景，為讀者呈現(xiàn)出后殖民時(shí)期印度社會(huì)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)景象與問(wèn)題。拉什迪通過(guò)為讀者展現(xiàn)主人公坎坷命運(yùn)與其家族歷史，重新審視了印度民族苦難的磨礪，讓小說(shuō)具有極其沉重的歷史垂重感與深刻的思想內(nèi)涵。對(duì)小說(shuō)《午夜的孩子》的分析，可以深入而全面地解讀其中的后殖民主義思想意蘊(yùn)。

[關(guān)鍵詞]拉什迪 ；《午夜的孩子》；后殖民時(shí)期； 印度民族； 思想意蘊(yùn)

[中圖分類號(hào)]I561 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2014）10 — 0126 — 02

引言

薩爾曼·拉什迪被人們譽(yù)為當(dāng)代英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中最杰出的印度裔英國(guó)作家之一，也被文壇稱作“后殖民文學(xué)教父”，他習(xí)慣于創(chuàng)作后殖民時(shí)期關(guān)于東西方文化關(guān)系的作品。從一方面來(lái)說(shuō)，拉什迪大力反對(duì)西方權(quán)力話語(yǔ)與文化霸權(quán)企圖在后殖民語(yǔ)境中持續(xù)對(duì)世界獨(dú)立國(guó)家加強(qiáng)控制的行徑；而從另一方面來(lái)說(shuō)，拉什迪也不會(huì)去認(rèn)同世界獨(dú)立國(guó)家為抗?fàn)幬鞣綑?quán)力話語(yǔ)而制定的激進(jìn)的民族主義政策。小說(shuō)《午夜的孩子》是拉什迪后殖民主義作品中的經(jīng)典，曾經(jīng)兩次獲得了英國(guó)文壇所頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)----布克獎(jiǎng)。《午夜的孩子》主要通過(guò)敘述主人公薩利姆與其家族的坎坷遭遇，展現(xiàn)印度次大陸從英國(guó)殖民地轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代民主國(guó)家所經(jīng)歷的六十余年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。自1981年這部作品發(fā)表以來(lái)，諸多國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家紛紛以后殖民主義思想角度來(lái)全面解讀這部作品。筆者也在前人研究成果的基礎(chǔ)上，去解讀這部作品在印度民族道路上的探索。

一、 小說(shuō)《午夜的孩子》故事梗概

《午夜的孩子》主要由三卷構(gòu)成，一共三十個(gè)章節(jié)。故事的開(kāi)頭，主人公薩利姆在孟買一家酸辣醬工廠中講述了自己坎坷的一生與光怪陸離的遭遇。在第一卷中，薩利姆詳細(xì)地回憶了祖父母與父母的三十多年經(jīng)歷，而這些年也是印度在獨(dú)立之前的時(shí)光。主人公在這卷的最后出生了，而出生的那一刻，正是當(dāng)時(shí)印度總理尼赫魯對(duì)外宣布印度國(guó)家獨(dú)立的時(shí)刻，在這一時(shí)刻誕生的還有濕婆。在凌晨，陸續(xù)有一千零一個(gè)嬰兒誕生，這些嬰兒都有著極高的天賦與法力，有些孩子可以隨意轉(zhuǎn)化性別，有些孩子可以隱身，而主人公薩利姆卻能夠深入窺探人們的心靈，進(jìn)入到別人的夢(mèng)境之中。出生的時(shí)候，薩利姆與濕婆在同一個(gè)產(chǎn)房，但是薩利姆在出生之后就被接生婆瑪麗掉包了，也正因如此，使得印度歌女與英國(guó)人的私生子---薩利姆進(jìn)入到孟買富商艾哈邁德的家中，掀開(kāi)了自己傳奇經(jīng)歷的第一頁(yè)。

小說(shuō)的第二卷是整部作品的高潮部分，在家中集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的主人公從小就覺(jué)得自己的未來(lái)不會(huì)平凡，并且接下來(lái)薩利姆發(fā)現(xiàn)自己能去召集那一批一起出生的孩子進(jìn)行神交，因此更想要開(kāi)展“午夜孩子議會(huì)”來(lái)為印度社會(huì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。然而薩利姆的美好夢(mèng)想?yún)s被現(xiàn)實(shí)屢屢打擊，他所作的不但沒(méi)有促進(jìn)印度社會(huì)發(fā)展，反而使社會(huì)跌宕起伏，動(dòng)蕩不安，薩利姆所召集的“午夜孩子議會(huì)”也因?yàn)樽约鹤隽吮亲诱问中g(shù)而最終土崩瓦解。

在小說(shuō)第三卷中，失去記憶的薩利姆被妹妹送去了戰(zhàn)火紛飛的巴基斯坦戰(zhàn)場(chǎng)上，歷經(jīng)苦難之后，在女巫帕爾瓦迪的全力幫助下重新回到了故鄉(xiāng)印度。然而他慘遭濕婆與甘地夫人的陷害，永遠(yuǎn)地失去了生育能力。故事的最后，薩利姆未老先衰，也真正地明白了自己所做的一切對(duì)印度發(fā)展如同九牛一毛，沒(méi)有任何作用。當(dāng)講述完自己的故事之后，薩利姆變成了一顆炸彈，在孟買升空爆炸，沒(méi)有在世間留下一絲塵埃。

二、 小說(shuō)《午夜的孩子》重構(gòu)的多元后殖民地思想

曾經(jīng)薩義德在《東方學(xué)》中指明了西方的二元對(duì)立思想直接壓制住東方人群所要表達(dá)自我思想的能力，而東方世界在這樣的壓制下，不能選擇走向另一個(gè)極端---激進(jìn)的民族主義。因?yàn)樗_義德提出，“所謂的東方學(xué)的答案，并不是‘西方學(xué)”，如果選擇解構(gòu)西方霸權(quán)文化思想，卻并不意味著盡情放縱本土的民族主義，而是要重構(gòu)一種文化多元的主義。就像他在著作中所提出的，“東方與西方兩者之間的對(duì)立狀態(tài)是矛盾而錯(cuò)誤的，也是人們深惡痛絕的。事實(shí)上，這只是一種深入描述的不同闡釋與趣味之間相互競(jìng)爭(zhēng)的歷史發(fā)展過(guò)程，我們給予它的現(xiàn)實(shí)的解釋力越少越好。令人高興的是，在英美以及以英語(yǔ)為母語(yǔ)的一些亞非國(guó)家，諸多讀者認(rèn)為這部作品所強(qiáng)調(diào)的就是所謂的多元文化主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是原來(lái)設(shè)想的那種排外好斗，以本土民族為中心的民族主義?！?/p>

《午夜的孩子》中，作者虛構(gòu)出“午夜孩子議會(huì)”來(lái)表現(xiàn)多元文化的愿望。在1947年8月15日的午夜時(shí)分出生的一千零一個(gè)孩子擁有著不同的特異功能，甚至被認(rèn)為是這個(gè)國(guó)家的希望與曙光。孩子們的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，就像薩利姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“這樣一來(lái)，我就莫名其妙地拴在了歷史的腳步上，我的命運(yùn)與我的祖國(guó)的命運(yùn)緊密聯(lián)系，牢不可破?！痹凇拔缫购⒆幼h會(huì)”中，這些成員的語(yǔ)言、種族、宗教、性格、背景有著巨大差異，他們象征著剛剛獨(dú)立不久的印度，有著多元復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況。主人公薩利姆在使用通靈術(shù)的過(guò)程中，最先遇到的挑戰(zhàn)就是面對(duì)各式各樣的語(yǔ)言---“多種聲音七嘴八舌的討論著，從馬拉雅拉姆語(yǔ)到那加語(yǔ)，再?gòu)那逦儍舻睦湛髓鯛柖颊Z(yǔ)到含糊不清的塔米爾語(yǔ)，可謂是應(yīng)有盡有?！?/p>

雖然交流過(guò)程混亂不堪，但是薩利姆依舊想要將議會(huì)建設(shè)成為一個(gè)民主、和諧、團(tuán)結(jié)、包容的“人民院”，類似于“英國(guó)下議院”的組織機(jī)構(gòu)。在這個(gè)組織中，沒(méi)有任何宗教爭(zhēng)端與種族沖突，他呼吁所有成員都要遵從議會(huì)的“目標(biāo)感和意義感”，這些孩子一同討論著將要發(fā)展的不同道路，例如“資本主義”、“集體主義”、“利他主義”等。盡管最終并不能達(dá)成一致，但是薩利姆卻認(rèn)識(shí)到，眼前這些“談?wù)撝煌瑑?nèi)容的難以理解的多元語(yǔ)言”、“具有不同天賦”的孩子們，從本質(zhì)上而言，是代表著這個(gè)包羅豐富內(nèi)容的大千世界。也正是如此，薩利姆覺(jué)得“沒(méi)有必要將這些孩子一一分開(kāi)”。同時(shí)，議會(huì)的包容性也引起了成員之間的矛盾，盡管會(huì)議一直在目標(biāo)不明確的狀態(tài)下開(kāi)展，但是薩利姆依舊規(guī)劃了“第三條原則”來(lái)保持會(huì)議的穩(wěn)定性。我們通過(guò)小說(shuō)，看到主人公薩利姆為“午夜孩子議會(huì)”所做出的不懈努力，表明了薩利姆堅(jiān)決反對(duì)殖民主義殘留下來(lái)的二元對(duì)立思想，并且從另一方面也能夠看出薩利姆內(nèi)心并不支持這個(gè)新生的多元化社會(huì)內(nèi)部持續(xù)敵對(duì)的觀念。

最終，“午夜孩子議會(huì)”遭到了國(guó)大黨的沉重打擊而土崩瓦解，因?yàn)楹笳邚谋举|(zhì)上來(lái)看，是具有專制性、單一性的中央集權(quán)政府，根本不可能允許戰(zhàn)后印度社會(huì)具有復(fù)雜性、多元性的特質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)者英迪拉一味地使用單一語(yǔ)言，推崇單一宗教，試圖用自己的主觀思想來(lái)“統(tǒng)一控制”國(guó)家。通過(guò)小說(shuō)中拉什迪對(duì)薩利姆兒子阿達(dá)姆出生時(shí)候的描寫(xiě)，就能夠窺見(jiàn)英迪拉獨(dú)裁統(tǒng)治的專制性。在阿達(dá)姆出生的時(shí)候，正好趕上了英迪拉大肆壓制國(guó)家民權(quán)，出臺(tái)了相關(guān)的審查機(jī)制，國(guó)家武裝部隊(duì)時(shí)刻處于警戒狀態(tài)。盡管阿達(dá)姆長(zhǎng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，但是卻不會(huì)說(shuō)話，可謂是對(duì)當(dāng)時(shí)審查機(jī)制的辛辣諷刺；英迪拉頒布的緊急狀態(tài)是對(duì)印度社會(huì)民主的猛烈踐踏，不但摧毀了“午夜孩子議會(huì)”，也直接扼殺了這個(gè)新生國(guó)家的夢(mèng)想與未來(lái)。作者在故事中深入描寫(xiě)了英迪拉的破壞舉動(dòng)，從本質(zhì)上是批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中專制政權(quán)對(duì)于戰(zhàn)后多元化印度社會(huì)的大規(guī)模傷害。拉什迪認(rèn)為英迪拉政府漠視多元化語(yǔ)言、宗教文化、種族的態(tài)度，是將集合了主觀性、同一性的思想枷鎖強(qiáng)加在群眾頭上的卑鄙做法。這樣的激進(jìn)民族主義甚至比西方文化霸權(quán)還要危險(xiǎn)，等同于親手葬送自己的國(guó)家與人民。

三、 小說(shuō)《 午夜的孩子》中的后殖民混雜性解析

1.小說(shuō)敘事者文化身份的混雜性

作者在小說(shuō)中選擇了主人公薩利姆作為故事的直接講述者，并且也表明了其獨(dú)特的價(jià)值立場(chǎng)與情感態(tài)度。而小說(shuō)的敘事者薩利姆自身就是一個(gè)融合了多種因素的角色。因?yàn)槌錾诿腺I貴族家庭的薩利姆并不是純粹的印度人，而是一個(gè)混血兒。接生婆在他出生之后，將其與濕婆互換掉包了。薩利姆從小受到三種宗教影響，自己的大腦就像一個(gè)收音機(jī)一樣，認(rèn)為周圍是一些大天使們?cè)诟约褐v話。

小說(shuō)中，作者想要展現(xiàn)出印度國(guó)家獨(dú)立前后三十年的狀況，尤其是描繪受到不同文化影響的社會(huì)形態(tài)，所以才塑造出這個(gè)受到多種因素混雜并具有特異功能的主人公薩利姆。作為小說(shuō)敘述者的他，自身就是后殖民混雜性的客觀體現(xiàn)，他所具有的特異功能能夠使其深入了解當(dāng)時(shí)印度社會(huì)中多個(gè)層面與文化的發(fā)展?fàn)顩r，通過(guò)他的敘述展現(xiàn)給讀者。而主人公跌宕起伏的人生與最后的悲慘結(jié)局表現(xiàn)出作者拉什迪對(duì)于印度未來(lái)發(fā)展?fàn)顩r的不樂(lè)觀態(tài)度。

2.小說(shuō)題材的混雜性

這部小說(shuō)作品的來(lái)源是復(fù)雜的，呈現(xiàn)出多個(gè)國(guó)家的特色元素，例如宗主國(guó)與殖民地的文化是相互滲透的，就像是東西世界文化大拼盤。小說(shuō)中出現(xiàn)的很多人物名字都源于印度民間神話故事，例如濕婆神就是印度宗教中的毀滅之神，掌管人類的生殖與毀滅，有著創(chuàng)造力與破壞能力。小說(shuō)中的濕婆同樣象征著邪惡，有著巨大的戰(zhàn)斗力量。而幫助薩利姆的女巫帕爾瓦迪也是傳統(tǒng)神話中的雪山神女，并且又是濕婆神的妻子。另外，這部作品也有著一定阿拉伯文學(xué)創(chuàng)作的色彩。在印度午夜時(shí)刻出生的一千零一個(gè)孩子，數(shù)量上與阿拉伯文學(xué)作品《一千零一夜》有著高度的契合，并且兩部作品都具有一個(gè)傾聽(tīng)者?！段缫沟暮⒆印酚峙c小說(shuō)《鐵皮鼓》有諸多相似的地方，與主人公薩利姆一樣，小說(shuō)《鐵皮鼓》中的故事敘述者奧斯卡，也同樣身體有殘疾卻具有超能量，而且這部作品中也有一個(gè)故事聆聽(tīng)者，兩部小說(shuō)的主人公同樣都承擔(dān)起國(guó)家歷史與政治發(fā)展的責(zé)任?？偠灾驳纤鞯倪@部作品，是糅合了多種文化類型，多個(gè)文學(xué)作品的混合物，也是拉什迪混雜身份的合成物。就連作者自己也曾經(jīng)說(shuō)道，“西方讀者們會(huì)將我這部小說(shuō)作為魔幻小說(shuō)來(lái)閱讀，而南亞的讀者們會(huì)認(rèn)為這是一部純粹的歷史小說(shuō)作品?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

《午夜的孩子》是作家拉什迪經(jīng)歷了五年艱難時(shí)光創(chuàng)作完成的后殖民經(jīng)典作品。這部小說(shuō)中，作者深入而全面地剖析了英國(guó)在印度社會(huì)留下的災(zāi)難性后果，并探索了文化與身份建構(gòu)的相關(guān)問(wèn)題。不管是在宏觀的敘事手法還是修辭技巧方面，作者都能夠進(jìn)行巧妙的處理，進(jìn)而凸顯出這部小說(shuō)作品背后的后殖民主義思想，也能夠展現(xiàn)出作為一個(gè)“歷史混血兒”、兼具東西方文化的拉什迪的創(chuàng)作特色與民族情感。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕管笑笑.一個(gè)孤獨(dú)移民的家園想象——論《午夜之子》的家園書(shū)寫(xiě)〔J〕.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010，（03）.

〔2〕陳楓艷.東方·拉什迪·西方——薩爾曼·拉什迪的短篇集《東方，西方》〔J〕.常州師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2003，（01）.

〔3〕李琳，生安鋒.后殖民主義的文化身份觀〔J〕.國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2004，（12）.

〔4〕潘曉燕.“愛(ài)”并“憎恨”著——薩爾曼·拉什迪的故土情結(jié)〔C〕//福建省外文學(xué)會(huì).2007年會(huì)暨華東地區(qū)第四屆外語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)論文集，2007.

〔5〕黃芝.從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長(zhǎng)”〔J〕.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008，（04）.

〔6〕任玉鳥(niǎo).論薩爾曼·拉什迪《午夜的孩子》之文化混雜性〔D〕.浙江工商大學(xué)，2011.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕