李峴聞

對(duì)于農(nóng)耕地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，耕牛是一件寶，是農(nóng)民家庭的一個(gè)重要成員。村民們一年四季小心翼翼地供養(yǎng)著耕牛，只為了春耕的需要。眾多從農(nóng)村走出來(lái)的人都有這種體會(huì)，那就是從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，或多或少都知道放牛是怎么一回事，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子最崇拜和最親近的動(dòng)物莫過(guò)于牛了。

在江浙閩等地大部分丘陵山村，特別是一些地處高山地帶的山村，耕牛放養(yǎng)現(xiàn)象十分普遍。我所在的鄉(xiāng)村并不算十分偏僻，耕牛處于半放半圈養(yǎng)狀態(tài)。山里的孩子從小對(duì)耕牛有一種特別親密的感情。記得我在山村念小學(xué)時(shí)，家里養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的一頭耕牛。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)以工分的多少分糧食，而我家人口多、勞力少，父親只好認(rèn)領(lǐng)一頭耕牛，養(yǎng)一頭耕牛每天可以攢1分的工分，一年下來(lái)可以掙365分的工分，也就是說(shuō)可以分到一個(gè)人的口糧。

那頭牛特別溫馴，每天早晨，母親早早起床燒飯，等飯燒好了便會(huì)叫我起床去放牛。我把耕牛趕到山上吃草，天氣晴朗的日子，牛悠閑地吃著青草，我四腳朝天在草地上躺著享受起溫馨的暖陽(yáng)來(lái)。炎熱的夏季，山里多的是大樹(shù)，密密麻麻的，像一把能撐天的大傘。我與村里的伙伴，會(huì)把耕牛趕到大樹(shù)下的草地上吃草，在吃草的時(shí)候，我也會(huì)與村里的伙伴玩耍，直至牛吃飽，才慢慢回家。

我們那時(shí)在鄉(xiāng)村上小學(xué)，早上起床首先把耕牛趕到山上去，下午放學(xué)回家到山上把耕牛趕回自家的牛欄。每逢禮拜天，我們會(huì)在山上一邊放牛，一邊砍柴，晚上回家把柴火放在牛背上讓牛馱回家。

在養(yǎng)耕牛的過(guò)程中，最怕的是耕牛在放養(yǎng)中走出本村的放牛范圍找不著牛。小學(xué)四年級(jí)那年冬天，我放學(xué)回家把書(shū)包往凳子上一放，便對(duì)我媽說(shuō)我到牛山趕牛去了。當(dāng)我和另外兩個(gè)同村的山伢子來(lái)到牛平時(shí)吃草的山上時(shí)，他們倆很快就找到自己替生產(chǎn)隊(duì)代養(yǎng)的耕牛，唯獨(dú)沒(méi)有我家代養(yǎng)的那頭最大的公牛?；锇閭冓s著牛回家了，我急了，拼命地往山上一邊跑一邊找。天越來(lái)越黑了，我也越跑越高了，爬上了山頂，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)路的盡頭有聲響，我以為是什么野獸，心咚咚地跳著，我無(wú)奈之下勇敢地直奔響處，走近了我才聞到自養(yǎng)的耕牛的氣息，牛也似乎感覺(jué)到我來(lái)了，用嘴拱著我的身體意思是叫我往回走，走在半路上看到父母點(diǎn)著燈在山道上找我。

由于那次不尋常的尋找耕牛，不知是受了風(fēng)寒還是受了驚嚇，我病了一個(gè)多星期才去上學(xué)。隨著年齡的增長(zhǎng)，在此后的放牛過(guò)程中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)天黑去尋找耕牛的事。時(shí)代不同了，而今的小孩再也沒(méi)有這種經(jīng)歷。我想，有過(guò)養(yǎng)牛的經(jīng)歷并不是壞事，起碼能讓人懂得人生的艱辛。