鄧加榮

姥姥住的地方是個(gè)較大的集鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)近村落里邊頗有點(diǎn)名氣。每到廟會(huì)期間，各個(gè)村子都在爭(zhēng)著舉辦這種廟會(huì)，但是有的村子小，沒(méi)錢(qián)單獨(dú)舉辦；有的雖有錢(qián)能舉辦，但因?yàn)闆](méi)有這里力量大，請(qǐng)不來(lái)好的戲班子。從而，都不如這里的戲演的好，演的時(shí)間長(zhǎng)。一般地來(lái)說(shuō)，每年都要搭臺(tái)演唱個(gè)十天半月的。所以逢到廟會(huì)期間，遠(yuǎn)近各村的人都起早貪黑地趕過(guò)來(lái)看戲，凡是有嫁出去的女子，都要坐著小驢車(chē)子趕回來(lái)住娘家，一住就是十天半月的，就為著看這野臺(tái)子戲。母親便是其中最積極的一個(gè)，不論是在她嫁出去之前，還是在她嫁出去之后，都必定要天天趕到戲臺(tái)子底下，從頭到尾地看個(gè)不停。

聽(tīng)母親講，各村鎮(zhèn)為了爭(zhēng)辦這種社戲，還時(shí)常引起糾紛來(lái)。她說(shuō)有一年，有一個(gè)村子的會(huì)首（即當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)）為著爭(zhēng)辦社戲而吵翻了天。有個(gè)村子的會(huì)首一睹氣，朝著火神廟上了大供，禱告說(shuō)：“我們不是不給你老人家演戲，只是咱們村子的會(huì)首沒(méi)有人家大高坎的會(huì)首硬，戲班子被人家霸占過(guò)去了，咱們想請(qǐng)也請(qǐng)不到呀！你火神爺要是真有靈驗(yàn)的話，你就燒他一把天火，從東頭燒到西頭！”后來(lái)，姥姥住的那個(gè)大高坎集，就真的著了天火，從東頭一直燒到西頭。有個(gè)挑擔(dān)子的人幸災(zāi)樂(lè)禍地從街上走過(guò)，說(shuō)：“燒吧，燒吧！我是灶王爺貼到腿肚子上的，人走家搬。你那天火，能燒著我什么毛！”那人還正在得意呢，不提防他自己的褲襠外邊真就叫火星子給崩上，很快地冒出火苗子來(lái)了。

這也許是那一帶人編制出來(lái)的傳說(shuō)故事吧，實(shí)際上未必當(dāng)真就有此事；或者是雖有，但也未必就如同傳說(shuō)中所講的那樣神氣。

母親得天獨(dú)厚地生在大高坎那個(gè)集鎮(zhèn)里，能有機(jī)會(huì)看到那么多的社戲。她酷愛(ài)那些戲曲，準(zhǔn)確一點(diǎn)地來(lái)說(shuō)，凡是民間文學(xué)的東西她都生性酷愛(ài)，因此逢到廟會(huì)的時(shí)候，她便特別的興奮，不吃飯不睡覺(jué)也要盯在那野戲臺(tái)子下面，一場(chǎng)也不肯落下。這時(shí)候，又到了發(fā)揮她那記性好的特長(zhǎng)時(shí)候了，她每看過(guò)一出戲，不僅能把故事情節(jié)一鋪一節(jié)地給你講述出來(lái)，而且戲中的一些好的唱詞兒，她也能夠給你一句不落地背誦出來(lái)。所以，她每次看過(guò)戲回來(lái)之后，便能對(duì)家里邊的人和周?chē)従記](méi)有過(guò)去看戲的人們，頭到尾地講說(shuō)一遍，甚至還念出那些主要段子的唱詞來(lái)。以后過(guò)了多少日子，乃至于過(guò)了多少年，她還能依然如昨地把這些戲講給人們聽(tīng)。所以時(shí)間長(zhǎng)了，家里的人和鄰居們都推她出來(lái)做“戲代表”，大家有不能去的，或者是一時(shí)間不愿意去的，都可以放心地去干自己的營(yíng)生，回來(lái)之后找“戲代表”再給他補(bǔ)上這一課就是了。

除了戲曲之外，她也愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)、大鼓、相聲和蓮花落子，也愛(ài)聽(tīng)人講故事和說(shuō)笑話。聽(tīng)了，她就能記得住。那些小故事、小段子不用說(shuō)了，就是成本大套的評(píng)書(shū)，諸如《三國(guó)》《水滸》和《西漢演義》《東漢演義》什么的，她也都能夠記下來(lái)。只要有了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，她就會(huì)很高興地一遍又一遍地講給別人聽(tīng)。

后來(lái)，她熬到了我能讀書(shū)識(shí)字的時(shí)候，便真正地感到了解放，因?yàn)閺拇酥?，她便得到了一個(gè)來(lái)之容易、隨手可得的汲取源頭——可以由我來(lái)給她閱讀那些通俗演義小說(shuō)了。那時(shí)候，我們總是不惜余力地四處收羅尋覓，只要能夠找得到的書(shū)都想盡辦法掏換過(guò)來(lái)。那真是無(wú)書(shū)不讀呀！什么《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《楊文廣征南》《羅通掃北》《呼延慶打擂》《十粒金丹》《瓦崗寨》《濟(jì)公傳》《飛龍傳》等，幾乎是現(xiàn)在人們聽(tīng)到過(guò)的和沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)名字的書(shū)，都看過(guò)了。

我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，正是家境最為困難的時(shí)候。母親白天織席子養(yǎng)家糊口，一天忙到晚已經(jīng)累得夠嗆了，但是一到了晚上，她卻偏有濃郁的興趣讓我給她讀那本剛剛從鄰居家里借到的一本《薛丁山征西》。因?yàn)闆](méi)錢(qián)升爐子，屋子里是很冷很冷的。坐著讀不行，只能全家都躺在被窩里聽(tīng)我來(lái)念。念得時(shí)間長(zhǎng)了，我伸在被窩外拿著書(shū)本的手凍僵了，抗不住勁了，便由母親接過(guò)書(shū)來(lái)舉著讓我念。她舉得時(shí)間長(zhǎng)了也抗不住了，便由睡在我身旁另一側(cè)的二姐接過(guò)來(lái)捧著。冬日里天黑得早，我們這種被窩里捧著讀書(shū)的接力棒，有時(shí)甚至一直傳遞兩三個(gè)小時(shí)。

最近，我看到臺(tái)灣作家唐翼明回憶母親給他寫(xiě)的信說(shuō)：“明兒，媽媽有了你，就比當(dāng)皇帝還富有?！甭?tīng)起來(lái)真叫我慚愧，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有使母親富有過(guò)。解放前，我跟著她過(guò)的是窮困的生活；解放后，她跟著我過(guò)得也不富裕，除了精神上還有點(diǎn)慰藉之外。我對(duì)于母親沒(méi)有任何的的安慰與回報(bào)，除了小時(shí)候給她讀了許多章回小說(shuō)讓她開(kāi)心之外，其他的事情一無(wú)所有，甚至連一個(gè)普通的孝順兒子能夠做到的事情，都沒(méi)有做到。雖然，自從打我懂事的時(shí)候起，她就曾指著過(guò)年時(shí)貼著的年畫(huà)，一次又一次地給我講那《二十四孝》的故事，還有什么烏鴉反哺、羊羔跪乳的傳說(shuō)。讓我記得最深刻的是，母親有一次在鄰居老太太帶著兒子過(guò)來(lái)吃茶的時(shí)候，非常真摯地對(duì)鄰家老太太說(shuō)：“只要聽(tīng)到別人說(shuō)兒子一句好，我就比吃了蜜糖還要甜?！蔽衣?tīng)了這話，心靈大受震顫，難過(guò)得差不多要流出眼淚來(lái)。因?yàn)榉浅＿z憾，我一生里很少聽(tīng)到有人真摯地稱(chēng)贊我一句好，特別是當(dāng)著母親的面（當(dāng)然，那些客套的、敷衍門(mén)面的、有意奉承的除外）。我十分難過(guò)，我沒(méi)有什么值得母親驕傲的地方。至于說(shuō)到反哺，那更是讓我感到愧疚，母親病重的時(shí)候，我知道她很喜歡花，但卻只買(mǎi)了一小盆皺皺巴巴的矢車(chē)菊放到她的床頭，但就是這樣一盆花，她看到了還是滿臉帶笑，不斷地用手愛(ài)撫著那不甚展顏的小花雜。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，我從母親那里吸吮過(guò)來(lái)的，又豈止是她那哺乳我幼小生命的乳汁呢？尤為讓我特別得到滋養(yǎng)的，是她那一肚子的民間文學(xué)。我從呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)起就跟著她一句句地背誦《三字經(jīng)》，直到跟著她一起熱衷地迷戀于那些《楊家將》《呼家將》等的章回演義小說(shuō)，所有這些，都是我以后寫(xiě)文章和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的天生養(yǎng)料。特別是我從她那里聽(tīng)到來(lái)的許多生動(dòng)鮮活、維妙維肖、不加任何修飾而情趣自會(huì)涌現(xiàn)的土語(yǔ)方言（隨便地舉幾個(gè)例子，例如“不管子午卯酉”，“別聽(tīng)他那三千鬼畫(huà)符”），亳不夸張地說(shuō)，這都是我永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作淵源。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)聽(tīng)從我的任課老師巴烏巴托夫斯基（蘇聯(lián)作家、《金薔薇》作者）的指導(dǎo)，盡量地去追逐盧梭、屠格涅夫等人那種激烈奔放的、用一連串優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的修飾語(yǔ)組成的歐式散文體語(yǔ)句。寫(xiě)到后來(lái)我改變了主意，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)要返璞歸真，決心返回到母親的懷抱，還是用土里土氣的家鄉(xiāng)俚語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作為好，因?yàn)檫@樣更能使人產(chǎn)生一種親切感、真實(shí)感和鄉(xiāng)土味。而且，這更便于讀者閱讀，特別是在今天我們這個(gè)信息傳媒非常發(fā)達(dá)的年代，誰(shuí)有功夫咬文嚼字地去品味你那扁擔(dān)長(zhǎng)句子里邊的文字美呢？

母親講的故事和笑話，更是妙趣天成，富含很深的人生哲理。記得前年我曾給兒子講了一個(gè)母親在我小時(shí)候說(shuō)的故事。兒子聽(tīng)了直拍大腿，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“奶奶的這個(gè)故事說(shuō)得真是太好了，她說(shuō)的那個(gè)人跟我一樣，簡(jiǎn)直就是我，我就是那個(gè)窮神爺有意相幫，財(cái)神爺卻相助無(wú)力的人。怨不得這些年來(lái)我東一頭西一頭地亂撞，把一切發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)都閉著眼睛給放過(guò)去了！爸爸，奶奶這么好的故事，你怎么不早給我說(shuō)呢？”我說(shuō)：“其實(shí)，奶奶說(shuō)的這個(gè)故事的含意，在英國(guó)大哲學(xué)家弗蘭西斯·培根的《論人生》中也早已說(shuō)過(guò)了。他說(shuō)，命運(yùn)之神（也就是機(jī)會(huì)）是很公平的，會(huì)均等地出現(xiàn)在每個(gè)人的面前，不過(guò)有人會(huì)抓住他，有的人卻眼睜睜地把他放過(guò)。命運(yùn)之神初次從地心里冒出來(lái)時(shí)還是滿頭的烏發(fā)，你一把就能將他揪住?？墒?，你錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，他的頭發(fā)就變得花白，再過(guò)幾天已經(jīng)是禿頂了，這時(shí)你再想伸手去抓住他，把他從地心里抓出來(lái)，那已經(jīng)是比登天還難了！當(dāng)然，像這類(lèi)哲理故事，在古希臘神話中也還有一些！”兒子聽(tīng)了大不以為然地說(shuō)：“我不管西方那些哲人是怎么說(shuō)的，反正我感到我奶奶說(shuō)的那個(gè)故事太親切了，也太能夠把我這把生繡的鎖打開(kāi)了。你若早把奶奶講的這個(gè)窮神爺和財(cái)神爺打賭爭(zhēng)辯的故事說(shuō)給我，我也不至于在人生中走了這么多的彎路！”

說(shuō)過(guò)這后，他還非常遺憾地在褲子上搓搓著一雙手。

母親給我的東西實(shí)在是太多太多了！

母親是我真正的老師，給我的東西，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都是無(wú)盡無(wú)休的，都是永遠(yuǎn)也訴說(shuō)不完的。我今天還能夠?qū)懗鰩妆旧詾橐恍┤四軌蚍Q(chēng)道幾句的作品來(lái)，都是得之于母親的滋養(yǎng)傳授和潛移默化，特別是她傳導(dǎo)給我的母體語(yǔ)言和口頭的民間文學(xué)。當(dāng)我寫(xiě)到感情深沉，心情也為之而沖動(dòng)的時(shí)刻，靈感突然叫我總結(jié)出來(lái)這樣一句話，我的母親，我永遠(yuǎn)忘記不了的母親，她應(yīng)當(dāng)是：“我的第一個(gè)啟蒙老師，也是我永世的一個(gè)啟蒙老師。”