摘要：一個(gè)普通的女孩的正常選擇，卻導(dǎo)致了她的毀滅，讓人慨嘆惋惜又匪夷所思，那么究竟是哪里的不正常帶來了這樣的結(jié)果呢？

關(guān)鍵詞：猶豫；純潔；改寫；觀念

我們讀一部文學(xué)作品，當(dāng)主人公最后是一個(gè)悲慘的結(jié)局時(shí)，我們總是尋找他自身的、心理的、性格的、環(huán)境的、社會(huì)的種種原因，到最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不公平不合理的社會(huì)是萬惡之源，是導(dǎo)致主人公毀滅的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ诂F(xiàn)世，在當(dāng)下，當(dāng)人們遇到不公的對(duì)待，碰到社會(huì)的黑暗面，遭受到社會(huì)的重創(chuàng)時(shí)，我們總是教導(dǎo)或是被教導(dǎo)：要適應(yīng)這環(huán)境，要接納這個(gè)社會(huì)，要改變你自己，不能總想著去改變環(huán)境，改變社會(huì)，讓別人都接受你。所有的挫折最后都會(huì)歸因于個(gè)人身上。這兩個(gè)觀點(diǎn)是互相矛盾的，在對(duì)文學(xué)作品的解析和對(duì)現(xiàn)世人生的解析，人們卻都持著這樣兩個(gè)截然對(duì)立的觀點(diǎn)。從哲學(xué)的方面來看，事物的發(fā)展變化總是內(nèi)因外因共同作用的結(jié)果，內(nèi)因起著主要的決定性作用，外因起著次要的推動(dòng)作用，這樣再來看《苔絲》，主人公苔絲·德伯，一個(gè)淳樸善良的少女，她是純潔質(zhì)樸聰明美麗的，可她自身也有著她人生悲劇產(chǎn)生的淵源，她不能適應(yīng)社會(huì)，不能很好的接納社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能改變自己，消極被動(dòng)所致，是她自己選擇的結(jié)果，是她自己所思所想所行和外界共同促使的結(jié)果。

一、她的猶豫，她蹉跎大量的光陰

表現(xiàn)在告訴克萊爾她的不幸遭遇上，她內(nèi)心一定要在婚前把自己的遭遇告訴戀人安琪兒·克萊爾，但卻由于沒有足夠的膽量，患得患失，她每每看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)準(zhǔn)備一番，臨到上陣，自己卻不戰(zhàn)而敗，反反復(fù)復(fù)，錯(cuò)失了大好機(jī)會(huì)。還有對(duì)待杜波維爾的死纏爛打上，她的拒絕，有時(shí)是似是而非，看似拒絕，又給杜波維爾留下盼頭，讓他頻頻登門求愛。

在苔絲專門去愛明斯托向克萊爾的父母求援時(shí)，她因?yàn)椴卦跇浠h中的靴子被無意中取笑，而傷了自尊心，放棄了一整天的努力，沒有把握住機(jī)會(huì)開口，她輕易的就放棄了，她曾為這次求援精心準(zhǔn)備了好些時(shí)日，同伴們都對(duì)她支持關(guān)注希望她能得到幫助，卻不想她自己在馬上就要達(dá)到目標(biāo)時(shí)，就因?yàn)閯e人的玩笑話就放棄了出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)會(huì)，放棄了她生活的希望。即便按當(dāng)時(shí)的法律，丈夫拋棄妻子，她是有權(quán)得到公婆的幫助的。但她讓人看到了她的自尊、脆弱、優(yōu)柔寡斷、不思改變，或者改變的心不強(qiáng)。她的顧慮也太多了，怕她這個(gè)兒媳婦的種種不堪不能讓克萊爾的父母兄弟滿意，而對(duì)她心生不滿和不屑，進(jìn)而對(duì)她造成再次的打擊和傷害，如此種種，都捆住了她。

哈代在《苔絲》里一直都有對(duì)“錯(cuò)過的時(shí)機(jī)”的惋惜。這一情緒幾乎流蕩整個(gè)書中。苔絲跟克萊爾的愛情之間出現(xiàn)了無數(shù)次的陰差陽錯(cuò)，鄉(xiāng)社游行后的舞會(huì)的錯(cuò)過，兩年后兩人來到泰波特斯奶場(chǎng)，重新見面，墮入情網(wǎng)。這時(shí)苔絲若是立即告訴了克萊爾她的一切，讓他選擇，那么即使造成痛苦也不會(huì)太大。但是卻因苔絲的猶豫、苔絲母親的干預(yù)、克萊爾的主觀主義，還有苔絲的信塞到了地毯底下的意外，苔絲的自白被推到了一個(gè)最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，新婚之夜。這時(shí)兩人已無法分開，卻又無法相處，于是逼得克萊爾遠(yuǎn)走異國，苔絲也歷盡艱辛。克萊爾離去之后苔絲又開始了關(guān)鍵轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的猶豫蹉跎。苔絲不敢給克萊爾寫信，寫了又不愿意發(fā)出?？巳R爾一直想不通，又因得不到苔絲的信產(chǎn)生誤會(huì)，遲遲不歸。事實(shí)證明克萊爾原是可以回心轉(zhuǎn)意的。若是苔絲早點(diǎn)給他去信解釋、請(qǐng)求、呼吁，克萊爾原有早日回來的可能，那么苔絲也就不致落入阿歷克之手，造成慘痛的結(jié)局了。哈代說：“造物主并不在他一聲提醒便能使人獲得幸福的時(shí)刻對(duì)他可憐的生靈叫一聲‘注意，他總要等到捉迷藏的游戲折磨得那人遍體鱗傷、精疲力竭的時(shí)候才會(huì)對(duì)那呼喚著‘在哪兒的人回答一聲‘在這兒?！?這樣的猶豫不定、蹉跎、因循后果又是多么嚴(yán)重??！

二、她缺少生活或生存的智慧

苔絲歷經(jīng)磨難，卻沒有太大進(jìn)步和成長(zhǎng)，她在處理社會(huì)諸多事情上并沒有因之受益，第一、如果她能明白一點(diǎn)，人生有快樂就有痛苦，有峰起就有迭谷，處在谷底時(shí)人生不會(huì)一直苦下去，痛苦不會(huì)恒久遠(yuǎn)，總有苦盡甘來時(shí)。她堅(jiān)持的夢(mèng)想也一定會(huì)有變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，問題也總會(huì)解決的。那她就有了足夠的耐力應(yīng)對(duì)突如其來的災(zāi)禍：她的父親突然病卒，她們的家園被收走，即便如此，她們安家的事情會(huì)隨著母親姐妹幾個(gè)想方設(shè)法而慢慢得到解決的。這和苔絲當(dāng)初毅然決然地離開川特里奇的鮮明態(tài)度判若兩人，她經(jīng)歷諸多磨難不幸，到如今并沒有增長(zhǎng)多少能力，反而陷入了孤苦無告的悲催境地。前后對(duì)比是有矛盾的，這個(gè)時(shí)候的她是如此束手無策。很多時(shí)候她對(duì)她討厭的人，態(tài)度不夠堅(jiān)定，不夠強(qiáng)硬，沒能擊退杜波維爾，關(guān)鍵時(shí)候沒有堅(jiān)決一點(diǎn)，讓杜波維爾死心，讓他一直心存遐想，頻頻來糾纏，如果沒有杜波維爾的糾纏騷擾，在貧困交加的處境中直到克萊爾的回來，那也將會(huì)是苦盡甘來的結(jié)局。沒有等到克萊爾的歸來，那自立自強(qiáng)不依賴任何人，重新生活，也沒有什么不可以的。她的母親還有妹妹，能堅(jiān)強(qiáng)一些，早點(diǎn)外出務(wù)工，也是可以把家重新?lián)纹饋淼摹?/p>

她對(duì)在那個(gè)社會(huì)環(huán)境中的戀人，安琪兒·克萊爾，判斷的有點(diǎn)天真自信了，她崇拜安琪兒，覺得他博覽群書，相信科學(xué)，懷疑基督教義，無視等級(jí)財(cái)富差異，具有民主、平等思想，是個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)中理想化的人物?？傊?，自然認(rèn)為他會(huì)像天神一樣原諒她，像救世主一樣拯救她，至少會(huì)像她原諒他一樣的去原諒她，上天知道。作為該傳統(tǒng)之家的兒子能接受她嗎？已經(jīng)成年的她，在婚前沒能說，在婚后，她就不能只站在自己的出發(fā)點(diǎn)來看待這個(gè)事情，要立在克萊爾的角度想想他能接受嗎？萬一他不接受她該怎么辦？已經(jīng)沒有退路。

苔絲稍做努力，做出幾個(gè)改變就能使命運(yùn)朝不同的方向發(fā)展，這就是上述諸多問題改變其中之一就能做的。作者哈代在好幾處做了大段分析：苔絲若是個(gè)普通的女性，她原可以運(yùn)用她女性的魅力軟化他，也可以利用安琪兒的同情心征服他，甚至可以大哭大鬧壓倒他。但是苔絲太純潔，太自尊，不肯那樣做。他也指出，苔絲可以在克萊爾夢(mèng)游之后把他夢(mèng)中的癡情告訴他，喚醒他心中的柔情，造成轉(zhuǎn)機(jī)，但是苔絲卻體貼他，不愿?jìng)λ淖宰鹦?。為了追求不含絲毫雜質(zhì)的愛情，寧可因此而失去愛情，這就是苔絲的高貴選擇。她的純潔正導(dǎo)致了她的悲劇。在訂婚之前，有點(diǎn)自我，再多點(diǎn)自尊，不那么患得患失，不是一切都順從克萊爾的安排，把遭遇認(rèn)真的告訴他，對(duì)這事情從容一些，立場(chǎng)堅(jiān)定一些，可能克萊爾會(huì)因?yàn)榱硗獾镊攘?，原諒她。即便克萊爾一時(shí)間無法接受，也不至于造成巨大痛苦，身為能干的美貌的女子，一樣有很多的重新選擇的機(jī)會(huì)，苔絲從來就沒有考慮過這些。她只是覺得離開克萊爾，或者是克萊爾離開了她，那就是世界末日。

三、她為了她高尚的內(nèi)心，她的自尊

不乞求亞歷克·杜波維爾的物質(zhì)金錢的資助，也不求他任何的幫扶。她選擇了隱忍和自立，選擇避開自己不喜歡的生活，這是她主動(dòng)改變的，不同常人的地方。她的自尊心是值得稱贊的，可是，當(dāng)她后來找到了她的愛情，她的愛人，她的心靈的歸宿，她處在生命線上時(shí)依舊自尊自立，就使得她的處境很可憐，她掙扎著在疾苦的生命線上，等待著她的丈夫的歸來，等著他能奇跡般的出現(xiàn)。她的自尊心顯然就害她不淺。她專心的等待著，任何一個(gè)人都不能讓她分神，轉(zhuǎn)移她的注意力，使他能暫時(shí)忘記自己的身份，忘記拋棄自己的丈夫，至少能緩解一下愁緒痛苦，她就不能。內(nèi)心里對(duì)她丈夫的依戀讓她就這樣苦撐下去，她就只認(rèn)那僅有的愛情，那根本靠不住的戀情讓她吃盡了苦頭。如果把那世俗的背棄她的丈夫忘掉，灑脫一點(diǎn)，她的世界將不會(huì)那么灰暗，在那個(gè)沒有指望的事情上，她又不夠堅(jiān)定強(qiáng)悍，她那高貴的自尊 、執(zhí)著的忠貞就害了她。

四、苔絲的軟弱

在克萊爾面前，苔絲是乖巧的羔羊，幾乎事事都是順從他的安排的，那無比的愛，和那內(nèi)心的愧疚讓她甘愿去做他的奴隸，為他去死，她心里是弱勢(shì)的。在杜波維爾面前，她也是蒼白無力的，是畏懼的，在陷入絕境時(shí)還是相信他的。世俗的東西也讓她畏懼，膽小。她也從來沒有走出去到外面大城市里去的幻想，那里讓她害怕，她的柔弱，輕信別人，沒有太多的思考力，讓她的世界極小極小。

五、苔絲是個(gè)感性的人，重感情，卻缺少理性

在該理智的時(shí)候，感性占了上風(fēng)，做出了沖動(dòng)的決定，讓自己沒有退路。最開始她勇敢的代替父親早起趕著馬車去送貨，到她離開川特里奇，到懷孕，一直到她去泰波特斯牛奶場(chǎng)去擠奶，這段時(shí)間，她是在為自己活著的，她有著自己的思考和看法，發(fā)出她真性情的光輝。這些都證明她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的有主見的獨(dú)立的女性，可是后來的發(fā)展就變化了，因?yàn)橛羞^恥辱的不光彩的經(jīng)歷，她覺得自己是有罪的，她的罪惡感讓她變得謹(jǐn)小慎微，沉默寡語，變得自卑封閉，她的內(nèi)心世界基本上完全被世俗的條條框框所占據(jù)，她覺得她這個(gè)人是被這個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)所否定的，恥笑的，是不被接納的，她的天真爛漫、灑脫、歡笑都沒有了，取而代之的是沉默、自卑、謙虛、謹(jǐn)慎、順從、傷感、封閉，她更多的為別人考慮，把屬于自己的也讓渡給別人，認(rèn)為自己不配得到那些，她的所思所想無不顧慮叢叢，她的想法都是社會(huì)風(fēng)俗里的種種規(guī)矩，她沒有突破這些壓制她、打擊她、限制她的規(guī)矩，也沒有多少探索思考出自己的觀點(diǎn)想法，偶爾的感悟也是克萊爾觀點(diǎn)的認(rèn)同和思索。她沒有自我的東西，她是誰？她是一個(gè)渴望愛情的可憐人，除了愛情，她就什么都沒有了，她是一個(gè)精神世界貧瘠的人。

到了后來，克萊爾棄她而去，她所做的就是等待，她勞苦的工作也是在等著丈夫回來，她沒有創(chuàng)造新的她自己的生活，她沒有改變精神上依賴他人的生活，縱然按照當(dāng)時(shí)的法律和習(xí)俗，結(jié)婚后女人就隸屬于男人，沒有了自主權(quán)，甚至離婚權(quán)受到限制，但是當(dāng)克萊爾拋棄他而去一年多后，她是可以開始考慮申請(qǐng)離婚的，她可以開始自己的新生活的，她并沒有，在她心里她只有克萊爾。她沒有思考過她是誰？她想要的究竟是什么，一個(gè)愛人嗎？愛人已經(jīng)離去，她要的還有別的嗎？沒有了，她沒有追求，沒有夢(mèng)想，沒有支撐她生活的東西，她把愛情當(dāng)成了人生的全部，把愛人當(dāng)成了生命，她就是一個(gè)克萊爾愛情的奴隸，一個(gè)燧石頂工作的機(jī)器，一個(gè)被動(dòng)接受的軟弱者。

她的沖動(dòng)，當(dāng)她日思夜想到絕望的安琪兒有一天突然地出現(xiàn)在她面前時(shí)，她那麻木死亡的靈魂又復(fù)活了，她完全失去了理智，此刻杜波維爾對(duì)克萊爾歸來的咒罵，苔絲自己有沒有考慮過：克萊爾回來還是不回來？誰能給個(gè)正確答案呢？最明智的做法是讓處境悲慘的苔絲相信，克萊爾不會(huì)回來了，也不讓她苦苦的沒有任何希望的等下去，苔絲難道自己從來沒有思量過嗎？

杜波維爾罪不至死，他不是萬惡的壞人，在苔絲決定向他投降時(shí)，他也挽救她全家于危難之中，苔絲能衣著華貴，打著洋傘，氣質(zhì)超群，也是杜波維爾的愛的表現(xiàn)。如果她一心不從杜波維爾，那么他也沒有辦法逼迫她，而她為了解決一家人的生活問題，屈從了杜波維爾，就是她無奈的，她自愿的。她曾為等克萊爾耗了近兩年的痛苦的光陰，在關(guān)鍵的時(shí)候卻沒有了絲毫耐性，她沒能在嚴(yán)酷的鍛煉中變得理智和堅(jiān)強(qiáng)。苔絲憑著感情做事，很少思考總結(jié)，缺少點(diǎn)對(duì)待人生的智慧和韌性。

六、她太勇于作自我犧牲

苔絲在生前時(shí)只有一小段時(shí)間是在為自己活外，其余的時(shí)光更多考慮的是別人，考慮的是克萊爾、是家人、是克萊爾的家人最后還是克萊爾、是妹妹，她早起駕車送貨是為著她父親和全家著想，她去川特里奇認(rèn)親，是為著她駕車弄死了家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源老馬負(fù)責(zé)，她家破人亡時(shí)，決定背叛自己的靈魂跟從杜波維爾，是為了換取一家人的安穩(wěn)生活，到后來她被捕時(shí)，把妹妹托付給克萊爾，一則能最大程度安慰克萊爾的悲痛，二則妹妹有了好的歸宿，三則家里面也能有所照應(yīng)。生的時(shí)候沒有考慮多少她自己，死時(shí)考慮的還是別人，這就是苔絲死亡價(jià)值，從生到死，表面上看她是在追求著自己的愿望，實(shí)際行動(dòng)上，她的關(guān)鍵時(shí)候的決定成全的多是家人是別人，她生前是悲苦的一生，死亡后，一切如她所愿，愛人、親人、家人都有了安置，所有的安穩(wěn)都是她一步一步用生命換來的，她的靈魂算是得到了安寧和寬慰。如果她沒有這么無私，她去追逐自己的夢(mèng)想，對(duì)家里、對(duì)別人沒有那么上心，沒那么在乎，那苔絲的生命軌跡將會(huì)改寫。

七、質(zhì)疑安琪兒·克萊爾的真愛

安琪兒對(duì)苔絲的愛，是趨于詩性的，他愛的是苔絲的輕靈、純潔、完美無瑕。他說：“我不愿娶有身份、有財(cái)產(chǎn)、通達(dá)世務(wù)的女人，我把那一切野心一概放棄了。他愛的苔絲是由純潔無暇衍生出來的輕靈柔美的外相，是由純潔決定的。此時(shí)此刻，他想到的只有一點(diǎn)——多么令人痛心啊，世上再也不存在這么好的苔絲了！他覺得“他的生活以及他的整個(gè)世界發(fā)生了徹底的，可怕的變化?！?“一個(gè)受了愚弄的老實(shí)人一旦醒悟過來往往會(huì)覺得自己受到了殘酷的對(duì)待”，安琪兒·克萊爾克制不住自己，對(duì)苔絲采取了嚴(yán)厲的態(tài)度，然而他并沒把自己的放蕩歷史當(dāng)一回事。他不但曾在倫敦跟一個(gè)成年婦女有過四十八小時(shí)放縱的歷史，而且曾打算帶了伊茲·休愛特到巴西去。但他并不特別內(nèi)疚，反倒對(duì)苔絲的失貞長(zhǎng)期耿耿于懷，如哈代一針見血所指出的：“這個(gè)具有善良意圖的先進(jìn)青年，這個(gè)最近的二十五年的樣板產(chǎn)品，盡管主觀上追求著獨(dú)立思考，實(shí)際上在遭到意外事故的打擊因而退回到早年的種種教條中去時(shí)，仍然是個(gè)習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸?！币苍S苔絲從他那兒所受到的打擊和產(chǎn)生的絕望并不亞于阿歷克的禍害。

當(dāng)苔絲告訴他，她殺了人后，他們倆都知道她的結(jié)局是什么，這時(shí)候，他們可以逃得更遠(yuǎn)一些的，苔絲并不想這么做，他也沒有努力說服苔絲這么做，他們都陶醉在重聚的歡樂里。在他們逃亡的六天里，克萊爾除了歡樂、喜悅，購買食物、逃跑時(shí)選擇路線，他的內(nèi)心里究竟在想些什么，他有沒有自責(zé)、內(nèi)疚、反省、積極彌補(bǔ)呢？他有仔細(xì)考慮一下怎樣才能真正拯救苔絲嗎？他沒有。

從苔絲被捕后，一直到克萊爾和苔絲的妹妹麗莎·露一起去看望苔絲最后的一眼，在這期間克萊爾必定去了苔絲的家里告知了苔絲家人，那么克萊爾也完全有機(jī)會(huì)回他自己家，告訴自己的父母，他們可以通過父母和兩個(gè)哥哥的社會(huì)關(guān)系，甚至克萊爾自己在倫敦也有熟人，可以通過社會(huì)關(guān)系來救贖，盡他們最大努力拯救苔絲，減免苔絲死刑還是有可能的，可是文中并沒有提到任何克萊爾的拯救之舉。這多少也說明在克萊爾的心中，如今的苔絲，已經(jīng)不再是當(dāng)初熱戀的苔絲了。苔絲對(duì)克萊爾或許只是一段凄美的愛戀記憶，這些記憶會(huì)隨著時(shí)間慢慢沖淡，最后就是苔絲一個(gè)人的悲劇?？巳R爾的愛情也成為最后苔絲手里那一把餐刀，苔絲舉起它時(shí)也是克萊爾的力量在舉起它，在苔絲重重刺向杜波維爾的時(shí)候，也刺向了苔絲自己。

總之，每一種社會(huì)形態(tài)都有它的種種弊端和丑陋，每一個(gè)時(shí)代也都有它的局限性，而人想立足于世，需要韌性，知道需要彎曲的時(shí)候彎曲，才能行得通，行的遠(yuǎn)，愿望才有了實(shí)現(xiàn)的條件，不做社會(huì)和時(shí)代的犧牲品，這是我們?nèi)怂仓?，作為一個(gè)成年人，苔絲，難道她不知道嗎？只要人在，什么都有可能發(fā)生變化，而人不在了，一切皆是空談。社會(huì)這個(gè)大環(huán)境，都不是完美的，都有問題存在的，要怪社會(huì)方面的原因，那是無窮無盡的黑暗和不公，這于自身與社會(huì)的和諧相處是不利的。把問題歸到社會(huì)外界等于是給自己找煩惱，不利于自身的生存，人生會(huì)充滿痛苦和不幸，那么結(jié)果很可能成為社會(huì)弊端僂病所致的犧牲品，那么我們究竟是做批判揭露社會(huì)不合理現(xiàn)象的犧牲者以警示后人呢？還是做順應(yīng)社會(huì)潮流規(guī)避痛苦趨向快樂的當(dāng)下人呢？

作者簡(jiǎn)介：李娜（1983.9）女，河南省項(xiàng)城市，學(xué)士學(xué)位，外國文學(xué)專業(yè)。