今天我主要是談一些熱點(diǎn)，人們喜歡議論的一些事，從專(zhuān)業(yè)化的角度來(lái)看也比較有趣的，它是被人們所關(guān)心的一些話題，另外我盡量做到，在我們過(guò)去的文章里面多次寫(xiě)過(guò)的、多次發(fā)表過(guò)的我就不說(shuō)了，我在這兒說(shuō)一些我原來(lái)沒(méi)有得到機(jī)會(huì)寫(xiě)文章的一些東西，因此都是一些不成熟的話，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備在這兒講完了以后也許會(huì)引起一些批評(píng)，有很大的歧義這是肯定的，我只是希望網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的時(shí)候不要太夸張，不能相反。

關(guān)于“五四”與傳統(tǒng)文化

第一個(gè)問(wèn)題，談一下“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和傳統(tǒng)文化。“五四”不多說(shuō)了，因?yàn)楸本┐髮W(xué)是“五四”的發(fā)源地，我現(xiàn)在談的這個(gè)問(wèn)題是什么原因，就是“五四”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了很猛烈的批評(píng)，這種批評(píng)是很刺激，可是現(xiàn)在我們國(guó)家又確實(shí)面臨著一個(gè)挖掘傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱度，我想真是此一時(shí)也彼一時(shí)也，三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)然“五四”到現(xiàn)在不止三十年了，快九十年了，是更多的年頭了。

我想這里頭有很多的原因，首先是歷史的一種選擇，在“五四”時(shí)期中國(guó)正在迎接一場(chǎng)風(fēng)暴，迎接一場(chǎng)大的變動(dòng)，而中國(guó)的傳統(tǒng)文化比較簡(jiǎn)單，它的特質(zhì)在于維護(hù)社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定乃至于和諧，而不是在推動(dòng)社會(huì)大的變革。所以對(duì)于“五四”時(shí)期的那些呼喚暴風(fēng)，呼喚改革，呼喚革命，呼喚翻天覆地的仁人志士來(lái)說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一個(gè)惰性的因素，甚至于是反對(duì)的因素，所以不管?chē)?guó)民黨還是共產(chǎn)黨，不管是胡適還是魯迅、陳獨(dú)秀，也不管是吳稚暉還是李大釗，他們都對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了猛烈的批判，而且在當(dāng)時(shí)令國(guó)人大大地感到悲痛的是從傳統(tǒng)文化上找不到通向現(xiàn)代化，通向富國(guó)強(qiáng)兵、發(fā)展科學(xué)技術(shù)的契機(jī)。如果說(shuō)現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到了那時(shí)候的一些言論比較激烈，態(tài)度也比較情緒化，那么恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)過(guò)“五四”的洗禮，我們已經(jīng)吸收了，已經(jīng)接受了大量的推動(dòng)民主、科學(xué)、社會(huì)進(jìn)步、社會(huì)主義、馬克思主義，還有包括一個(gè)有爭(zhēng)議的詞，“五四”價(jià)值等等。是在你接受的許許多多東西以后，你回過(guò)頭來(lái)再看傳統(tǒng)文化，覺(jué)得傳統(tǒng)文化有著許多有價(jià)值的東西，有很多美好的東西。尤其是當(dāng)我們國(guó)家面臨著不是一個(gè)風(fēng)暴接著一個(gè)風(fēng)暴，一個(gè)顛覆接著一個(gè)顛覆，一場(chǎng)大的斗爭(zhēng)接著一場(chǎng)大的斗爭(zhēng)，而是更傾向于在一種相對(duì)穩(wěn)定的情況下進(jìn)行漸進(jìn)式的改革和發(fā)展生產(chǎn)，發(fā)展文化的這樣一個(gè)時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)傳統(tǒng)文化有很多好的東西，有些東西合情合理，有利于給社會(huì)各個(gè)方面一個(gè)規(guī)范。

所以，我非常不能贊成一種看法，就是把弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和繼承“五四”的精神對(duì)立起來(lái)，甚至一講傳統(tǒng)文化就得罵一頓“五四”，或者一講“五四”就一定不能夠講傳統(tǒng)文化，我覺(jué)得那樣就錯(cuò)了。文化的問(wèn)題很多時(shí)候它不是一個(gè)零和的模式，不是說(shuō)吸收這個(gè)文化了就不能吸收那個(gè)文化。前不久我參加過(guò)一個(gè)討論中國(guó)民族的節(jié)慶或者節(jié)日活動(dòng)的一個(gè)研討會(huì)，我就不接受那種說(shuō)法，說(shuō)我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在要講中國(guó)民族的節(jié)慶，因?yàn)楝F(xiàn)在西方的節(jié)慶已經(jīng)侵入到我們這兒來(lái)了，又是情人節(jié)，又是圣誕節(jié)。不一定要對(duì)立起來(lái)。你如果說(shuō)是情人節(jié)、圣誕節(jié)是舶來(lái)品的話，那“五一”也是舶來(lái)品，“三八”也是舶來(lái)品，“六一”也是舶來(lái)品，不一定是對(duì)立的。

關(guān)于“國(guó)學(xué)熱”

在這種情況之下又出了一個(gè)新的名詞，這個(gè)新的名詞更敏感一些，就是“國(guó)學(xué)熱”，國(guó)學(xué)熱是媒體起的作用特別的大。這個(gè)東西的出現(xiàn)它也符合了社會(huì)的上上下下的許多方面人們的心愿，就是被我們撂下得太久了，四書(shū)五經(jīng)、孔孟之道、老莊之道一直到易經(jīng)?，F(xiàn)在到新華書(shū)店一看，什么風(fēng)水，這個(gè)風(fēng)水連韓國(guó)都要申請(qǐng)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這就更加緊張，我們得趕緊弄這個(gè)風(fēng)水，不弄風(fēng)水的話就變成韓國(guó)的了。當(dāng)然，你撂了一段以后，你忽然又拿出來(lái)，覺(jué)得孔子說(shuō)得多好啊，是不是？“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”……“和而不同”……越說(shuō)越好，說(shuō)得很好聽(tīng)，很美好，國(guó)學(xué)熱就出來(lái)了，一直發(fā)展到什么份兒上了？今年九月，暑期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，有好多小學(xué)都穿上古代服裝，以念《三字經(jīng)》來(lái)參加開(kāi)學(xué)典禮，新華社發(fā)了有紫陽(yáng)小學(xué)，還有南京的夫子廟小學(xué)。紫陽(yáng)小學(xué)的穿衣接近清朝，夫子廟小學(xué)我沒(méi)弄清楚，這整個(gè)有一點(diǎn)像天主教。還有成都有的小學(xué)，因?yàn)槌啥己軣?，九月一?hào)開(kāi)學(xué)，非常熱，有的小學(xué)，在大太陽(yáng)底下，學(xué)生們都穿上古代服裝，熱得一身汗，好多家長(zhǎng)都心疼得不得了。我有一點(diǎn)糊涂，中國(guó)出什么事兒了？大清復(fù)辟了？

對(duì)不起，《三字經(jīng)》我也發(fā)表一個(gè)看法，《三字經(jīng)》的好處是很好普及，很容易記憶，容易背誦，有些話語(yǔ)也都挺好，“教不嚴(yán)、師之惰”……有些說(shuō)法挺好，但是《三字經(jīng)》對(duì)于今天走向社會(huì)主義現(xiàn)代化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，它的內(nèi)容相當(dāng)?shù)膯我弧⑵?，就是它把孩子?xùn)練成一個(gè)老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，什么都合理，什么都聽(tīng)話，訓(xùn)練成這樣一個(gè)孩子。

《三字經(jīng)》不講身體健康，不講精神活潑，不講兒童天然的一個(gè)游玩的權(quán)利，它不講發(fā)揮你的想像，你的個(gè)性，它不講創(chuàng)造性，它很少有積極的，就是讓你的精神得到解放，智力得到解放，活力得到解放的東西，而相反都規(guī)范起來(lái)。規(guī)范當(dāng)然是好，我們學(xué)校也是有規(guī)范的，任何一個(gè)單位都是有規(guī)范的，但是只有這些東西它是不夠的。我一想起我們的小學(xué)生穿著清朝的服裝在那大太陽(yáng)底下曬著，在那兒念《三字經(jīng)》，咱們的“五四”就這么白搞了嗎？至于嗎？

關(guān)于國(guó)學(xué)，《詞源》上只解釋是國(guó)家辦的學(xué)，這是古代的解釋?zhuān)掇o?！飞嫌袃蓚€(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)是國(guó)家辦的學(xué)，一個(gè)是中國(guó)固有的文化。中國(guó)固有的文化這個(gè)說(shuō)法能不能跟這個(gè)國(guó)學(xué)完全站得住，我也有懷疑。就現(xiàn)在一般講國(guó)學(xué)都講先秦諸子的，研究《紅樓夢(mèng)》的人沒(méi)有人說(shuō)他是國(guó)學(xué)家，研究明清小說(shuō)的有沒(méi)有（國(guó)學(xué)家）我不知道，研究唐詩(shī)的人都沒(méi)有人說(shuō)他是國(guó)學(xué)家，研究李白、杜甫的都沒(méi)有人說(shuō)他是國(guó)學(xué)家，馮至先生是研究杜甫的，是寫(xiě)杜甫傳的，從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)他是國(guó)學(xué)家，當(dāng)然年紀(jì)大了他就是國(guó)學(xué)家了，我也快成國(guó)學(xué)家了，因?yàn)槲疫€講“老子”。

固有文化這種說(shuō)法我也不太喜歡，什么叫固有的文化？文化能固有嗎？文化都是在不斷的接觸、開(kāi)創(chuàng)、交流、碰撞、消化、融匯之中得到的。琵琶不是我們固有的，黃瓜不是我們固有的，所以黃瓜叫胡瓜，南瓜是不是我不知道，洋白菜肯定不是我們固有的，要不怎么叫洋白菜？番茄肯定也不是固有的，因?yàn)閹Х?，土豆在新疆都叫洋芋，肯定也不是固有的，白薯是菲律賓來(lái)的，這個(gè)固有以哪一年算起？黃帝元年？還是炎帝元年？和那個(gè)時(shí)候沒(méi)有關(guān)系，哪個(gè)都不是固有的，沒(méi)有辦法，許多科學(xué)家更不是固有的。所以對(duì)這個(gè)定義我也不大喜歡，我個(gè)人不大愿意用這個(gè)定義。

但是很多大學(xué)有國(guó)學(xué)院，這個(gè)我沒(méi)意見(jiàn)，我贊成，大學(xué)里面的事好辦。為什么？大學(xué)里面學(xué)院多得很，北大有多少個(gè)學(xué)院，有二十多個(gè)嗎？三十多個(gè)學(xué)院有一個(gè)國(guó)學(xué)院，有國(guó)學(xué)院的同時(shí)還有文學(xué)院，還有法學(xué)院，還有其他的，可是如果讓社會(huì)上，把這個(gè)國(guó)學(xué)變成一個(gè)最重大的口號(hào)，我就有一點(diǎn)搞不清楚了，我不敢說(shuō)不對(duì)，我也沒(méi)有這個(gè)膽，但是我搞不清楚了。

和這有關(guān)的，現(xiàn)在和“五四”聯(lián)系起來(lái)，很多問(wèn)題現(xiàn)在都出來(lái)了，一個(gè)是白話文和文言文，爭(zhēng)論越來(lái)越多，這本來(lái)有道理的，“五四”時(shí)期是不是對(duì)文言文批評(píng)得太過(guò)了？我想這個(gè)檢討可能是有道理的。有人就給我講，他說(shuō)白話文不僅僅是一個(gè)工具的問(wèn)題，而且它有不同的思路，不同的審美的意向。比如說(shuō)你把老書(shū)全部翻譯成白話文，包括《論語(yǔ)》和《孟子》都翻譯成白話文，基本上翻譯出來(lái)以后，很多內(nèi)容都沒(méi)有了。我想這些都說(shuō)的是對(duì)的。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)白話文是從洋文那兒制造出來(lái)的，我講，這在二十年前《文藝報(bào)》上就曾經(jīng)有朋友這樣寫(xiě)，說(shuō)我們民族文化什么都沒(méi)有了，我們把我們自己的語(yǔ)言文字丟掉了，“五四”以后，是根據(jù)英語(yǔ)創(chuàng)造的白話文，這就跟活在夢(mèng)里一樣了，白話文首先是我們嘴上說(shuō)的文，就是我們口語(yǔ)，這個(gè)口語(yǔ)的存在是我們固有的，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)的，即使是在幾百年以前，人們見(jiàn)面說(shuō)話首先不可能全部都是純的文言，里面夾雜一些半文的話肯定也有，但是不可能是純文言。

關(guān)于文白之爭(zhēng)與繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)

前不久我又聽(tīng)到一種，也是讓我大惑不解的說(shuō)法，說(shuō)白話文有兩種，一種是老的白話文，原來(lái)在中國(guó)有生長(zhǎng)的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的白話文，說(shuō)“五四”以后的作家只有三個(gè)人會(huì)老白話文，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是周作人，一個(gè)是張愛(ài)玲，其他的人都是受英文影響而寫(xiě)自己的白話文，這純粹是夢(mèng)話。說(shuō)中國(guó)原來(lái)有白話文，難道這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)嗎？幾大才子書(shū)基本上都是白話文：《鏡花緣》是白話文；《鏡花緣》里面夾雜一些半文言，很好的；最好的白話文小說(shuō)尤其是北京話小說(shuō)是《兒女英雄傳》，雖然它的思想水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)年惻f，相當(dāng)?shù)睦蠚?，但是它說(shuō)的話都是很通順的口語(yǔ)；《儒林外史》，“三言二拍”也是白話文。過(guò)去很多話本，解放以后也還出版過(guò)。解放以后江蘇省有一個(gè)揚(yáng)州評(píng)話的專(zhuān)家叫楊少堂，他講武松，我看過(guò)他的半部武松，這是四十五萬(wàn)字，全部都是以口語(yǔ)白話記錄下來(lái)的，把武松講得活靈活現(xiàn)，非常的詳細(xì)、周密，加了很多的創(chuàng)造，這都是白話文。那么老舍的白話文更不用說(shuō)，魯迅的白話文里面文言文成分比較多，很多是把文言文用在白話文里面，據(jù)說(shuō)他的文句還頗受日語(yǔ)影響，可以說(shuō)如今有些朋友對(duì)于這個(gè)白話文的說(shuō)法也制造了一些稀奇古怪的噱頭。

還有海外鬧得非常厲害，說(shuō)中國(guó)的白話文不好，因?yàn)槭芰恕懊捏w”的影響?！懊捏w”？開(kāi)玩笑啊，誰(shuí)受了毛文體的影響？在座的，你們哪位寫(xiě)的文章像毛澤東，你們舉個(gè)手，我把我今天的講演費(fèi)全部乘五送給你。如果你的文章確實(shí)寫(xiě)得像毛澤東，請(qǐng)舉手！開(kāi)玩笑啊，學(xué)毛澤東寫(xiě)文章，你沒(méi)地位，沒(méi)名氣，沒(méi)有那個(gè)自信，沒(méi)有那個(gè)居高臨下、所向披靡，是不是？打遍天下無(wú)敵手，尖銳，還帶幾分孫悟空齊天大圣的勁。至于說(shuō)在政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，有些比如說(shuō)寫(xiě)文章講道理不夠，這里頭是不是也受某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人文風(fēng)的影響，這是另外一個(gè)討論。然后這個(gè)愈演愈烈，一直發(fā)展到簡(jiǎn)體字，連臺(tái)灣的都跟著鬧，說(shuō)簡(jiǎn)體字始作俑者是國(guó)民政府，并不是共產(chǎn)黨開(kāi)始搞的簡(jiǎn)體字?，F(xiàn)在傳出去說(shuō)簡(jiǎn)體字是共產(chǎn)黨根據(jù)蘇聯(lián)專(zhuān)家的意思搞的，我都不知道這樣的無(wú)稽之談從哪兒來(lái)。我們的簡(jiǎn)體字包括用拼音文字的時(shí)候，我們很大的一條，我們拒絕蘇聯(lián)專(zhuān)家的建議，沒(méi)有采用斯拉夫字母作漢語(yǔ)拼音符號(hào)，而是用的羅馬字母。1922年，錢(qián)玄同提出了筆畫(huà)方案。在1932年，我負(fù)兩歲的時(shí)候，出版了國(guó)語(yǔ)籌備委員會(huì)編訂的《國(guó)音常用字匯》，收入不少簡(jiǎn)體字。所以簡(jiǎn)體字對(duì)我們來(lái)講是有很大的好處的。我上小學(xué)的時(shí)候我有一個(gè)同學(xué)，他有三個(gè)兄弟，有兩個(gè)是孿生，有一個(gè)跟他們差一歲半，一個(gè)叫聶幫鼎，一個(gè)叫聶幫基，一個(gè)叫聶幫礎(chǔ)，這個(gè)音也很鏗鏘有力，這三個(gè)孩子學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候，整天地哭，因?yàn)樗男蘸軓?fù)雜。那時(shí)候得連著寫(xiě)三個(gè)耳朵，復(fù)雜，簡(jiǎn)化以后變成兩個(gè)“又”了，所以有很大的好處。而且簡(jiǎn)體字和繁體字根本不需要對(duì)立起來(lái)。我相信北大的學(xué)文科的人都懂繁體字，請(qǐng)?jiān)谧娜死锩妫銈儾徽J(rèn)識(shí)繁體字的請(qǐng)舉手。沒(méi)有一個(gè)舉手，因?yàn)樗淮嬖谶@樣的問(wèn)題。

然后舊詩(shī)新詩(shī)，喜歡寫(xiě)這些詩(shī)的都很可愛(ài)，都很好，尤其像錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)、徐志摩的詩(shī)、艾青的詩(shī)、舒婷的詩(shī)、聶紺弩的詩(shī)，都寫(xiě)得非常好。現(xiàn)在讓我有時(shí)候略感擔(dān)憂的就是我們把這種文體上的一些區(qū)別，把這個(gè)題材上甚至于風(fēng)格上的不一樣把它對(duì)立化，變成互不相容的東西。我覺(jué)得這些東西都應(yīng)該相通，也許這個(gè)時(shí)候我們想一下，盡管它有各種針對(duì)性。在《共產(chǎn)黨宣言》里面已經(jīng)提出來(lái)，“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”。也許我們還可以提一下，就是鄧小平給景山學(xué)校題的詞，他提出了一個(gè)“面向世界、面向未來(lái)、面向現(xiàn)代化”的這樣一個(gè)主張，我們弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，我們鉆研“國(guó)學(xué)”都是好的，但是我們的目的是面向世界、面向未來(lái)、面向現(xiàn)代化，我們的目的是建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，我們的目的是現(xiàn)代化，不是古代化，不是回到明清，更不是回到先秦。

關(guān)于文學(xué)與革命

然后我談一個(gè)很大的問(wèn)題，文學(xué)和革命的關(guān)系，革命前的文學(xué)和革命后的文學(xué)的關(guān)系，或者叫“前革命的文學(xué)”和“后革命的文學(xué)”的關(guān)系。從世界歷史中我們發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，就是在有些地方在革命以前或者革命的初期，它會(huì)有一個(gè)文學(xué)的高潮，譬如俄羅斯。俄羅斯它所出現(xiàn)的文學(xué)的燦爛，到現(xiàn)在是沒(méi)有先例的，普希金、托爾斯泰、契訶夫、果戈里……太多太多了，我是講不全的。有時(shí)候我產(chǎn)生一個(gè)非?；奶频南敕ǎ艺f(shuō)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)發(fā)展常常走彎路，它非常不順利，中國(guó)的農(nóng)村包產(chǎn)到戶立刻糧食問(wèn)題就解決了，是立竿見(jiàn)影的效果，但是俄羅斯你把集體一解散，糧食生產(chǎn)量還下去了，有時(shí)候都無(wú)法想像是怎么回事，其中的原因之一是不是他們國(guó)家文學(xué)太發(fā)達(dá)了？一個(gè)國(guó)家文學(xué)要太發(fā)達(dá)了，還有人好好種糧食嗎？還有人好好地弄醬油弄醋做電池做手電做衣服嗎？文學(xué)太好了，太吸引人了，喝一點(diǎn)兒伏特加，朗誦一首俄文詩(shī)，再唱個(gè)俄羅斯民歌，游覽在俄羅斯的大地上，多幸福??！如果這個(gè)時(shí)候還再去計(jì)算什么經(jīng)濟(jì)效益，多么煞風(fēng)景。

當(dāng)然也許這只能算是笑談。

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，“五四”以后到一九四九，也是非?；钴S的，郁達(dá)夫、巴金一直到胡適、梁實(shí)秋，這也非常的多，不多說(shuō)，非常的活躍。有時(shí)候文學(xué)的高潮是和社會(huì)的際遇，和歷史風(fēng)暴的前兆聯(lián)系在一起的，這是一個(gè)事實(shí)，當(dāng)然我們不見(jiàn)得都從政治或者革命歷史的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)人也早就發(fā)現(xiàn)了，窮愁之詩(shī)易工，而歡娛之詞難寫(xiě)。我們很多中文系的人都非常重視中國(guó)的古典文學(xué)，越古我們就越敬仰，高山仰止。但是夏志清講過(guò)一個(gè)理論，這是他的原話，說(shuō)你們老覺(jué)得中國(guó)的古典文學(xué)了不起，因?yàn)槟銈兺馕牟缓?，如果你要是外文好的話，你看一看英法的那個(gè)古代文學(xué)，比你中國(guó)的古典文學(xué)要豐厚得多。就拿最輝煌的唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，它的題材就用了那么幾種，思鄉(xiāng)、送別、悼亡等等，相反的中國(guó)是“五四”以后現(xiàn)代文學(xué)一下子熱鬧起來(lái)了，各式各樣，什么都有。后來(lái)夏志清的話我見(jiàn)人就問(wèn)，見(jiàn)北大的我問(wèn)，別的學(xué)校我也問(wèn)，香港我問(wèn)、澳門(mén)我也問(wèn)，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)，他贊成夏志清的話，所以夏志清的話是光桿司令，就他一個(gè)人這么說(shuō)，但是他畢竟是夏志清。

后革命的文學(xué)不需要走出一條大路

我扯了半天，我是什么意思？就是后革命的文學(xué)。當(dāng)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了、付出了巨大的代價(jià)，付出了鮮血與生命的代價(jià)，終于達(dá)到了革命的人民奪取政權(quán)這樣的一個(gè)目標(biāo)，宣稱人民已經(jīng)把命運(yùn)掌握到自己的手里了。這時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)怎么走？這個(gè)文學(xué)怎么辦？卻沒(méi)有特別好的答案。

比如說(shuō)蘇聯(lián)有法捷耶夫等占主流的作家，還有肖洛霍夫，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問(wèn)美國(guó)，他的代表團(tuán)成員里面就包括肖洛霍夫，而且走到哪兒都是這種口氣：“這是我們蘇維埃的偉大作家肖洛霍夫?！痹谔K聯(lián)第二次代表大會(huì)上，肖洛霍夫發(fā)言，他說(shuō)西方世界攻擊我們蘇聯(lián)的作家是按照黨的命令來(lái)寫(xiě)作的，這是胡說(shuō)八道，我們是按照自己的良心來(lái)寫(xiě)作的，但是我們的良心屬于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。我一聽(tīng)這覺(jué)悟真高，真會(huì)說(shuō)，真招人疼。但是有的時(shí)候人們也會(huì)發(fā)出批評(píng)、責(zé)備，就是認(rèn)為蘇維埃時(shí)期的狀況還趕不上沙皇尼古拉二世那個(gè)時(shí)期。這個(gè)問(wèn)題也麻煩，蘇維埃如果不是最好的文學(xué)的環(huán)境的話，那么現(xiàn)在蘇聯(lián)解體已經(jīng)過(guò)去了將近二十年，解體了是不是又該出來(lái)托爾斯泰，托爾斯泰二號(hào)，也沒(méi)見(jiàn)，更沒(méi)戲了。這種問(wèn)題中國(guó)也有，尤其是到現(xiàn)在，現(xiàn)在我們發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要全面小康，所以我有一天講話，人家給我提條子，問(wèn)得我直翻眼，他問(wèn)我“王蒙先生，您認(rèn)為文學(xué)還能夠存活多久？什么時(shí)候?qū)⒁獪缤觯俊币恍┛鋸埰湓~的一些說(shuō)法，這些比較多。

革命前的那個(gè)時(shí)候文學(xué)發(fā)達(dá)，而且有孤注一擲的勇氣，拚了！為了正義，這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天。但是在革命以后？會(huì)是怎么樣？怎么發(fā)展？我不但看到了中國(guó)會(huì)面對(duì)革命以后這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)困惑，而且我還看到比如說(shuō)大家知道南非非常著名的女作家叫納丁·戈迪默（Nadine Gordimer），我還見(jiàn)過(guò)她，她講話的時(shí)候的自信，那種使命感給我留下了非常深刻的印象，她為黑人的權(quán)利和種族主義者作斗爭(zhēng)，她本身是白人，但是她坐過(guò)白人種族主義者的監(jiān)獄。種族主義它垮臺(tái)了，南非勝利了，她達(dá)到了她畢生所追求的目的，但是她的聲音慢慢小了起來(lái)。2006年還出了這么一件事，有幾個(gè)搶匪——也是她畢生為之奮斗的人——進(jìn)了她的家，搶她的東西，讓她把她的結(jié)婚戒指扒下來(lái)，她拒絕了，結(jié)果她挨了打。這確實(shí)是個(gè)事，就是這些熱情地呼喚革命、迎接革命的作家們，在革命勝利以后怎么樣繼續(xù)歌唱？咱們中國(guó)還有一些說(shuō)法，我完全沒(méi)有資格，沒(méi)有能力對(duì)之作出特別明晰的判斷，比如前五六年就曾經(jīng)有人回憶，說(shuō)是在1950年代，就是1957年的時(shí)候，有人問(wèn)毛主席，說(shuō)如果魯迅活著，現(xiàn)在會(huì)是什么情況？說(shuō)毛主席回答說(shuō)，也可能他在監(jiān)獄里吧！也可能他不再寫(xiě)作了吧！當(dāng)然也有很多魯迅研究所的所謂魯學(xué)的專(zhuān)家，對(duì)這種說(shuō)法深?lèi)和唇^，認(rèn)為這種說(shuō)法是完全不負(fù)責(zé)任，也是不符合史實(shí)，這說(shuō)明在這中間也還需要積累更多的經(jīng)驗(yàn)。我在兩年多以前曾經(jīng)提出一個(gè)議題，就是雄辯的文學(xué)與親和的文學(xué)，我們的文學(xué)不可能僅僅是雄辯，也不可能時(shí)時(shí)都找一個(gè)對(duì)立面來(lái)進(jìn)行辯論，有些時(shí)候需要更好地表現(xiàn)人性。

關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)

第三個(gè)話題談?wù)勈袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)這是兩回事。我記得當(dāng)年有記者采訪一位老作家，說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？他的回答是我對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無(wú)動(dòng)于衷。你寫(xiě)你的東西，他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展完全無(wú)動(dòng)于衷，我沒(méi)有做到。但是我也并不是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)決定我寫(xiě)作或者不寫(xiě)作，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)然有動(dòng)于衷，它影響我的衣食住行、生活需要、子女教育、父母贍養(yǎng)以及消費(fèi)的水平，從這些方面來(lái)考慮，但是它和文學(xué)這是兩碼事。但是我們這里一直也有很強(qiáng)烈的反映，就是認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)毀掉了文學(xué)，認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)摧毀了文學(xué)。有一個(gè)非?？蓯?ài)的老作家，老的革命作家，我不打算提他的名字，我最近聽(tīng)說(shuō)，這位大師已經(jīng)去世，他說(shuō)過(guò)去我們是“冒著敵人的炮火前進(jìn)”，我們現(xiàn)在要“冒著敵人的鈔票前進(jìn)”。這我也不明白，因?yàn)檫^(guò)去我舉的例子，就是說(shuō)在革命成功了以后，有一些歷史人物那種浪漫性就降低了，比如說(shuō)“冒著敵人的炮火前進(jìn)”，唱起來(lái)非常悲壯，但是我提改革你就不能唱，冒著賠錢(qián)的危險(xiǎn)改革，冒著鬧事的危險(xiǎn)下崗，這些都不能唱，可是我沒(méi)想到，我所敬愛(ài)的一位老作家提出了，說(shuō)“冒著敵人的鈔票前進(jìn)”。敵人的鈔票來(lái)了，你收回來(lái)交給革命不就完了嘛！那鈔票能把人打死嗎？砸在腦袋上一摞，五十萬(wàn)元捆成一包，從四層樓上往下照人腦袋上砸，那還是有一定的威脅，如果砸昏了以后，一看旁邊有五十萬(wàn)元，也許臉上會(huì)顯出苦笑兼甜笑，這個(gè)我不太明白。

有一個(gè)地方舉行詩(shī)歌節(jié)，有一個(gè)詩(shī)人就講，紅旗都倒了，詩(shī)還有什么用？某雜志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在文學(xué)狀況比歷史上的任何時(shí)期都?jí)?，比淪陷區(qū)壞，比白區(qū)壞，其中重要的原因之一就是現(xiàn)在據(jù)說(shuō)是為了迎合市場(chǎng)，有了什么下半身寫(xiě)作或者其他一些涉嫌不雅的一些寫(xiě)作的內(nèi)容出現(xiàn)。我們和從前所處的情況完全不一樣，“文化革命”前1949年到1966年是十七年，這十七年一共出了兩百本長(zhǎng)篇小說(shuō)，平均一年能出十一二本，現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)七百至一千種，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清楚這一年都出了一些什么長(zhǎng)篇小說(shuō)，哪怕他的專(zhuān)業(yè)比如說(shuō)在北大當(dāng)代文學(xué)研究中心長(zhǎng)篇小說(shuō)科（好像沒(méi)有這么一個(gè)科），他也說(shuō)不清楚，好像就是有了更多的選擇的可能，可以滿足更多的個(gè)性化需要，這是一個(gè)好處。還有一個(gè)好處，就是它把有些因?yàn)橛衅缌x而不能順利出版的一些內(nèi)容也都出版了，一個(gè)東西，一百個(gè)人，九十九個(gè)人否定，一個(gè)人肯定的他也出版了。但是壞處也有，好的作品也淹沒(méi)在上千種趣味低級(jí)的新書(shū)里面。我現(xiàn)在上西單圖書(shū)大廈，有的時(shí)候我看到那些書(shū)以后，我就嘆息，再不要寫(xiě)書(shū)了，到處都是書(shū)啊，你想到的他也出，你想不到的他也出，現(xiàn)在沒(méi)有必要再出書(shū)了。

現(xiàn)在建國(guó)都六十年了，有些人回憶起來(lái)就覺(jué)得，從1959年到1966年，尤其是1959年到1962年、1963年，因?yàn)楹髞?lái)越來(lái)越緊了，那個(gè)期間的長(zhǎng)篇小說(shuō)最成功。舉個(gè)例子，《保衛(wèi)延安》1959年，“三紅兩創(chuàng)”，文學(xué)出版社還出過(guò)《青春之歌》、《林海雪原》，1960年代還有《野火春風(fēng)斗古城》、《鐵道游擊隊(duì)》、《苦菜花》，等等。有一批現(xiàn)在的人們都還記得，或者有很深刻的印象，但是你要是拿兩本書(shū)，一本比如說(shuō)是2008年出版的，還有一本是1968年出版的，1968年就不要說(shuō)了，1962年出版的，你要放在一塊兒看看，你不能說(shuō)現(xiàn)在的書(shū)越寫(xiě)越差，反正有不同的文學(xué)環(huán)境，在一種不同的文學(xué)生態(tài)下面，在一種不同的社會(huì)環(huán)境和歷史時(shí)期下面，人們閱讀文學(xué)作品的心態(tài)有非常大的不同。

我不知道是不是在北大這樣，但是我讀到了，說(shuō)余華有一次跟學(xué)生們交流，談到當(dāng)代文學(xué)，就不斷地有同學(xué)提問(wèn)，說(shuō)你看“五四”時(shí)期作家寫(xiě)得多么好，現(xiàn)在作家寫(xiě)得多么差，把余華說(shuō)急了。他說(shuō)我實(shí)話告訴你們吧，“五四”時(shí)期的那些作家，我不說(shuō)名字了，要不我說(shuō)了也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)什么《河塘月色》什么的，現(xiàn)在是個(gè)高中生作文都可以做成那樣，說(shuō)你們看我的作品比他們寫(xiě)得好多了，說(shuō)我唯一的弱點(diǎn)就是我還沒(méi)死啊，我要死了以后，你們不說(shuō)我的作品好才怪。這也是一種說(shuō)法，一個(gè)作品的被接受，被抬高或者說(shuō)被重視，當(dāng)然和作品的質(zhì)量有關(guān)，也和許許多多的情況有關(guān)。

我還有一個(gè)說(shuō)法，就是一個(gè)社會(huì)，文學(xué)事業(yè)，高潮化是所期望的，但是高潮化是未必能夠持久的，許許多多的高潮都要向正常移動(dòng)和過(guò)渡。老子早說(shuō)過(guò)，颶風(fēng)刮一早上就不刮了，太陽(yáng)一出來(lái)就不刮了。當(dāng)然這是老子說(shuō)的，可能沒(méi)有趕上那個(gè)大風(fēng)口，大的雨也不過(guò)下一天，八個(gè)小時(shí)，十個(gè)小時(shí)，十二個(gè)小時(shí)就差不多了，即使再下，也要停一會(huì)兒。所以我們面對(duì)的是一個(gè)逐漸走向正常的這樣一個(gè)社會(huì)和文學(xué)生活，所以現(xiàn)在我們談不到什么特別激烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)或者那種文學(xué)高潮或者文學(xué)口號(hào)，寫(xiě)出什么什么來(lái)，談不到這種口號(hào)。但是我們更多的是處在一個(gè)相對(duì)正常的閱讀環(huán)境，那是不是現(xiàn)在的文學(xué)就沒(méi)有好作品了？我不這樣看，我覺(jué)得還需要時(shí)間的淘洗，目前就說(shuō)什么作品就是好，什么作品就是不好，什么作品是不如什么時(shí)代好，都為時(shí)過(guò)早了。

關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

大家還有一個(gè)很關(guān)心的問(wèn)題，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題的水準(zhǔn)很低，但是許多人關(guān)心它，所以我愿意在這兒談一談，就是關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)文學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是到目前為止世界上最有影響的一個(gè)文學(xué)的大獎(jiǎng)，它叫大獎(jiǎng)起碼它的獎(jiǎng)金大，它是一百多萬(wàn)歐元，中國(guó)的最高的獎(jiǎng)項(xiàng)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，四五萬(wàn)人民幣（按：現(xiàn)在獎(jiǎng)金數(shù)額已經(jīng)大有增加），這是第一。第二，它由瑞典科學(xué)院的十八位院士組成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，他們都是終身制，死一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，這里頭只有一個(gè)人能懂中文，就是馬悅?cè)唤淌凇ＶZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)特別喜歡標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行，對(duì)一些社會(huì)主義國(guó)家他們比較喜歡給具有或者是色彩上沾一點(diǎn)持不同政見(jiàn)的人發(fā)獎(jiǎng)，在西方國(guó)家它相當(dāng)喜歡給左翼的文學(xué)家發(fā)獎(jiǎng)，比如1970年代末期1980年代早期，他們發(fā)過(guò)海因里?！げ疇枺?dāng)時(shí)把西德批得一塌糊涂，西德政府拿他沒(méi)有辦法，他的駐華大使曾經(jīng)跟我說(shuō)，給他發(fā)獎(jiǎng)，這真的使我們頭疼，當(dāng)時(shí)法蘭克福一個(gè)著名的文藝評(píng)論家，他說(shuō)伯爾他的德語(yǔ)相當(dāng)差，他是以道德家的身份得獎(jiǎng)的，因?yàn)樽l責(zé)資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)下面的許多不公正的現(xiàn)象而獲得的，有過(guò)這種說(shuō)法。它還曾經(jīng)給葡萄牙共產(chǎn)黨人薩拉馬戈發(fā)過(guò)獎(jiǎng)，給加西亞·馬爾克斯發(fā)過(guò)獎(jiǎng)。在中國(guó)，好多人都可以看出加西亞·馬爾克斯把不發(fā)展的或者發(fā)展中國(guó)家的某些迷信、所謂落后的東西把它美化，變成文學(xué)的契機(jī)，變成文學(xué)的才能。另外一位偏西方的秘魯?shù)囊彩侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主略薩，他的政治意識(shí)還特別強(qiáng)，寫(xiě)過(guò)很多政治論文，還競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)，當(dāng)然未能選上，他曾經(jīng)痛罵加西亞·馬爾克斯是卡斯特羅的太監(jiān)。還有意大利的劇作家達(dá)里奧·福，那也是令人大吃一驚的，至于對(duì)社會(huì)主義國(guó)家他們獎(jiǎng)勵(lì)一些流亡的作家，那多了，太多了，我這兒就不一一介紹了。

但是我可以告訴大家一點(diǎn)我親歷的事情，1993年在紐約，在華美協(xié)進(jìn)社（胡適當(dāng)年創(chuàng)立的，為美國(guó)主流社會(huì)了解中國(guó)文化搞的一個(gè)機(jī)構(gòu)），我在那兒講話，講完話了以后，美國(guó)的一個(gè)筆會(huì)的女秘書(shū)，但是在中國(guó)肯定叫秘書(shū)長(zhǎng)，她很強(qiáng)悍，這位女士就來(lái)問(wèn)我，說(shuō)今年北島將要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你知道嗎？我說(shuō)我不知道，我說(shuō)據(jù)我所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是封閉的，是不提前公布的。她說(shuō)我知道，我當(dāng)然很佩服，是不是？這是“大牛皮”秘書(shū)長(zhǎng)??！你知道啊，好好好！她說(shuō)你什么態(tài)度？我說(shuō)我祝賀啊，我說(shuō)誰(shuí)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我都祝賀，我說(shuō)要你得了我也祝賀。她說(shuō)中國(guó)作家什么態(tài)度？我說(shuō)有人會(huì)高興，有人會(huì)不高興，她一聽(tīng)兩眼發(fā)光，趕緊說(shuō)為什么有些人高興，有些人不高興？我說(shuō)你連這都不知道啊，所有的作家都覺(jué)得自己是天下第一，哪有老子天下第二的作家，老子天下第二他就不干了。她說(shuō)中國(guó)政府什么態(tài)度？我說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)得早了點(diǎn)兒，我說(shuō)現(xiàn)在我不當(dāng)部長(zhǎng)了，代表不了中國(guó)政府。這也是一個(gè)事實(shí)。我有一種印象，這位女士拿著中國(guó)政府當(dāng)公牛，拿諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)紅布，想這么甩一下，這么甩一下，等著缺心眼的人往上沖。

1992年，我接到瑞典科學(xué)院院士馬悅?cè)唤淌诘难?qǐng)信，說(shuō)希望你推薦五個(gè)中國(guó)作家做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，其中完全可以包括你自己，這份材料不得少于十五頁(yè)（中國(guó)人講字?jǐn)?shù)，外國(guó)人講頁(yè)數(shù)，我就不懂，這個(gè)字號(hào)怎么算，是用一號(hào)字？）。后來(lái)我就寫(xiě)了，請(qǐng)外文專(zhuān)家黃友義先生給我翻譯，而且我告訴你們，我這里面推薦的有韓少功、張煒、鐵凝、王安憶，還有一個(gè)人我還沒(méi)寫(xiě)，我可能想寫(xiě)我自己，反正也沒(méi)成沒(méi)關(guān)系，如果順利的話，我不會(huì)不寫(xiě)我自己。但是完了以后，因?yàn)槲覔?dān)任過(guò)職務(wù)，第一步要征求我駐瑞典的機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)駐瑞典的機(jī)構(gòu)就說(shuō)，馬悅?cè)患s你，不好，他對(duì)中國(guó)的態(tài)度不好，你王蒙的身份不應(yīng)該來(lái)，不可以來(lái)。第一步就擋住了，我不能去。文化部還特意又寫(xiě)了一封信，說(shuō)由于王蒙有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)可以應(yīng)對(duì)不同的情況，我們建議這次還是讓他去一下，跟瑞典科學(xué)院建立聯(lián)系。但是我們駐瑞典機(jī)構(gòu)仍然說(shuō)不不不，還是不。瑞典方面著急啊，就改由SAS公司的總裁來(lái)邀請(qǐng)我。可是咱們這個(gè)駐瑞典的機(jī)構(gòu)一看就看出問(wèn)題來(lái)了，那航空公司的總裁邀請(qǐng)你干什么？你又不買(mǎi)飛機(jī)（其實(shí)當(dāng)時(shí)給我一種感覺(jué)，火眼金睛！孫悟空三打白骨精的這種感覺(jué)）。不行，還是不能來(lái)。瑞典方面也使勁，瑞典一個(gè)女的副首相兼外交部長(zhǎng)來(lái)中國(guó)，見(jiàn)到中國(guó)跟她同級(jí)別的官員，領(lǐng)導(dǎo)人，她跟這位領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，說(shuō)我們?nèi)鸬浞矫嬉呀?jīng)做好了準(zhǔn)備，歡迎王蒙先生訪問(wèn)瑞典。我們的領(lǐng)導(dǎo)人回去就問(wèn)，說(shuō)她說(shuō)這個(gè)干嗎？別人就告訴他，說(shuō)那就派王蒙去吧。領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)了話，說(shuō)去吧。時(shí)間已經(jīng)很緊了，于是有關(guān)部門(mén)就通知文化部，王蒙可以去了。但是文化部下屬的外聯(lián)局火了，也不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話可以去才可以去，我們一直說(shuō)可以去，你這兒不讓去，現(xiàn)在我們這都忙起來(lái)了，我們不去了，不辦了。這我也不知道，總而言之就沒(méi)去成。斯德哥爾摩大學(xué)中文系主任羅多弼跑到中國(guó)來(lái)問(wèn)我什么時(shí)候去？我說(shuō)手續(xù)沒(méi)辦好。我也不能說(shuō)別的，我說(shuō)有可能去不成。他回去就告訴馬悅?cè)?，說(shuō)看來(lái)王蒙對(duì)訪問(wèn)瑞典沒(méi)有興趣。馬悅?cè)灰彩切郧橹腥?，也是學(xué)中文學(xué)得太透了，受中國(guó)人情緒化的影響，被中國(guó)和平演變了，他立刻發(fā)表一個(gè)聲明，他說(shuō)王蒙已經(jīng)表示對(duì)瑞典科學(xué)院沒(méi)有興趣，也不準(zhǔn)備和瑞典科學(xué)院進(jìn)行交流，因此今后我們只好放棄跟中國(guó)大陸的文學(xué)的聯(lián)系。這是哪兒跟哪兒啊，他把我想得也太高了?？偠灾?，所以說(shuō)你們看著很偉大的事情，你要知道內(nèi)情以后，陰差陽(yáng)錯(cuò)，也不要以為那么偉大。結(jié)果馬悅?cè)坏妮p率的做法引起了瑞典駐華大使館的不滿，他們的文化專(zhuān)員在香港發(fā)表了一個(gè)聲明，說(shuō)關(guān)于邀請(qǐng)王蒙先生訪問(wèn)瑞典科學(xué)院的情況你不完全了解，與王蒙先生個(gè)人完全無(wú)關(guān)，馬悅?cè)坏恼f(shuō)法是不公正的，不真實(shí)的。

現(xiàn)在馬悅?cè)挥值街袊?guó)來(lái)了（有一段時(shí)間都不許馬悅?cè)蝗刖常忌狭撕诿麊蔚模?。別人催著我問(wèn)什么時(shí)候得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？沒(méi)法說(shuō)這個(gè)事兒，怎么說(shuō)？沒(méi)處可說(shuō)，得了就得了，不得就不得，得獎(jiǎng)當(dāng)然很好，一百多萬(wàn)歐元，存在中國(guó)銀行，對(duì)國(guó)家也有貢獻(xiàn)啊，得不了就得不了，算了，那也沒(méi)辦法。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是國(guó)際奧林匹克，沒(méi)有競(jìng)技技巧。比如我們知道的挪威，這是當(dāng)年的事，挪威跟瑞典是一個(gè)國(guó)家的時(shí)候，挪威最有名的戲劇家易卜生，在最后的關(guān)頭，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)決定不給他，而給他的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手叫比昂松，但是比昂松沒(méi)有什么人記住他，而易卜生非常有人氣。

如果我們列舉得獎(jiǎng)的人我們會(huì)列舉出很出色的作家來(lái)，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)有海明威、加西亞·馬爾克斯，但是我們列舉那些沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的也有一大批出色的作家，比如說(shuō)俄羅斯的那批作家，等等。有人老在那兒分析諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且在那兒分析，為什么？因?yàn)橹袊?guó)作家膽小，因?yàn)橹袊?guó)作家沒(méi)有成為烈士。還有人分析中國(guó)作家自殺的太少，外國(guó)作家自殺的數(shù)量很大，我不知道是由于吃得太多，還是由于低血糖造成的這些說(shuō)法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我們既不必把它看得那么那么的渴望，也不必把它視為對(duì)立面，以公牛的姿態(tài)向它沖去，也不必這樣。現(xiàn)在馬悅?cè)灰呀?jīng)多次表示過(guò)，他最喜歡的是兩位山西作家，一位是李銳，一位是曹乃謙。有一年在重慶書(shū)市，馬悅?cè)唤o曹乃謙站臺(tái)，而且說(shuō)他隨時(shí)可以得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以有馬悅?cè)贿@樣的一個(gè)許諾，有些熱衷于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，也可以得到一些安慰，有些雖然對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不無(wú)興趣，但是一看馬悅?cè)粵](méi)提名，也就死了這條心，踏踏實(shí)實(shí)該干什么干什么，用不著再折騰這事兒了。

中國(guó)作家的兩項(xiàng)原罪

我開(kāi)玩笑啊，我說(shuō)中國(guó)作家有兩項(xiàng)原罪，第一項(xiàng)沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，第二就是沒(méi)有當(dāng)今的胡適、魯迅。因?yàn)橛腥司驼f(shuō)魯迅多么偉大，多么偉大，說(shuō)中國(guó)人的驕傲在于有一個(gè)魯迅，中國(guó)人的悲哀在于只有一個(gè)魯迅。這個(gè)作為造句來(lái)說(shuō)是有一定說(shuō)服力和煽動(dòng)力的句子，但是這個(gè)句子不通，因?yàn)樗械淖骷叶贾挥幸粋€(gè)，沒(méi)有克隆和復(fù)制。中國(guó)只有一個(gè)魯迅，中國(guó)也只有一個(gè)李白，中國(guó)也只有一個(gè)杜甫，中國(guó)也只有一個(gè)曹雪芹，只有一部《紅樓夢(mèng)》，而且只有八十回再加后續(xù)四十回，哪個(gè)作家都是只有一個(gè)，怎么能來(lái)倆，照抄也不好看啊。再想，英國(guó)只有一個(gè)莎士比亞，英國(guó)有倆莎士比亞？法國(guó)只有一個(gè)雨果，只有一個(gè)巴爾扎克。魯迅有魯迅的年代，魯迅是作為一個(gè)精神的領(lǐng)袖，作為一個(gè)社會(huì)的良心，作為時(shí)代的一個(gè)代言人，作為一個(gè)青年的導(dǎo)師而出現(xiàn)的，原因就是那個(gè)時(shí)候這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有權(quán)威，沒(méi)有精神上的權(quán)威，他跟現(xiàn)在的情況也不一樣了，我們現(xiàn)在很難設(shè)想現(xiàn)在的老百姓和青年學(xué)生，或者在座的中文系的學(xué)生，你們以嗷嗷待哺的心情等待著一位救星的到來(lái)，等待著一位精神導(dǎo)師的到來(lái)，說(shuō)高舉起你們的火炬跟著我走吧，有人跟你走嗎？所以不同社會(huì)發(fā)展階段，不同的社會(huì)狀況下，人們對(duì)文學(xué)的期待也是不一樣的。

我們中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是把很多東西尤其是把文學(xué)道德化，有些人對(duì)于文學(xué)的期待實(shí)際上是在期待著一個(gè)圣人，咱們現(xiàn)在還沒(méi)有這樣一個(gè)圣人。瞅活著的作家，誰(shuí)的模樣也不像圣人，也不像魯迅，沒(méi)有那么悲情，沒(méi)有那么嚴(yán)肅，沒(méi)有那么大的承擔(dān)。但是說(shuō)這話的人忘記了不同的時(shí)期，就在文學(xué)史上能夠起到魯迅這樣的精神領(lǐng)袖的作用的作家也微乎其微。李白喜歡月，喜歡喝酒，杜甫好一點(diǎn)，叫詩(shī)圣，還有好多的也在那兒嘆息。曹雪芹更不是，他絲毫沒(méi)有，在他的作品里面并沒(méi)有為天地立心，為生民立命這樣的一種高姿態(tài)。外國(guó)的作家也是這樣。

關(guān)于魯迅和張愛(ài)玲

我再講一個(gè)話題，我其實(shí)是講我的困惑。在大家懷念魯迅，談魯迅，思念魯迅，閱讀魯迅的同時(shí)，不斷地重復(fù)當(dāng)然也會(huì)讓人感到厭煩，與此同時(shí)也增加了對(duì)張愛(ài)玲的熱度。張愛(ài)玲的寫(xiě)作有一種生動(dòng)感，她對(duì)顏色的描繪很好，對(duì)有些人情世故的描寫(xiě)，特別是對(duì)于女性心理的描寫(xiě)十分不錯(cuò)，但是，有那么好嗎？我實(shí)在是不懂，我也不知道，我希望待會(huì)兒有人能夠?qū)ξ疫M(jìn)行一點(diǎn)兒教育（我已經(jīng)下過(guò)多少次決心了，我既沒(méi)有教條主義，也沒(méi)有政審的意識(shí)，我也沒(méi)在專(zhuān)門(mén)部門(mén)工作過(guò)，說(shuō)是由于政治上對(duì)張愛(ài)玲不感興趣，就說(shuō)她寫(xiě)得不好）。我找了她的書(shū)，我還上國(guó)家圖書(shū)館借了她的書(shū)，但是沒(méi)有幾篇我是認(rèn)真地讀得下來(lái)的，因?yàn)槲倚枰嗟乃囆g(shù)的想像，我需要更深的對(duì)歷史，包括對(duì)人生的思索。張愛(ài)玲說(shuō)，要是沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，我還是寫(xiě)不了的，我只能寫(xiě)發(fā)生過(guò)的事。這個(gè)話對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是不是天真了一點(diǎn)？再說(shuō)得尖銳一點(diǎn)，是不是低能了一點(diǎn)？現(xiàn)在張愛(ài)玲已經(jīng)快成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表了，我覺(jué)得有點(diǎn)悲哀。如果選擇同時(shí)代女性作家的作品，我更愿意看丁玲的《莎菲女士的日記》，我覺(jué)得也很有意思。曾經(jīng)有一段時(shí)間我們談現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，那個(gè)時(shí)候唯周楊馬首是瞻，周楊怎么說(shuō)的看講義，但是現(xiàn)在至少有一半是唯夏志清馬首是瞻，其實(shí)我們還是可以有自己不同的認(rèn)識(shí)。

我在這兒講了半天，介紹了一些情況，談了許多自己的困惑，也是白白地耽誤了大家的時(shí)間，非常對(duì)不起！

提問(wèn)：

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與青春文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)作家：您剛才提到人們對(duì)文學(xué)有道德上的期待，但是對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有受到來(lái)自這一方面的影響，對(duì)此您怎么看？

王 蒙：我個(gè)人從理論上對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全是支持的，我也做過(guò)極少量的瀏覽，包括有些人的很尖銳的博客我也都讀過(guò)的，里面的某些見(jiàn)解還是好的，是可取的。另外我還給例如安徽的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手叫爾林兔，她寫(xiě)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，她寄給我那個(gè)書(shū)，我還給她寫(xiě)過(guò)評(píng)論和序。還有一些書(shū)，我讀著也很有興趣，比如《明朝那些事兒》，但是更多的情況我還不知道。我還參與過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)的評(píng)獎(jiǎng)，或者發(fā)獎(jiǎng)什么的，所以從總的態(tài)度我是支持的，我也是喜歡的，但是太具體的我也說(shuō)不出來(lái)。我不覺(jué)得寫(xiě)了以后你是先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)也好還是在出版印書(shū)也好有特別大的矛盾，連寫(xiě)新詩(shī)、舊詩(shī)我也不覺(jué)得有多么大的矛盾，我覺(jué)得就是根據(jù)自己的題材自己的作品的情況先上網(wǎng)也行先出書(shū)也行，愿意用文言文寫(xiě)的我也不反對(duì)，你愿意用英文寫(xiě)，我更不反對(duì)，因?yàn)槲乙恢本褪?，老想學(xué)好英文，老學(xué)不好，你要用英文寫(xiě)的，那我看著我更羨慕，更有奮進(jìn)，你好好用英文寫(xiě)。

SO大展學(xué)生評(píng)委：我看到PPT以后，看到王蒙先生第一部作品是十九歲寫(xiě)出來(lái)的，按照這樣來(lái)算的話是青春文學(xué)，青春文學(xué)每代都有，可能在我們這一代成了一個(gè)事，我想聽(tīng)聽(tīng)王蒙先生的意見(jiàn)？

王 蒙：我覺(jué)得跟媒體的炒作也有關(guān)，年輕人低齡寫(xiě)作，現(xiàn)在不是十九歲的問(wèn)題，現(xiàn)在好像還有，最低齡的六歲也出詩(shī)集了，當(dāng)然這比較少，特例。但是我不贊成不同的年齡的人在那兒互相嘲笑，互相攻擊。青年人肯定有青年人的銳氣，他的體力，老年人有老年人的優(yōu)勢(shì)。我特別喜歡老舍《茶館》里面的一句臺(tái)詞：年輕的時(shí)候有牙沒(méi)花生仁，老了以后有花生仁沒(méi)牙。這個(gè)牙你怎么解釋都行，“80后”渾身都長(zhǎng)著牙，想咬一口就能咬一口，而且能咬得起來(lái)，但是花生仁少了一點(diǎn)，就是讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，吃過(guò)的鹽，經(jīng)歷的挫折少一些。老年人是花生仁越來(lái)越多了，但牙已經(jīng)不行了，銳氣沒(méi)了，硬東西也不敢嚼了。尤其是作家，你要是寫(xiě)好了，你總是會(huì)寫(xiě)好的，用不著貶低別人，如果寫(xiě)得差勁的話，就算全國(guó)的作家被你罵死，你還是寫(xiě)得比較差勁。如果寫(xiě)得特別好的話，別人更好，大家一塊兒好，咱們變成黃金時(shí)代，黃金集團(tuán)，一個(gè)實(shí)力集團(tuán)，更是夢(mèng)寐以求的事，所以不要造成一個(gè)氣氛，按年齡分。我是“30后”，離“80后”差五十年了，但是我在沒(méi)有得到“召喚”前，沒(méi)有完全癡呆以前，我這不是，我也寫(xiě)，該說(shuō)笑我也說(shuō)笑……

2009年9月27日·北京大學(xué)