黃德海

作為一個時期的知青歷史已經(jīng)過去三四十個年頭了，知青文學(xué)早已蔚為一個當(dāng)代文學(xué)上的大類，數(shù)量和類型都多到足以讓人瞠目。數(shù)量不必說了，隨便找一本研究知青文學(xué)的著述，掛一漏萬的參考書目用汗牛充棟來形容都顯得不足。從類型上看，“文革”期間即開始的知青文學(xué)創(chuàng)作，既有對知青戰(zhàn)天斗地的歌頌，也有對時代傷痕的各種撫慰，還有青春無悔的贊歌，更有以知青時期為范限的愛情糾葛、社會反思，連知青返城后的生活、他們此后的奮斗或屈辱之路，都有相應(yīng)的作品填補(bǔ)了空白，甚至對此一時代的探險(xiǎn)獵奇、鬼馬搞笑也陸續(xù)出現(xiàn)。可以說，關(guān)于知青生活的各個地域、各類人物、各種事件，都有一些作品矗立在那里，關(guān)于這個時代，基本的素材早已用過，顯見的空白已經(jīng)填滿，不少寫作者自身也覺得自己關(guān)于這一時期的經(jīng)驗(yàn)和情感已被掏空。如此情勢下，一個作家還要重新講述這個時代，如果不是才盡之后的自我重復(fù)，就一定是對以往密密匝匝的作品還不夠滿意，要用自己的作品參與一次人數(shù)足夠眾多、幾乎難以勝出的競爭。

為了避免在一個如此艱巨的挑戰(zhàn)面前含糊其辭，不妨把這個競爭的難度說得明確一點(diǎn)。在一個時代結(jié)束三四十年之后，即便是親歷者，又如何能保證經(jīng)過了記憶淡忘的此時書寫，會比此前的寫作更鮮活，更準(zhǔn)確，更有沖擊力？在如此眾多的控訴或贊頌之后，如何能保證一個新作品在相似的方向上走出一條獨(dú)特的路？在數(shù)量和類型已如此豐富的作品面前，我們?nèi)绾未_認(rèn)一部新的創(chuàng)作不是積薪，只占了后來者多讀多看的便宜？要回應(yīng)這些問題，后來的寫作者必須有新的視角，新的思路，或者無論新舊的洞見，否則免不了被嘲笑為重復(fù)或模仿。這是寫作者必須面對的挑戰(zhàn)，也是一部可能的優(yōu)秀作品的機(jī)會。對準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)的作者們，我們不禁期待，他們不會因時光而淡化了時代的鮮活性，卻有隨時間而來的別樣認(rèn)知，并能夠把這些認(rèn)知以小說的方式表達(dá)出來。

近年的知青小說中，就個人閱讀所及，即將談?wù)摰娜齻€作品，分別提供了對一個時代的獨(dú)特觀看視角，各有其穎異之處。

一

更的的的《魚掛到臭，貓叫到瘦》給人一種奇怪的感覺，不用說對古典和世俗的隨手拈來，對當(dāng)時流行語的截搭用、反諷用、調(diào)侃用等各種花樣，連小說的節(jié)奏、氣息、味道，都仿佛不是現(xiàn)代的。作品仿佛是古人所寫，帶著一種話本小說的獨(dú)特韻致。更為古怪的是，作為小說主角的知青阿毛，也不是以往知青小說中那種城里人到鄉(xiāng)下的格格不入，而是學(xué)會了地方的鄉(xiāng)音，懂得那里的禮俗，甚至還因?yàn)閷︵l(xiāng)村的熟悉當(dāng)上了隊(duì)長。更為關(guān)鍵的是，小說的主題看起來也似乎不是對知青生活的感慨、嘆息或反思，而是一長段的、與當(dāng)?shù)鼐用衩芮猩L在一起的生活。稍微讀得仔細(xì)一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)這本小說牽動人心的是一種不太容易定義的男女之情，有一種情欲萌動的曖昧在里面。在當(dāng)代嚴(yán)肅小說里浸泡久了的讀者不免懷疑，這樣一本不正經(jīng)、好戲謔、情愛觀古怪、道德感含糊的小說是從哪里來的？對一個已經(jīng)被無數(shù)歷史著作和小說作品確認(rèn)的艱難時代，用這樣的方式面對是不是有點(diǎn)輕佻？

人的記憶或者人對過往的想像有非常強(qiáng)的挑選能力，尤其在面對一長段時間時。在與過往有關(guān)的小說里，漫長的十年、二十年最終會被記憶和想像篩選得只剩下幾個特殊的情景、特殊的情節(jié)，十?dāng)?shù)年的光陰在書中不過是匆匆一瞬，難免高度壓縮，極度跌宕。如此高度精煉下，環(huán)境會突出，性格會鮮明，情節(jié)會集中，調(diào)子會高亢。但這樣的濃縮也帶來了相應(yīng)的負(fù)面結(jié)果，生活即使在極端條件下也自我維持的舒展和從容消失了，時間和情節(jié)的節(jié)奏會不自覺地進(jìn)入特定的軌道，刪除一切旁逸斜出的部分，剩下的只是公式化的起伏，人物也被擠壓得瘦骨伶仃或極度亢奮，鮮明倒是鮮明，卻少了些兒活人的氣息?；蛟S寫作者可以辯稱，從漫長的歲月里提取典型寫進(jìn)小說，不正是藝術(shù)上的刪繁就簡？問題是，寫作者揀選出的運(yùn)動起伏，并非完全出于自覺的觀察，往往是把不同時期發(fā)生的事情調(diào)換編年，賦予統(tǒng)一的歷史順序，納入一個話語權(quán)擁有者后置設(shè)定的歷史分期。不妨說，以往關(guān)于知青的小說，往往落在一個早已被清晰規(guī)定的時間起伏框架里，這個時間段從何時開始，到何時結(jié)束，知青在什么時間受苦遭難，什么時間苦悶無奈，以至什么時間滿懷希望，都被后來規(guī)劃的各個時段界限鎖閉在里面——不管是懷念還是反思。

與此相應(yīng)，很多知青小說中的人物，仿佛早就知道了（即便隱隱約約）一條厄運(yùn)結(jié)束的紅線，跨過這條紅線，前途將一片光明，那些在作品里早逝了的亡魂，無非是不幸沒有等到厄運(yùn)結(jié)束的一刻而已?！遏~掛到臭，貓叫到瘦》在時間感受上與這類知青小說有較大的差異。在這本小說里，作為知青的時段，不再是一個封閉的系統(tǒng)，也不再有封閉時間內(nèi)規(guī)定性的情緒起伏。主人公阿毛和其他知青，并不像此前知青作品中那樣滿懷希望，小說中的他們置身一個沒有確定未來的當(dāng)下，前途未卜，命運(yùn)叵測，并不知道在此間的生活是否會繼續(xù)下去，繼續(xù)下去又會怎樣。曾經(jīng)的城市生活更是遙不可及，只有無盡的時日鋪展在眼前，自己卻沒有一點(diǎn)主動權(quán)，他們能做的，只是無奈地等待生活回到常態(tài)。這樣無奈的等待卻也有意外的收獲，就是以往小說中人為壘出的時間堤岸消失了，綿延的生活之流開始無拘無束地流淌，一個生動的世俗空間浮現(xiàn)出來。

除了要著意表現(xiàn)農(nóng)村生活的愚昧或優(yōu)美，以往的知青小說往往把筆墨集中在或大或小的知青群體身上，此外的生活世界，仿佛只配做背景、當(dāng)陪襯，與知青的精神、思想或生活世界很少相關(guān)——除了照指示向農(nóng)民學(xué)習(xí)或向農(nóng)村握有實(shí)際權(quán)力者獻(xiàn)媚?！遏~掛到臭，貓叫到瘦》卻把知青和農(nóng)民放在一起寫，他們生活在同一個世俗世界。這世俗世界不可避免地屢經(jīng)斫傷，被當(dāng)時的社會改造弄得清湯寡水，“原來唱山歌是民俗文化，民俗的東西終歸離不開男女之間那點(diǎn)好事，何等生動活潑?！幕蟾锩?，上面規(guī)定不準(zhǔn)再唱男女那件事情了，經(jīng)常做做倒還是允許的。男女那件事只準(zhǔn)做不準(zhǔn)唱，山歌就不知道唱什么了”。但這個世界因?yàn)榻⒃诰唧w的世俗之上，并沒有因?yàn)檫@些改造和限制而完全喪失生機(jī)：帶葷的山歌不準(zhǔn)唱了，人們還是想方設(shè)法過足嘴癮；道德純粹的要求處處可見，坤生并沒有停止“摸親家母”；掃“四舊”令行禁止，王小福老婆仍持續(xù)做了一段時間“仙人”……小說里的男男女女，不限于知青，都有他們基于欲望和本能的表達(dá)，打架、偷窺、發(fā)花癡，即使用革命語言包裹起來，仍透出內(nèi)里世俗生命的頑韌。

書中寫得最風(fēng)生水起的，是阿毛與小美頭、心妮的情愛故事。不管照現(xiàn)代小說以來的哪個譜系看，這個情愛故事都有點(diǎn)邪性，既不符合革命加戀愛的知青與農(nóng)村女青年結(jié)合模式，也不是陽春白雪樣干凈純粹的柏拉圖式愛情。寫的是偷情，卻也沒有先鋒實(shí)驗(yàn)或現(xiàn)代意識借此展開的人性勘探在里面，有的就是與欲望相關(guān)的情愛，男女之間并不在此之外要求更多的什么。小說里不只是阿毛與農(nóng)村女性的情愛，與這些情愛故事相伴的，還有阿毛與同為知青的唐娟娟之間共歷的那個時代的典型愛情，他跟蔣芳萍、蔣芝萍姐妹的朦朧情感。尤其是與蔣芝萍兩小無猜又情竇暗生的關(guān)系，驚鴻一瞥，便足驚艷：“蔣芝萍把襪子也蹬掉了，阿毛抓住了她的光腳。阿毛捉牢一看，這是多么秀氣粉嫩的一只腳，雪白的腳踝、玲瓏的腳弓、深凹的腳心、五個肉滾滾的腳趾。阿毛一時有些恍惚，不僅身體有了些不安分的感覺。蔣芝萍好像也感覺到了什么，任憑阿毛捉住她的腳，不再使勁掙扎了。阿毛握住這只腳，小心翼翼撫摸了幾下，輕輕松開了手?！?/p>

小說里的這種情愛或愛情故事，不含明確的道德判斷，時代的肅殺之氣沒有完全取消其間的活力，正人君子們的所謂“禮”也沒有管到他們頭上，有一種放浪的恣意生長其中。跟現(xiàn)代小說的任何類型相比，這樣的愛情故事都顯得太過簡質(zhì)了，未免讓人覺得檢討不深，挖掘不夠，對人心的透視未盡全力。不過，更的的或許并沒想在這個方向上與現(xiàn)代小說競爭，他所寫的，是那個在社會改造的高強(qiáng)度擠壓中仍然葆有活力的世俗世界，不再只是社會運(yùn)動的附帶部分，不再為社會大潮的升沉起伏背書，而是朗然顯出自身的樣態(tài)來，不復(fù)雜，不深刻，卻有著自為的勃勃生機(jī)。這個生機(jī)勃勃的世俗世界，正是傳統(tǒng)小說最動人的部分，也就難怪我們會在《魚掛到臭，貓叫到瘦》中領(lǐng)略到話本小說的韻致了。

這個自為的世俗當(dāng)然沒有擺脫當(dāng)時的基本社會狀況，人們依舊掙扎在生存的邊界線上，并且逼仄到幾乎只剩下這點(diǎn)情愛的進(jìn)退曲折，能折騰出的也不過是有關(guān)欲望的小小波瀾，雖顯現(xiàn)了世俗自為的頑韌，卻也透出掙扎的可憐。但相比于其他小說中人物被社會運(yùn)動擠壓到只剩下政治屬性，這點(diǎn)邊界線上的自為狀態(tài)，差不多是個寬闊的世界了。這世俗造就的寬闊世界，可以讓知青在回顧漫長的鄉(xiāng)下歲月時不只剩下一條單向的時間軸線，自己或充當(dāng)時代升沉的浮標(biāo)，或扮演逆流而上的英雄，標(biāo)示出時代的無情或雄偉，而是擁有一方安頓自己身體、欲望和精神的彈性空間，將青年時期的艱難和無奈清洗干凈，在回憶里明亮地再生。

二

相比更的的的《魚掛到臭，貓叫到瘦》，韓東的《知青變形記》既沒有標(biāo)示出自己獨(dú)特的時間感受，也不對生機(jī)勃勃的自為世俗空間感興趣，他小說中的知青時代，與以往此類小說中寫到的并無大的不同，甚至因?yàn)椴扇〉膶懽鞣绞綐O像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，情節(jié)又怪誕奇異，簡直讓人懷疑這本書是他對自己早先“虛構(gòu)小說”宣言的一種背叛——是“如實(shí)”反映知青時代的生活嗎，那豈不違背了他不做忠實(shí)反映生活的“鏡面小說家”的宣言？是在知青的平常生活之外講述奇異的故事嗎，那豈不違背了他不追求離奇反常的“傳奇小說家”的宣言？當(dāng)韓東在《我為什么要寫〈知青變形記〉》中宣稱，“趁這一茬人還沒死，尚有體力和雄心，將經(jīng)驗(yàn)記憶與想像結(jié)合；趁關(guān)于知青的概念和想像尚在形成和被塑造之中，盡其所能乃是應(yīng)盡的義務(wù)”。我們幾乎要懷疑，那個不關(guān)心宏偉的題材和時代，也沒有用小說改造世界的雄心的韓東，正在全速離開自己曾經(jīng)的追求。

《知青變形記》最顯而易見的情節(jié)結(jié)構(gòu)，似乎也印證了上面的推測。知青們從南京到插隊(duì)所在地老莊子，跟當(dāng)?shù)鼐用駶u漸熟悉，羅曉飛和邵娜談起了戀愛。風(fēng)云突變，因知青與工作組的矛盾，工作組挾私報(bào)復(fù)，又因同為知青的大許誣陷，羅曉飛被強(qiáng)加了奸污母牛、破壞春耕的罪狀。天外橫禍，范為好誤殺了弟弟范為國，村里人決定瞞天過海，讓有罪的羅曉飛代替范為國，并讓他連為國的媳婦繼芳也接受下來。最終，羅曉飛在社會身份上完全成了范為國，知青變形完成。公權(quán)私用，告密揭發(fā)，欲加之罪，夾縫求生，無奈變形，差不多可以從中辨認(rèn)出知青小說的經(jīng)典情節(jié)模式，似乎沒什么可以讓這本小說從眾多的作品中脫穎而出。

不過，復(fù)述上面的情節(jié)時，顯然忽視了一個對小說寫作來說非常重大的問題——就像卡夫卡的《變形記》必須寫得讓人相信，在一個虛構(gòu)的世界中人可以合理地變成甲蟲，《知青變形記》也必須讓讀者相信，作為知青的羅曉飛如何克服了對新身份的排異反應(yīng)，順理成章地變成了一個完全不相干的人。與此同時，小說還必須說明，為什么村里人會容忍范為好殺人，還接受了羅曉飛這樣一個（可能）帶有污點(diǎn)的人，繼芳為何也不對此事提出異議。相對于上面那個顯而易見的經(jīng)典模式，聲稱自己的小說暗含著“如果……”這樣的句式，致力于發(fā)掘生活“多種的抑或無限的可能性”的韓東，要把這個怎么看都屬荒誕不經(jīng)的故事，分解成一個一個連綿的細(xì)節(jié)，把顯見的荒誕消融在合理的敘事之中。

《知青變形記》把一個大的荒誕故事化為無數(shù)合理情節(jié)的核心，是生存。范為國死的時候，羅曉飛正被工作組審訊，罪狀有可能被坐實(shí)，判刑的可能性極大。這時有人給出一個脫罪的機(jī)會，羅曉飛接受，在情理之中。而村里人和繼芳接受羅曉飛的原因，則在范為好懇求羅曉飛答應(yīng)頂替范為國時說出：“她男人死了，你這一走，我就要被抓去抵命，這家里老的老，小的小，沒個男子漢（村子里對男人的稱呼）可怎么活啊……”后來羅曉飛辦理返城，范為好因殺人消息透露被捕，村里人讓羅曉飛把一家六口，包括為好的媳婦和兩個女兒全帶走，原因是，“沒有男人撐門面，隊(duì)上也養(yǎng)他們不起”。這一點(diǎn)由生存而來的推理，羅曉飛也心知肚明。繼芳因怕他被人認(rèn)出，勸他不要給隊(duì)里干活了，在家里忙就行，他回道：“等忙完這一陣再說吧。隊(duì)上救我也不是白救的，是要把我當(dāng)個人用的?！迸c此事相關(guān)的雙方，同意和接受的邏輯，均建立在求生的基礎(chǔ)上，不免讓人感嘆，當(dāng)時的政治和經(jīng)濟(jì)生活貧薄到了怎樣可怕的地步，連如此荒唐的方案都只好全盤接受。不過，邏輯的自洽也好，感嘆的真實(shí)也罷，都只證明了敘事的合理，還不能說明小說自身的特殊。知青小說中的故事，不大多是生存引起的嗎？甚而言之，大部分小說中的故事緣起，不都跟生存有關(guān)？《知青變形記》里的生存，有何特殊之處？

或許可以打個比方。以往小說中的生存，大多是動物性的，對抗、攻擊、勝利，戰(zhàn)斗、失敗、妥協(xié)，與天斗，與地斗，與人斗，與自己的心理斗，終于分出勝負(fù)或兩敗俱傷?！吨嘧冃斡洝分械纳?，更像是植物性的，不強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，卻自有一股郁勃之氣，見到泥土松散就扎根，見到陽光縫隙就往上躥，一旦遇到障礙，卻也知道婉轉(zhuǎn)曲折地回避或平心靜氣地接受。這種生存并非寧為玉碎不為瓦全，而是韌而且強(qiáng)的屈伸，隨時尋找生存的縫隙，一有機(jī)會就伸展開去。人與生存互相障礙，也互相適應(yīng)，慢慢地就生長在了一起。羅曉飛有回城的機(jī)會，卻準(zhǔn)備放棄，以往對生活沒有任何怨懟的繼芳不依不饒，“這么多年了，我們羅家受了多大的委屈，總算等到這一天了！”繼芳的表現(xiàn)讓羅曉飛驚訝，她不是在范為國死后很平靜，此后也一直安安頓頓地過著自己的日子嗎？失去一個男人，又得到一個男人，有什么委屈可言？當(dāng)然有委屈。范為國死后，為了生存，繼芳沒有別的選擇，只好選擇跟羅曉飛假扮的為國一起生活。但被社會運(yùn)動擠壓得狹窄的生存空間一旦開闊起來，繼芳看到了名正言順跟羅曉飛生活在一起的機(jī)會，立刻把自己的生存能量集聚起來，要把開闊出來的生存地帶填滿，郁郁勃勃地生長。這種植物性的生存一直保持著完好的彈性，并未對再次變得狹窄的生存空間惡意相向。羅曉飛回城的事因重重阻礙沒有辦成，并可能因牽連舊案被投入監(jiān)獄，繼芳說：“那就趕緊住手吧。也是怪我不好，不該讓你上南京的?！甭牪怀鋈魏问？雌饋黹_闊的空間一旦被證明失效，伸展行為即刻停止，這就是植物性生存的頑韌彈性了。羅曉飛本人對范為國身份的接受和不接受，他內(nèi)心的平靜和不平靜，也都在生存給出的空間里蜷縮伸展，并沒有要激越地逃離這個范限。

這個生存的范限，老莊子的媳婦繼芳懂，外來戶羅曉飛懂，老莊子里大部分人當(dāng)然也懂。這植物性生存的彈性，卻也不止表現(xiàn)在個人身上，而是綿延在整個鄉(xiāng)村世界的結(jié)構(gòu)里。這個鄉(xiāng)村世界在當(dāng)時剛性的社會翻覆之中，自覺地維持著生存法則的穩(wěn)定性，并變通地形成了與顯在的權(quán)力結(jié)構(gòu)相異的隱性結(jié)構(gòu)?！案敔斒抢锨f子上的長輩，雖說成分是富農(nóng)，但在村上極有威信?！贝迳媳緛碛酗@性權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)的書記禮貴，但這書記仿佛虛君共和里的君王，只負(fù)責(zé)儀式性的虛應(yīng)故事，與社會的剛性因子周旋。階級成分有問題卻不怒自威的福爺爺，才是老莊子事實(shí)上的決策者，他可以一言成事，一動止謗。村里人自也懂得他的分量，除了在少數(shù)剛性權(quán)力要求的情況下接受批斗，福爺爺?shù)母晦r(nóng)身份極少被提到。從小說中可以看出，為了維持鄉(xiāng)村的生存之需，福爺爺每每要根據(jù)實(shí)際情況做出決定，必要時甚至犧牲自己的利益。讓羅曉飛假扮范為國，正是福爺爺?shù)闹饕?。在這個鄉(xiāng)村的隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)中，福爺爺是歷代鄉(xiāng)村植物性生存智慧的繼承者，他不會（也無法）與顯性權(quán)力結(jié)構(gòu)直接對抗，只勉力在其間撐出一方稍微闊綽的生存余地，在艱難時世里維持著難得的彈性，形成一種減震效應(yīng)，不致讓上層權(quán)力的失誤直接給鄉(xiāng)村帶來毀滅性的沖擊。這個建基于生存的隱性結(jié)構(gòu)有自己的傳承方式，大有上古的禪讓之風(fēng)，福爺爺告老后，不是福爺爺?shù)膬鹤佣Y壽，而是此前的書記禮貴成了他的繼承者。

韓東曾在《小說家與生活》中強(qiáng)調(diào)，他所說的生活，不是具有時代特征的時髦事物，不是具體的知識和生活常識，不是別人擁有的生活，也不是“更多的生活”，它是常恒的、本質(zhì)的，是你不得不接受的那種，是每個人都不得不經(jīng)受的命運(yùn)。這每個人不得不接受的命運(yùn)，卻不是每個人能天然領(lǐng)會的，所謂“百姓日用而不知”，人們每天見到，卻往往視而不見或看不清晰，當(dāng)然也不是小說家俯拾即得的。好的虛構(gòu)作品是一種發(fā)現(xiàn)，有了這個發(fā)現(xiàn)，原先隱而不彰的命運(yùn)、潛在運(yùn)行的世界才豁朗朗顯現(xiàn)在眼前，我們看到的時候，不禁恍然，哦，原來如此——就像《知青變形記》里這不以對抗而以伸展為目的的植物性生存。

三

在完成與知青有關(guān)的小說《日夜書》之后，韓少功寫了一個小冊子，《革命后記》。在這本小書的“前言”里，韓少功解釋了書名：“據(jù)不同的定義，這本書的書名既可以讀為‘革命后/記，即記‘革命后，不過是一個局外人和后來人的觀察；也可以讀為‘革命/后記，即后記‘革命，是一位當(dāng)事人的親歷性故事——這取決于人們是否把后半場（‘文革之后的三十多年）算入‘革命?！卑堰@意思挪用到《日夜書》上，大概可以說，韓少功的這本小說既是后記“知青”，也是記“知青后”，書中交替出現(xiàn)的知青和知青后時代，正像日夜的交替，流轉(zhuǎn)中，一個完整的歷史時期緩緩浮現(xiàn)出來。

不過，完整肯定不是一個形容《日夜書》的準(zhǔn)確詞匯，乍看起來，《日夜書》有那么點(diǎn)漫不經(jīng)心的意思，小說情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，對人性的勘察也往往半途而廢，甚至有的人物也會從小說里憑空消失，更不用說書中大量出現(xiàn)的中斷小說故事連續(xù)性的議論了。習(xí)慣了情節(jié)緊湊、人物關(guān)系明了的小說，會覺得《日夜書》的故事交替得有些頻繁，人物關(guān)系處理得有點(diǎn)蕪雜，讀起來勞心費(fèi)力，像蘇東坡的讀賈島詩，“初如食小魚，所得不償勞”。對韓少功這樣一個極其重視知青時代的成熟小說家來說，寫出這樣一本明顯給讀者設(shè)置了閱讀障礙的小說，或許有更深的用心在里面？

把知青和知青之后的時代作為一個整體來寫，在數(shù)量極大的與知青有關(guān)的小說里，算不上罕見，甚至可以說是一個自然的選擇——一個時代結(jié)束，知青們當(dāng)然要返城，要遷移戶口關(guān)系，要處置自己在鄉(xiāng)村的愛情和友情，要重新適應(yīng)城市生活，要奮斗，要沮喪，要結(jié)婚生子，要劫后再生，要奪回失去的青春，要補(bǔ)償丟失的十年（甚至更多）……這一切真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了，也確有書寫的必要。不過，這類小說聚焦的大多是人生得失、命運(yùn)嘆息，讀多了不免會生出一種懷疑：這就是知青和知青后生活的全部？知青生活于其中的世界是自洽的，他們的存在并未擾動這世界的一切？甚而言之，經(jīng)歷過苦難、此后也求生為艱的知青，在一個時代里只扮演了被動的角色，一臉無辜的表情？如果我說，《日夜書》有效地祛魅了知青的無辜，讓他/她們與知青和知青后時代生長在了一起，會不會顯得有些刺激？

現(xiàn)在已是垂垂老者的知青，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的時候，是處于青春期或青春期剛過的青年人。不管哪個時代，青春期及之后的一段時間都是思想、情感、行為方式起伏巨大的轉(zhuǎn)換時期，“在這個階段，那些傳統(tǒng)事物看起來都很無聊，而所有的新鮮事物則富有魅力，人們可以稱之為‘生理嗜新癥”。這一癥狀沖擊著舊有的秩序，“賦予那過于僵化呆板的傳統(tǒng)文化準(zhǔn)則一些適應(yīng)能力”。緊接在這生理嗜新癥之后的，是對傳統(tǒng)之愛的復(fù)活，這一現(xiàn)象被稱為“遲到的順從”。按康拉德·洛倫茨在《文明人類的八大罪孽》中的說法，生理嗜新癥與遲到的順從一起，“將傳統(tǒng)文化中那些明顯過時的、陳舊不堪的、不利于新發(fā)展的因素淘汰掉；與此同時，仍將那些重要的、不可缺少的組織結(jié)構(gòu)繼續(xù)保存下去”，人與其生存的世界達(dá)成了新的適應(yīng)協(xié)議，也完成了各自的更新。在人生的這一時期，社會傳統(tǒng)越是多層級、有差別，就越容易疏導(dǎo)或束縛青春期極端的破壞能量，社會與人的相互適應(yīng)也就越平穩(wěn)。

不幸知青并未遇到這樣一個相對健全的社會，他們的青春激情被牢牢壓扁在一個向度單一、層次單薄的社會傳統(tǒng)里，生理嗜新癥無從緩解，遲到的順從卻不得不提前到來。兩者的錯位和糾纏經(jīng)過時間的醞釀發(fā)酵，會變幻出各種花樣，用不易覺察的方式在一個人青春已逝之后頑強(qiáng)地表達(dá)出來?！度找箷分械男“沧樱ò惭啵?，最大的夢想是“抱一支吉他，穿一條黑色長裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛人”，她“在高高的云端中頑強(qiáng)夢游，差不多是下決心對現(xiàn)實(shí)視而不見”。返城之后，沒能在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)夢想的小安子拋夫別兒，遠(yuǎn)赴國外，打撈自己未完成的浪漫。書中的思想者馬濤，一心扮演先知，始終視自己“是一個屬于全社會的人”，覺得一己的生死存亡關(guān)系著中國思想界的進(jìn)步或倒退?！拔母铩苯Y(jié)束后，因系獄未能全力施展拳腳的馬濤去了美國，把與前妻所生的女兒馬笑月留給國內(nèi)的親人，繼續(xù)自己思想先知的流亡之旅。不光以上兩位，書中永遠(yuǎn)長不大的姚大甲，對性別差異敏感度極低的馬楠，古板的蔡海倫，甚至愛國的非知青賀亦民……坐實(shí)了看，不過是生理嗜新癥與遲到的順從延后的變形發(fā)作。

這個延后的發(fā)作是一種生理或心理的補(bǔ)救效應(yīng)，整個青春被按在非自由選擇時空里的知青，原不應(yīng)受到責(zé)怪或質(zhì)疑，甚至應(yīng)該被同情。但把這延后發(fā)作帶來的后果一并考慮進(jìn)去，事情就變得不是那么容易判斷了?！度找箷分谐霈F(xiàn)了少數(shù)幾個知青子女，安燕和郭又軍的女兒丹丹以快樂為旨?xì)w，以消費(fèi)為目標(biāo)，幾乎成了小太妹。馬濤的女兒馬笑月，因?yàn)榻蛹{她的三個家庭教育方式全不相同，孩子無所適從，又因工作的不順利而對社會憤憤不平，后來吸毒，持槍，最終跳入天坑身亡。不光這兩人，在《日夜書》的世界里，幾乎所有涉及的知青，都沒有一個在通常意義上稱得上正常的后代。這種近乎殘酷的“無后”狀態(tài)，當(dāng)然可以便利地歸為社會系統(tǒng)的失敗，但知青本身對責(zé)任的排拒，恐怕也起著非常負(fù)面的作用。甚至可以說，知青在延后完成自己青春期補(bǔ)償?shù)耐瑫r，也不自覺地丟棄了教育后代和重建社會傳統(tǒng)的責(zé)任。于是，可供知青后代們選擇的社會傳統(tǒng)仍然極其狹窄，不過從此前政治導(dǎo)致的狹窄，變成了后來加入經(jīng)濟(jì)之后導(dǎo)致的狹窄。

或許這里不得不澄清一個由來已久的誤解。我們在談?wù)撋鐣鹘y(tǒng)的時候，往往覺得它是固有的，仿佛一直在那里等著一代一代生理嗜新癥發(fā)作者來反抗，并最終迎來一代又一代人遲到的順從。其實(shí)并非如此，社會傳統(tǒng)本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，就像儒家學(xué)說或基督訓(xùn)導(dǎo)是創(chuàng)造一樣，社會傳統(tǒng)有賴于一代一代人將其創(chuàng)造出來，這樣才給了后來者逆反或攻擊的機(jī)會。對社會傳統(tǒng)的創(chuàng)制或創(chuàng)造性的闡釋，是每一代人的責(zé)任。創(chuàng)造或闡釋出來的文化系統(tǒng)越寬厚，越有活力，后來者反抗的空間就越大，其危險(xiǎn)性就越小，人與社會形成的新適應(yīng)協(xié)議也就越生動多彩。否則，反抗單一偏狹的社會文化傳統(tǒng)，反抗者本身容易變得跟它同樣單一偏狹。不管是知青面對的當(dāng)年社會對傳統(tǒng)的有意改造，還是他們后來不自覺地放棄重建社會傳統(tǒng)的責(zé)任，二者導(dǎo)致的后果是，《日夜書》中的知青和他們的后代，面對的是雖不同卻同樣偏狹的社會文化傳統(tǒng)，他們能選擇的反抗空間同樣有限。正是從這個意義上，或許可以說，《日夜書》中的知青被動地和他們經(jīng)歷的單一偏狹時代形成了共謀關(guān)系，沒有誰可以在純粹的意義上宣稱自己無辜。

我當(dāng)然不是在向知青問責(zé)，沒這個必要，也沒有這種資格，何況一個人的成長也不會完全遵照推理的邏輯，知青后代中就有郭丹丹那樣較為成功的自我調(diào)整。提到這個，想說明的只是，《日夜書》寫出了知青及知青后生活的一個側(cè)面，這個側(cè)面把知青從單純的時間概念中打撈出來，如實(shí)地看取了它如何與我們現(xiàn)在面對的一切有關(guān)，又如何與我們置身其中的生存和文化結(jié)為一體?；蛟S，韓少功這些思考會提示我們思考一些此前被忽視的問題，從而跟我們這個時代及此后的發(fā)展一起生長，緩慢地改變社會傳統(tǒng)的樣態(tài)。

關(guān)于知青時代，一直有人慨嘆，相比于多數(shù)人看來苦難、沉重、無奈或一些人眼中英勇、壯闊、激越的時代，華語文學(xué)還沒有寫出一部足以與之匹配的作品。其實(shí)，不是人們經(jīng)歷了一個獨(dú)特的時代，就必然應(yīng)該產(chǎn)生獨(dú)特的作品，而是有了一部好作品之后，那個時代的獨(dú)特才彰顯出來。說得確切些，一個時代的獨(dú)特是在不斷地重新講述中被發(fā)現(xiàn)的，并不天然存在。人們對偉大作品的期待、期許和渴望，等“那一個”作品出現(xiàn)了再贊嘆、頌揚(yáng)、“發(fā)現(xiàn)”也不遲。在此之前，不妨先靜下心來，一起思索已有作品所能提供的、引人深思的一切。上面談?wù)摰娜齻€作品，在我看來，都各有自身對時代的獨(dú)特觀察角度，豐富了閱讀者對知青時代的綜合印象，甚至在某種意義上拓展了我們對人心和人生的認(rèn)識，從而以其特有的風(fēng)姿，加深了人們對一個特殊時代的認(rèn)知程度。