譚紅

If we could see tomorrow，What of Ur plans……I was the one who's washing，Blood off Ur hands. Don't U cry tonight，I still love U baby，Don't U cry tonight……

（如果明天來(lái)臨，你怎么打算……而我就是那個(gè)，把鮮血從你手上洗去的人。今夜不要哭泣！寶貝我仍然愛(ài)你！今夜不要哭泣……）

世界流行金屬界20世紀(jì)80年代末最具標(biāo)志性的樂(lè)隊(duì)——槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)（Guns N' Roses），在1991年專(zhuān)輯《運(yùn)用你的幻想II》中發(fā)布了這首經(jīng)典歌曲Don't Cry，這首歌中直白的歌詞讓人瞬間聯(lián)想到的是《美麗人生》中的喬舒亞成年后寫(xiě)給父親的歌，感恩將鮮血從他手上洗去的父親，充滿(mǎn)對(duì)親人的懷念和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

《美麗人生》由意大利影壇著名“夫妻檔”羅伯托·貝尼尼與尼可萊塔·布拉斯基出演，講述了發(fā)生在納粹集中營(yíng)的一段悲喜劇。影片中一對(duì)猶太父子被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，父親奎多（羅伯托·貝尼尼飾）為了避免幼小的兒子喬舒亞受到驚嚇，為他編織了一個(gè)美麗謊言——他們?cè)趨⒓右粋€(gè)游戲，男人與女人分開(kāi)，軍人主持，違規(guī)者被淘汰，勝利者可以獲得一輛真正的坦克。故事感人之處在于喬舒亞無(wú)意識(shí)中不斷拆穿謊言，而奎多則不斷填補(bǔ)游戲的“漏洞”，二人的演繹笑中有淚，喜中含悲，將一個(gè)大時(shí)代下的小人物推向崇高與偉大的境界，并將小家庭的瑣事放大為一個(gè)民族的情感。本片在第71屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中斬獲最佳男主角、最佳外語(yǔ)片和最佳戲劇片配樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)年奧斯卡一匹名副其實(shí)的黑馬，同時(shí)獲得第51屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，《美麗人生》成了既叫好又叫座的年度影片。

第二次世界大戰(zhàn)猶太集中營(yíng)的悲慘生活成了電影圈的大眾題材，美國(guó)著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格就拍出了這一題材的史詩(shī)級(jí)影片《辛德勒的名單》。猶太人在集中營(yíng)的悲慘生活直觀(guān)的表現(xiàn)在滿(mǎn)地滲流的鮮血、成堆的尸骨和行尸走肉般的人，戲劇場(chǎng)中充滿(mǎn)強(qiáng)大而緊迫的壓抑感，讓眾人透不過(guò)氣。而在《美麗人生》中，這位被稱(chēng)為“當(dāng)代卓別林”的意大利人，并沒(méi)有重復(fù)而粗糙地拼接歷史、放肆地討要憐憫，抑或是使出蠻力將悲哀銘刻在安葬猶太人亂魂崗的石頭上，他放低姿態(tài)用散漫而自然的語(yǔ)調(diào)敘述歷史，通過(guò)特有的樂(lè)觀(guān)幽默、獨(dú)特的視角、強(qiáng)烈的對(duì)仗，在眾多素材中提取了最細(xì)小和最珍貴的故事鏈，精工細(xì)作之后成了灰色調(diào)中的一抹亮色。

這是一部純粹的喜劇片，夸張、笨拙，甚至有些做作，語(yǔ)調(diào)和表演技巧具有上世紀(jì)四五十年代獨(dú)有的風(fēng)格，影片的前半部分只會(huì)留給人這樣的印象?？喾崔D(zhuǎn)了王子與灰姑娘的劇情，在現(xiàn)今就是典型的屌絲逆襲，白富美被坑的狗血?jiǎng)∏椋麜?huì)在自封為王子時(shí)，為被蜂蜇的公主吸啜大腿；他會(huì)自夸封地萬(wàn)里，卻又為獲得6個(gè)雞蛋尋找借口。主人公狗尾續(xù)貂的尷尬應(yīng)對(duì)，出于表現(xiàn)奎多的善良與真實(shí)，以及不經(jīng)意的舉動(dòng)所帶來(lái)的自信、機(jī)智與幽默?！巴踝印钡牡絹?lái)并是不為了宣誓權(quán)威，而是為了恭迎“公主”出現(xiàn)，故奎多確為王子。憑借常理，癩蛤蟆嘗不到天鵝肉的美味，反常規(guī)的劇情在此時(shí)必然出現(xiàn)，甚至猶“神兵”突降，在廣場(chǎng)上跌倒在公主懷里、多次偶遇、假扮學(xué)官、歌劇院紅毯大禮，一直到酒店奢華聚會(huì)上兩人桌下的熱吻，王子成功用一匹“猶太馬”將公主帶走，同時(shí)還在公眾場(chǎng)合將自己的情敵羞辱一番，讓他蛋花滿(mǎn)面，成了真正的“落湯雞”。按照喜劇的鋪設(shè)，此時(shí)劇情到達(dá)高潮，奎多搶婚成功，順利抱得美人歸，應(yīng)該是王子和公主過(guò)上了幸福的生活，但此時(shí)劇情尚未行至一半，而且前面的敘事套路幾乎全無(wú)亮點(diǎn)，無(wú)法映照一段歷史，故在奎多的敘事線(xiàn)進(jìn)入巔峰時(shí)，迅速接入了喬舒亞的故事線(xiàn)，雙線(xiàn)的連接點(diǎn)，則是那匹滿(mǎn)身涂上綠色的猶太馬。

奎多開(kāi)了一個(gè)猶太半價(jià)書(shū)店，多拉（奎多的妻子）在學(xué)校上課，每天早上奎多會(huì)載著兒子送“公主”上班，這種有條不紊的生活在喬舒亞生日時(shí)被強(qiáng)力打碎。因?yàn)楠q太人的身份，奎多和兒子被帶往納粹集中營(yíng)，本可以避免此次磨難的多拉主動(dòng)前往，陪伴自己的丈夫和兒子（實(shí)則在納粹集中營(yíng)男女分區(qū)，并不能在一起），此時(shí)劇情實(shí)現(xiàn)了對(duì)折，由喜轉(zhuǎn)悲，對(duì)仗的劇情氛圍被不斷擴(kuò)大?？嗪蛦淌鎭嗛_(kāi)始了一場(chǎng)“游戲”，在奎多不出錯(cuò)、喬舒亞聽(tīng)話(huà)的情況下，每次可以得到60分，而且他們?cè)凇皡①愓摺敝锌偡e分一直位列第一，這也成為奎多安撫兒子最強(qiáng)有力的說(shuō)辭?？嘣谏眢w受到摧殘之余，回到宿舍進(jìn)門(mén)的那一刻都得迅速呈現(xiàn)輕松的狀態(tài)，以保持游戲的氛圍，讓兒子在自己編織的世界中充滿(mǎn)期待與渴望。影片中奎多是所有猶太人的象征，他表達(dá)著一個(gè)民族的情感，心力交瘁又希望不滅，在《美麗人生》中，奎多始終在兒子面前強(qiáng)顏歡笑，這是在納粹集中營(yíng)除了遙不可及的公主之外，唯一讓他舒心的事。喬舒亞屬于那種乖巧得讓人忍不住想要欺負(fù)的孩子，演技出色，是影片的絕對(duì)主角，也是影片的彩蛋，有很多電影都通過(guò)孩子來(lái)打動(dòng)人心，軟化并完成價(jià)值的轉(zhuǎn)達(dá)，如《偷自行車(chē)的人》的布魯諾、《天堂電影院》的多多、《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》的克里斯托夫、《穿條紋睡衣的男孩》的布魯諾，等等。

在影片中，喬舒亞一點(diǎn)也不省心，不斷給奎多找茬兒——商店為什么“猶太人和狗不得入內(nèi)”？（“不得入內(nèi)”的標(biāo)志是最新潮流，而且各有各的喜好，前面的五金店鋪不歡迎西班牙人和馬，有間藥房華人和袋鼠不能入內(nèi)，我們回去也在店前寫(xiě)上“蜘蛛和吸血鬼不得入內(nèi)”）；火車(chē)沒(méi)有座位？（你真土，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，火車(chē)本來(lái)就沒(méi)有座位，人人都擠在一起）；想見(jiàn)媽媽、想吃點(diǎn)心（游戲有三條規(guī)定：一不能哭，二不能要見(jiàn)媽媽?zhuān)荒芟氤渣c(diǎn)心，違反其中任何一條，積分會(huì)被扣光）；他們把我們送進(jìn)火爐燒死，用來(lái)做肥皂（你竟然相信？我還以為你是精明的小孩，我用“巴圖”洗手？用“法蘭”紐扣？用“律師”來(lái)生火）……這對(duì)父子進(jìn)行著精彩的交鋒，最后奎多把喬舒亞藏在箱子中，告訴他目前他們已經(jīng)積分940分，只要接下來(lái)不讓他們找到，就可以獲得1000分，到時(shí)候就可以獲得坦克大獎(jiǎng)，為了最后順利拿到這60分，喬舒亞靜靜地待在箱子中，他用期待的目光為奎多作最后的送行，在經(jīng)過(guò)一夜的等待后，世界煥然一新，他坐上了坦克、找到了媽媽?zhuān)贈(zèng)]有遇見(jiàn)爸爸。喬舒亞小時(shí)候?qū)τ谔箍送婢叩陌V迷，對(duì)于洗澡的抗拒，以及對(duì)于奎多的信任，讓他坐上了真正的坦克。喬舒亞偷偷跑到爸爸工作的地方，看見(jiàn)爸爸在搬到沉重的東西，奎多告訴他：“這是用來(lái)做坦克履帶的”，看來(lái)這個(gè)履帶最后安裝在了喬舒亞登上的那輛坦克上。

二戰(zhàn)猶太人的遭遇，引起世界的同情和悲憤，作為電影，通過(guò)藝術(shù)的手法，要完成如此大的跨度，同時(shí)承載宏大敘事的使命，在有限的時(shí)間范圍內(nèi)顯得有些困難，很容易出現(xiàn)生硬拼湊、主題散亂、拖沓無(wú)聊、倉(cāng)促收尾、艱澀傳教的囧態(tài)，因?yàn)樵诖蟮墓适陆Y(jié)構(gòu)下，有大理想的導(dǎo)演或編劇，如果沒(méi)有真切情懷和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，很難做到名利雙收。這其中《美麗人生》、《辛德勒的名單》算是成功的典范，前者貝尼尼找到了“奎多”，后者斯皮爾伯格找到了“辛德勒”，他們都通過(guò)單個(gè)人物的命運(yùn)來(lái)反應(yīng)一個(gè)時(shí)代的史詩(shī)，用小人物替代宏大敘事，用人間溫情冷暖傳遞高大上的價(jià)值觀(guān)。同時(shí)，這兩部影片也存在明星的區(qū)別，《辛德勒的名單》用來(lái)塑造民族英雄，通過(guò)壞人的殘暴表達(dá)“英雄情結(jié)”；《美麗人生》則關(guān)注市井小民，通過(guò)小家?guī)?dòng)大家，通過(guò)單個(gè)人的情懷宣揚(yáng)民族精神，同時(shí)反襯納粹勢(shì)力的高大殘暴。另外，《美麗人生》代表著希望，正如法國(guó)喜劇大師莫里哀所說(shuō)：“喜劇的責(zé)任就是通過(guò)娛樂(lè)來(lái)糾正人的缺點(diǎn)”，此部影片正是完成了在娛樂(lè)中的反思，喬舒亞是這片“黑土地”中被眾人呵護(hù)而長(zhǎng)出的精靈，他承受住了黑暗的煎熬和惡勢(shì)力的摧殘；《辛德勒的名單》具有更多的悲情，要想成為史詩(shī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄之外，必須付出悲情的人類(lèi)代價(jià)，這部黑白紀(jì)實(shí)片風(fēng)格電影中只出現(xiàn)三次彩色——蠟燭、集中營(yíng)中逃脫失敗的紅衣女孩、片尾猶太人迎來(lái)解放，特別是其中的紅衣女孩，在壓抑的灰色調(diào)中，像一株無(wú)刺的玫瑰，用花瓣拼命擠開(kāi)黑暗，希望露出鮮蕊，但最終還是被黑暗擠碎，這朵槍炮下的玫瑰，無(wú)法經(jīng)受住火藥的蠶食，無(wú)法綻放更無(wú)法嬌艷，這是納粹殘暴的注腳，也是史詩(shī)的血祭供品。

《美麗人生》、《辛德勒的名單》這種對(duì)于同一題材的差別化電影手法，對(duì)于國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)具有強(qiáng)力的榜樣作用，同樣的故事、同樣的目的，有完全不一樣的敘事方法，卻成就了同樣偉大的藝術(shù)作品，這種專(zhuān)注中的精制品與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)同質(zhì)化的粗糙品，形成完成不一樣的觀(guān)眾反饋，而且前者是來(lái)自國(guó)際的反饋，后者則是地域反饋的涌至。國(guó)內(nèi)導(dǎo)演對(duì)于同樣悲愴的題材也做了嘗試，如陸川的大作《南京！南京！》，引起了難得的叫好聲，但遠(yuǎn)不及《辛德勒的名單》那樣震撼，同樣具有成為史詩(shī)的背景，也許缺少必要元素的烘托，也許因?yàn)殡y言的掣肘，當(dāng)然也不排除缺少斯皮爾伯格那般出神入化的導(dǎo)演技法，只能讓它在一路狂奔之后，被多數(shù)人漸漸遺忘。隨后陸川的《王的盛宴》在探索一種全新的敘事方法，試圖采用“美麗人生”的模式，但因?yàn)椴挥懬啥挥懞茫苍S是因?yàn)闅v史太復(fù)雜，抑或是國(guó)內(nèi)的電影觀(guān)眾素養(yǎng)待培養(yǎng)，它沒(méi)有成為復(fù)雜版的“美麗人生”，甚至上了娛樂(lè)八卦新聞的頭條。

《美麗人生》將所謂的哲思通俗化，找到了人民樂(lè)意接受的情感共通點(diǎn)，讓觀(guān)影者看著舒服并樂(lè)意去接受影片所傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)。同時(shí)《美麗人生》在藝術(shù)化中，保證了客觀(guān)真實(shí)，這在同類(lèi)題材的影片中可以得到佐證——納粹集中營(yíng)居住的三層木床、集中營(yíng)的“四合院”結(jié)構(gòu)、驚恐尸骨坑、冒著黑煙的煙囪、“淋浴室”（《辛德勒的名單》中同樣存在），集中營(yíng)中穿著條紋服裝的猶太人、冷酷的軍官（《辛德勒的名單》、《穿條紋睡衣的男孩》中著裝和形象都一致）……這讓歷史在藝術(shù)包裝時(shí)具備了質(zhì)感，從而使之得到經(jīng)久不衰的贊許，因?yàn)榭傆幸徊ㄐ氯诉x擇一種“端莊”的方式去了解歷史。

對(duì)于歷史的重現(xiàn)和加工，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)，重型槍炮、血流成河、尸骨遍地……它們都屬于歷史，但只是定格在某個(gè)時(shí)段的瞬間影像，在《美麗人生》中，猶太人的處境可以通過(guò)小學(xué)數(shù)學(xué)題得知，在這個(gè)國(guó)家，猶太人已經(jīng)成為茶余飯后的談資，被寫(xiě)入小學(xué)的計(jì)算題，地位與跛子、瘋子等同，人格尊嚴(yán)無(wú)從談起；而納粹的殘暴與無(wú)情，則反應(yīng)在納粹軍醫(yī)身上，奎多本以為軍醫(yī)念舊交會(huì)救他和喬舒亞出去，殊不知，軍醫(yī)僅僅是因?yàn)橄肜每鄮兔饷芩约喊V迷的謎題。通過(guò)鏡頭語(yǔ)言，這二者的對(duì)立更加強(qiáng)化，對(duì)于慘狀的處理也更深入人心，如同納粹軍人在槍殺奎多時(shí)使用的空鏡頭，我們無(wú)法看到奎多作為猶太人的代表在納粹面前倒下的姿態(tài)，但那聲槍響在電影結(jié)束后，依舊回蕩不止、震顫人心。

奎多為喬舒亞編織了一個(gè)善意的謊言，影片的結(jié)束延續(xù)了這種善意，而沒(méi)有落入俗套，如讓喬舒亞在媽媽的懷中抽泣——爸爸去哪呢？抑或使用這樣一組讓人渾身不自在的鏡頭——喬舒亞淚水滑過(guò)臉頰，看著遠(yuǎn)處的大山。貝尼尼在影片最后讓喬舒亞奔向媽媽的懷抱，歡快的高呼“我們得了冠軍，坐坦克回家！” 在這場(chǎng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，奎多通過(guò)謊言和自己的犧牲為喬舒亞帶來(lái)了美好的人生，喬舒亞依舊沉浸在童年的美夢(mèng)中，他自己不愿醒來(lái)，觀(guān)眾同樣希望他活在最美的欺騙中，至于他會(huì)怎樣懷念和感謝奎多，影片沒(méi)有任何提示，或許喬舒亞可以吟唱槍炮玫瑰的Don't Cry來(lái)紀(jì)念他身邊眾多的“奎多”，因?yàn)榭嗟拇_是那個(gè)將鮮血從他手上洗去的人。

《美麗人生》中貝尼尼集編劇、主演和導(dǎo)演一身，而且這個(gè)故事是根據(jù)他父親在納粹集中營(yíng)兩年經(jīng)歷寫(xiě)成的，這既完成了向他父親的致敬，完成了猶太人的自我救贖，也再次呵斥了如同納粹一樣泯滅人性、歧視種族的社會(huì)負(fù)能量。

影片最后，喬舒亞從箱子中鉆了出來(lái)，猶太人看到了希望。對(duì)于喬舒亞來(lái)說(shuō)，這是一段吊詭而妙不可言的旅程，因?yàn)榭嘁宦废喟?，并一路善意欺騙；對(duì)于奎多而言，他隱喻了死亡換得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)法則，是必然勝利前的必然犧牲，唯一寬慰的是他讓兒子健康成長(zhǎng)。也許有一天喬舒亞會(huì)走過(guò)奎多的墓碑，并在墓碑上放上一塊石頭和兩枝嬌艷的玫瑰，我們甚至可以設(shè)想這塊墓碑上也許刻著這樣的碑文：

Whoever Saves One Life ，Saves The World Entire .

（當(dāng)你挽救了一條生命就等于挽救了全世界。）