高鍇

關(guān)于讀書，有一萬個(gè)人就有一萬種態(tài)度。有人說，讀書本身就是一種創(chuàng)造，那么見仁見智，或者恭敬或輕慢，基本上只能悉聽尊便。不過，話說回來，既然要讀書，文本還是第一位的，就算是六經(jīng)注我，也不好視六經(jīng)為無物，不然，有“我”就好了，干六經(jīng)何事？也就是說，只要讀書，多少得對(duì)你選擇的書有點(diǎn)尊重，即使是創(chuàng)造，也不好天馬行空地過于豪放。

不幸的是，讀書的結(jié)果，往往是在使人們知識(shí)和見識(shí)增加的同時(shí)，也使得他們自負(fù)起來，越讀越以自我為中心。眼下，國家據(jù)說在往現(xiàn)代社會(huì)挺進(jìn)，而讀書人則先一步跨進(jìn)了后現(xiàn)代，讀了幾本書就紛紛操刀解構(gòu)起來，在解構(gòu)的過程中，“自我”往往膨脹得很厲害，眼里看到的往往是書中的毛病，也就是說，看到的是自己的高明。有這種習(xí)慣和愛好的人，最好能看一看徐復(fù)觀先生的問學(xué)回憶。徐先生立志向?qū)W之前，跟在大陸學(xué)界很有名氣的黃仁宇一樣，是國民黨軍人，不過，徐比黃要混得好，四十歲上下就已經(jīng)官拜少將，而且進(jìn)入了蔣介石的幕僚圈。大陸易鼎前徐復(fù)觀棄政向?qū)W，最終成為世界知名的學(xué)者，海外新儒家的重鎮(zhèn)。在他看來，他成就學(xué)問的轉(zhuǎn)折，在于熊十力先生的一罵。

那是1948年，有點(diǎn)厭倦了政治的徐復(fù)觀前往熊十力處問學(xué)。此時(shí)的徐復(fù)觀，雖然一直從政，但在線裝書上下過工夫，又留學(xué)喝過洋墨水，于新學(xué)舊知都有根底。不想，見過熊十力先生之后，先生讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。雖然此書他已經(jīng)看過，但在熊的堅(jiān)持下依然又讀了一遍，再去見先生，先生問有何心得，于是他說了許多此書的毛病，不料先生勃然大怒，罵道：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？”

這一罵，據(jù)徐復(fù)觀說，把他徹底罵醒了，“是起死回生的一罵”。從此，使他在“個(gè)人的浮淺”中掙扎出來。

徐復(fù)觀先生在大陸學(xué)界名頭很響，他的《中國藝術(shù)精神》和《兩漢思想史》是人們耳熟能詳?shù)闹?。但這本《中國人的生命精神——徐復(fù)觀自述》，卻更讓人感到親切，書中展示了一個(gè)固守中國文化傳統(tǒng)的學(xué)人的心路歷程，里面有政壇的風(fēng)云、軍界的煙塵以及他兒時(shí)的辛酸，更多的卻是他讀書求學(xué)的心得，這心得，在一篇篇專論中，也在給兒女的書信里，娓娓道來，透著一個(gè)學(xué)人的懇切和真摯。

（選自《跟著張鳴上大學(xué)》/張鳴 著/九州出版社/2014年6月版）