邱詩越

[摘要]在中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說中，作家通過對市鎮(zhèn)女性的現(xiàn)實生活與日常生存問題的反映，揭示了底層女性和知識女性在中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)這一特定時空里的生存現(xiàn)實與生命意義。市鎮(zhèn)女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉鋸和抗衡中，既要承受歷史傳統(tǒng)對其的規(guī)約，又要遭遇來自現(xiàn)實社會的箝制。中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說里的女性形象描寫，是作家詮釋歷史成規(guī)與傳統(tǒng)文學的一種敘述路徑。對女性存在的關(guān)注與思考，是作家對當下社會問題的探求，是直抵女性生存真相和歷史深度的敘述。中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說里的市鎮(zhèn)女性書寫蘊含了豐富的歷史、文化和審美內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞]市鎮(zhèn)小說；傳統(tǒng)；現(xiàn)實；女性形象

[中圖分類號]I2066[文獻標識碼]A[文章編號]1000-3541（2014）02-0043-06

[收稿日期]2014-01-16

[基金項目]中國博士后科學基金項目“文學地理與時空塑形”（2013M542043）；教育部研究項目“明清以來中國文學的現(xiàn)代性研究”（06JJD75011—44012）。

市鎮(zhèn)作為介于城與鄉(xiāng)之間的過渡帶，與都市和鄉(xiāng)村既有聯(lián)系又有鮮明的區(qū)別。在這個別樣的圖景里，在都市的牽引與鄉(xiāng)村的羈絆中，市鎮(zhèn)開始發(fā)生著緩慢漸進的變化，作為生活在這樣一種環(huán)境中的市鎮(zhèn)人物，必然有其獨具的性格特征，如市鎮(zhèn)小說人物所表現(xiàn)出來的安于現(xiàn)狀、因循守舊、中庸調(diào)和等性格特征，他們既有對現(xiàn)代文明的驚懼、困惑、新奇的漸變接受歷程，又有對傳統(tǒng)文明的承載、疑慮、求變的探尋過程。中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說如何呈示女性在那個特殊時空里的生存？

一、底層女性：不幸的在場

中國幾千年來的封建歷史，最根深蒂固、最普遍的現(xiàn)象之一，就是層層封建枷鎖對女性的束縛與壓制，雖然“五四”運動對當時的社會及人們的生活產(chǎn)生了深遠的影響，如思想啟蒙以及人性解放等觀念在知識界得到較為廣泛的接受與普及，但作為一種長期規(guī)約人們精神的思想資源，不可能在短期內(nèi)得以徹底地改變而消失無余。作為先知先覺的知識分子的現(xiàn)代作家，在他們的創(chuàng)作實踐中，對女性的命運及其社會存在的探討就成為時常關(guān)注的內(nèi)容和經(jīng)常表現(xiàn)的題材。

在現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說里，作家們塑造了眾多生活在市鎮(zhèn)底層的女性形象。如《小巫》（茅盾）里的菱姐、《丈夫》（沈從文）里的妻子、《巫》（師陀）里的女巫、《一吻》（師陀）里的大劉姐、《祝福》（魯迅）里的祥林嫂、《明天》（魯迅）里的單四嫂、《浣衣母》（廢名）里的李媽、《沉淀》（谷斯范）里的云姊等底層女性人物，她們要么承受由于物質(zhì)貧乏所帶來的痛苦和踐踏，要么承受由于落后思想所帶來的屈辱與不幸。《小巫》里的菱姐，因生活所迫，試圖憑借著自己的青春與美色換取母親的生活保障與自己的未來依靠，但在歷史與現(xiàn)實的重負中，她的那點最基本的愿望也沒有實現(xiàn)的基礎(chǔ)，因此，當她賤賣自己從上海來到鎮(zhèn)上做老爺?shù)囊烫珪r，便注定了她的悲慘命運，在家里不僅要經(jīng)受老太太的無端辱罵欺侮，還時刻要遭受老爺?shù)恼勰?，更有甚者還有少爺和姑爺?shù)牟粩囹}擾凌辱，即便承受了這一切，也無法確保自身的安危飽暖，母親的照料更是無暇顧及；通過對文本的閱讀我們發(fā)現(xiàn)，在當時的那個社會現(xiàn)實里，女人無論是在大都市還是在市鎮(zhèn)，處境都是一樣的，并沒有實質(zhì)性的不同，都無法獨立生活。小說揭示了女人在男權(quán)社會里的附庸地位，男權(quán)制對女人的專制是從身體到社會身份的箝制，這也表明了女人只有從身體到思想的解放才能走向真正的自主解放，也只有在社會環(huán)境與經(jīng)濟條件都具備的條件下，女人才能實現(xiàn)真正的獨立自由與自主選擇?！墩煞颉防锏钠拮涌砍鲑u身體來謀生，我們沒有看到她的尷尬與不幸，看到的卻是自在與相融；作家對妻子對這種失卻尊嚴的生活的接受與對現(xiàn)實處境的自然自適的敘寫，是對女性麻木愚昧、思想無意識狀態(tài)的揭示，也即表明了女性對當下命運的承受與認可，是對女性所處時代失語存在的表征?！段住防锏呐诪榱酥我患胰说纳疃b神弄鬼，受盡鄰人的冷漠，但命運依舊殘酷地向她襲來，神祇未能降福于她，她救不了別人，也救不了自己，最后在騙術(shù)中弄得自己也如鬼狀，幼小的孩子也在無人照料中病死。小說寫出了底層女性生活的艱辛，如果說她們沒有謀生的技能，其實更是對沒有謀生機會和現(xiàn)實平臺的社會環(huán)境的揭露。《一吻》里的大劉姐，從物質(zhì)利益出發(fā)壓抑自己的感情，順從母親的意愿嫁給縣衙師爺做姨太太，過著富足的生活。雖然大劉姐對未能自主選擇自己的人生而留有遺憾，但從劉大媽與大劉姐的命運來看，婚姻對她們來說，無論是自主選擇，還是被動地接受，不啻為殊途同歸。劉大媽雖然自主選擇了婚姻，但同樣過得不幸，也許正是因為這樣，她才從自己的經(jīng)歷與遭遇出發(fā)為女兒選擇了婚姻，從當時的社會環(huán)境來看，這其實是實際、現(xiàn)實的選擇，這種選擇是無奈的，但發(fā)現(xiàn)這卻是更常態(tài)、更正確的選擇，更進一步地說明了女人命運的可悲與可憐。

就當時女性所處的時代環(huán)境來看，既是物質(zhì)從肉體上摧毀了她們，更是封建規(guī)則在精神上摧殘著她們，因而，無論是韶華已逝的祥林嫂、單四嫂、李媽之流，還是正值青春年華的云姊、翠姨們，女性的生存都是受困受制的存在。據(jù)此，文本里對女性生存困境的描寫，既是對女性的個體時間的再現(xiàn)，也是對其未來時間的推演，表明了女性無論是在過去、現(xiàn)在，還是未來，都看不到生的希望。作家們從對女性的現(xiàn)實處境寫出了女性的當下生存與歷史存在，這些生活在底層的婦女無論是從現(xiàn)實生存，還是從精神思想來看，既缺失了自我主體性，也不可能有自我的發(fā)展意識。文本對市鎮(zhèn)底層女性生存狀況的描寫與女性生存的嚴峻社會現(xiàn)實密切聯(lián)系在一起，對女性問題的關(guān)注與思考就成為對當下社會問題的探求。

作家對市鎮(zhèn)底層女性的描摹，即是對女性的現(xiàn)實生活與日常生存問題的反映，寫出了那個特定年代里的女性生存景況，生活的艱難與人生的不幸是女性普遍存在的事實。因此，市鎮(zhèn)小說作品里對底層女性的塑造與描寫，就是對女性整體生存處境的探尋與關(guān)注，并從對底層婦女生存現(xiàn)狀的敘寫來演繹女性在歷史時間里的本真存在，即底層女性是社會屬性缺席的存在，指出了女性生存的現(xiàn)實嚴酷性及生命意義的虛無與價值的失重。

二、知識女性：傳統(tǒng)與現(xiàn)代較量下的存在

“五四”新文化運動的出現(xiàn)，以及思想啟蒙、女性解放的倡導、新式學校的設(shè)立，給女性走出家庭、接受新式教育提供了契機。作為20世紀上半葉的中國，能有機會走進學校、接受現(xiàn)代教育成為知識女性的人，可謂“時代的幸運兒”，因此，作為具有新思想、新 文化的新女性就成為當時的一個特殊現(xiàn)象和社會群體，這一時代新氣象也反映在現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說文本的創(chuàng)作中。作家們在現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說中塑造了一批市鎮(zhèn)知識女性，如《顏料盒》（師陀）里的油三妹、《鳥》（師陀）里的易瑾、《二月》（柔石）里的陶嵐、《困獸記》（沙?。├锏拿翔ず蛥情?、《倪煥之》（葉圣陶）里的金佩璋、《她是我的姑母》（林淡秋）里的芳姊、《破裂》（蹇先艾）里的張琴玉等，她們都是受過學校教育的知識女性。作為既受傳統(tǒng)文化積淀的影響，又受現(xiàn)代文明召喚的新女性，她們獨特的心路歷程與人生際遇就折射出作為知識女性在特定時代里的兩難處境和人生現(xiàn)實。

相較于傳統(tǒng)女性，這些受過現(xiàn)代文明洗禮的知識女性，具有鮮明的理性意識與自我意識，也即她們已開始尋求個體解放與爭取獨立自由，因而她們身上具有明顯的叛逆精神與反抗意識，具有了開社會風氣之先的勇氣，現(xiàn)代理性文明使她們從思想觀念到實踐行動都顯示了現(xiàn)代知識女性的思想特征，烙上了鮮明的時代印痕?！丁八俏业墓媚浮薄?一個姑娘的手記》里的芳姊，為反抗包辦婚姻雖然遭遇了親人的拋棄，但依舊毅然決然地走出家庭投向社會，獻身革命工作，芳姊的這一舉動其實是對封建思想與宗法制度的挑戰(zhàn)，也是對女性社會身份的建構(gòu)。她對現(xiàn)實的反抗與對人生的思考就告訴我們，由于幾千年的父權(quán)專制，套在女性身上的層層封建枷鎖還很厚重，因此，芳姊為婦女解放與婚姻自由所付諸的行動就具有了現(xiàn)實與歷史的深刻意義。小說寫出了當時女性的生存現(xiàn)實，是缺失平等與自由的非人存在，因此，她對人生意義的追求與對黑暗現(xiàn)實的反抗，體現(xiàn)為一種自覺自為的意識，這也是對女性命運的深刻體察與憂慮。小說通過兩種視角來寫兩代女人的反抗，體現(xiàn)了知識女性的時代覺醒意識，從芳姊自己的角度看“自我”與從姑母的時代來看女性的處境，這是對芳姊現(xiàn)代理性思想的表征，實際上也是芳姊揭示自我、確立自我、超越自我的認識過程，是對其漸進精神狀態(tài)的呈示，是對女性反抗命運、抗拒陳規(guī)的深度表達。

知識給人以力量與理性，現(xiàn)代市鎮(zhèn)女性因接受了現(xiàn)代教育而有了獨立意識與自強追求，從而也就具有了自主自由的向往與拯救自己的訴求?！额伭虾小防锏挠腿?，從師范學校畢業(yè)回到閉塞滯重的“果園城”里做了小學教員，她生活得自由快樂，卻為當時的家庭和社會所不容，正如小說中所發(fā)出的詰問：“命運早已為她安排下不幸……她為什么不看見自己是一個女人，并且她為什么有那樣多的快樂?！盵1]（p503）這是作家對現(xiàn)代女德觀的一種思考，小說表明了傳統(tǒng)與歷史已經(jīng)對女人的存在形態(tài)做出了界定，不幸與失意是對她們生命歷程的再現(xiàn)，當“時間”性的陳規(guī)與當下“空間”化的女性存在彼此相抗衡時，使女性的當下存在與陳規(guī)在歷史傳統(tǒng)中相遇，因而對傳統(tǒng)歷史強大力量的描述，就是對知識女性即將遭遇的必然命運的指證；也正因為如此，油三妹本真天性的自然流露，才會遭街坊非議受家人冷落，油三妹作為一個現(xiàn)代知識女性親歷了“變”（知識理性與獨立意識）與“不變”（傳統(tǒng)觀念與歷史現(xiàn)實）的滯重，因此，當她在一次醉酒后遭遇了“不幸”時，她就清楚了自己的命運，用吞食“顏料”結(jié)束了自己生命。她用這一絕望行動表達了自己的反抗與對命運的拒絕，因此，油三妹之死也就是現(xiàn)代女性“當下”存在與“過去”存在的對接，這也表明知識女性用理性的光輝僅照耀了自己，還未點亮周圍黑暗的“鐵屋”。由此可見，理性啟蒙在一個閉塞滯后的中原市鎮(zhèn)里的征程還很遙遠，還很漫長。

知識女性對“女性解放”——這個切己問題，不僅有明確的參與意識，更用具體實際行動加入到這一話語中來?！而B》里的易瑾為了證明自己是思想“解放”的“新女性”，為追尋夢想離開家庭走出學校，投身社會，“想做一番可以嚇倒同學和朋友的事業(yè)”；而她遭遇的現(xiàn)實卻是，男委員們對女性的一次次的侵害與欺凌，這其實是男權(quán)對女性人身控制和占有的再現(xiàn)，女性對歷史俗規(guī)的反抗最后還是被逼進了歷史的“死胡同”，用易瑾自己的話說就是：“名義倒不錯，也是個什么委員，但仿佛是專為別人的開心而來的?！盵2]（p291）面對一次次羞辱，對此還不能有任何反抗，因為他們有制服你的辦法與權(quán)力，可以用“反動”的罪名將你抓起來，從易瑾的經(jīng)歷與遭遇中見證了時代的荒謬，這是對知識女性在思想轉(zhuǎn)型時期的無奈遭遇與彷徨失措的表達，也是對人性丑陋與非理性的指摘，這更是對啟蒙神話的顛覆，是對知識女性價值追尋的解構(gòu)與思想解放的反諷。作家直面現(xiàn)實陰暗，寫出了知識女性的悲劇性存在，表達了對此批判的向度與現(xiàn)實主義的深度，這就從更深的層次上寫出了知識女性的主體失落和精神困境。知識女性未能介入男權(quán)等級秩序，知識女性的現(xiàn)狀就如同鏡像般映射著女性的傳統(tǒng)存在，這也就表明了在那個特定的時代，解放對女性而言，還依舊是個理想的烏托邦，因此，小說對知識女性的描寫就蘊含了豐富深刻的政治性內(nèi)涵。作家?guī)熗訌淖钣陌档慕锹淅飳懗隽酥R女性的真實生活和尷尬存在，這是對歷史的發(fā)現(xiàn)，也是對女性生存現(xiàn)實的審視。

魯迅曾說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的?！盵3]（pp159-160）作為新女性的易瑾曾追求獨立解放，在遭遇了一連串的謊言、欺騙、虛偽和傷害后，美好不再，只留下痛苦，她曾帶著夢想而來，現(xiàn)在只有痛苦、困惑地離開。而今的她產(chǎn)生了精神危機，曾經(jīng)的她還有勇氣奮起追求，如今的她踏上歸程卻因找不到歸宿而茫然無措，這是荒謬的時代與男權(quán)的宰制對其造成的精神傷害，是歷史對她的訓誡與懲罰。作家穿透事實表象，直逼女性的存在真實，在歷史與現(xiàn)實的夾擊中，知識女性對其出路的探尋，最后卻是一步步地再次回歸傳統(tǒng)，女性主體在現(xiàn)實中的遭遇變?yōu)榱丝腕w，依然受制于男權(quán)，啟蒙也就成了一個虛妄的注腳。小說諷刺地寫出了知識女性追求理性啟蒙，最后卻被啟蒙所放逐，這是女性現(xiàn)代性在社會還未進入現(xiàn)代性之際所遭遇的尷尬與不幸。作家通過對知識女性的敘寫來表達對女性命運的思考與探尋。

從理論上講，中國的現(xiàn)代市鎮(zhèn)是介于都市與鄉(xiāng)村之間的，但就地理位置的實際情形來看，離鄉(xiāng)村更近，這也表明了市鎮(zhèn)在文化特性上受到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的影響相對來說會更多些。就作家們筆下的具體市鎮(zhèn)想象而言，如沈從文、蕭紅、師陀、蹇先艾、沙汀等筆下的市鎮(zhèn)，在經(jīng)濟、文化上都很落后，對生活在這樣環(huán)境里的知識女性來說，傳統(tǒng)對其的牽絆與塑形就會有更大的影響。因傳統(tǒng)的滯重、現(xiàn)實的逼仄，生活在這種現(xiàn)實空間里的知識女性，她們的人生追求、事業(yè)選擇、家庭情感等方面都是受限的存在，時代的局限帶給她們的不幸與困惑是普遍的。

知識女性是親歷啟蒙的先覺者，就女性問題來說，對“娜拉”們的言說，也就是對自我的言說。作為生活在20世紀上半葉中國市鎮(zhèn)里的知識女性與“被啟蒙”的底層女性們，她們雖然在思想或精神上會有所不同，但所處的大環(huán)境是大抵相同的，因此，知識女性也同樣處在歷史與現(xiàn)實的重負中。覺醒后的她們在面對現(xiàn)實與理想的距離時，經(jīng)歷的是一次次更深的危機與痛苦，是一種覺醒后的焦慮與困惑，并且就女性的苦難而言，對她們來說是親歷后的反觀與憂郁。作家在作品里塑造的市鎮(zhèn)知識女性，看到她們在精神蛻變中所表現(xiàn)出來的彷徨與猶疑，真切地寫出了知識女性所面臨的現(xiàn)實困境與精神困惑。知識女性處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，有理性思想的掙扎，更有傳統(tǒng)觀念的規(guī)訓與召喚?！独ЙF記》里的孟瑜和吳楣都是市鎮(zhèn)里的知識女性，受過現(xiàn)代教育熏陶的她們與普通女性的命運會有質(zhì)的不同嗎？小說里的孟瑜是個出生于富裕家庭、受過良好教育的“心高氣傲”的知識女性，為戀愛自由、婚姻自主離開家庭，選擇了與相愛的人田疇結(jié)婚，作為勝利者的孟瑜會一如她期盼的那樣過上幸福的生活嗎？我們看到，婚后的孟瑜，很快陷入了瑣碎而現(xiàn)實的生活，因四個孩子的拖累，不得不放棄教師工作專事家務，沒有工作不拿工資的她又加劇了家庭經(jīng)濟的困難，脫離當初富貴家庭的她也得不到親人幫襯，如今，她沒有了當初的理想，只剩下生活的沉重。更為不幸也頗具諷刺意味的是，面對平淡的日常生活與繁重的家庭負擔，夫妻二人沒有了當初的激情與浪漫，生活實際而平庸，孟瑜整日忙于操持家務、照料孩子，面對生活艱辛與枯燥，田疇移情他人。從這里可看出，孟瑜無論是婚姻，還是事業(yè)都不如意，由此看來，家庭與事業(yè)的矛盾是知識女性必然遭遇的現(xiàn)實困境。小說刻畫的另一位知識女性吳楣的命運又會怎樣？美麗的吳楣作為知識女性，熱衷于社會活動，對人生有期待有理想，具有自我發(fā)展的價值探求，也曾有過婚戀自主的追求，但在父母的勸誘下拋棄了真愛，嫁給了本鎮(zhèn)有財勢的“豆渣公爺”為妾，她從最初的不甘不愿到漸漸地接受、自適，在公爺?shù)那捌奘攀篮?，還為公爺對其的寵愛頗感幸運、愜意，當公爺寄情別人時，她備感失落、屈辱最后甚至悲憤、絕望地自戕。作家通過對吳楣的生活歷程與思想變化的敘述，表達了他對女性命運的體察與憂慮。從知識女性吳楣的經(jīng)歷，我們看到了歷史傳統(tǒng)的強大力量與現(xiàn)代啟蒙力量的纖弱，即便是知識女性的生存追求與未覺醒的普通婦女相比，還沒有發(fā)生飛躍性的蛻變，同樣深受傳統(tǒng)與現(xiàn)實的牽絆。吳楣對公爺寵愛他人的憤然，亦即她對“失掉的好地獄”的留戀與不舍，是對她認可傳統(tǒng)、歸趨世俗的深度表達，這也是作家對知識女性的生存意義與生命價值的探尋。通過閱讀文本后發(fā)現(xiàn)，如果說未覺醒的女性是缺失主體性的話，那么，現(xiàn)在的知識女性是迷失了主體性、丟失了自我，啟蒙的失意使其陷入了一個更大的蒙昧之中。以前的女性是被動的受害者，而現(xiàn)在的她們變成了主動的受害者了，恰如小說中指出的：“她這一生也算完了”，啟蒙未能解開女性原來的“枷鎖”，在維艱中還戴上了新的鐐銬。知識女性反抗的軟弱與失敗，就表明了她們在自己的屬地既無法堅守又無法突圍，作家為這個艱難的守望與守望的艱難，流露出無限的困惑與茫然。通過知識女性孟瑜與吳楣的遭遇我們發(fā)現(xiàn)，對她們來說，無論怎樣的選擇都是沉重的，婚姻的自主選擇與被動選擇沒有本質(zhì)的不同，同樣都會遭遇被叛得不到真愛，這也就說明沒有現(xiàn)實支撐的思想與觀念是找不到依憑的。愛情與理想、事業(yè)與家庭依舊是知識女性遭遇的普遍困境，這是歷史同時也是現(xiàn)實對其的制約。小說寫出了女性解放的征程若是身體羈留在家庭，思想的騰飛就是沉重的、茫然的。作家對知識女性的生存探尋與嚴峻的現(xiàn)實相聯(lián)系，這樣對知識女性的人生與命運的追問有了更切實的指向。對知識女性現(xiàn)實存在的敘事就是對新女性跌絆前行足跡的銘刻。如果說，知識女性的人生選擇與價值追求有傳統(tǒng)歷史和社會現(xiàn)實的影響，但通過閱讀文本后會發(fā)現(xiàn)，作家的寫作傾向其實更是對女性自我疏離的批判，對這一群體的刻畫也是對女性曾經(jīng)的歷史存在真實的再指認與再審視。

作為知識女性的金佩璋（葉圣陶《倪煥之》）算是時代的幸運兒，雖然母親早逝，依靠兄嫂生活的她依然爭取到求學自立的機會。當金佩璋看到周圍女性的婚姻痛苦不幸時，開始對女性的命運有了自己的思考，用她自己的話說即是：“女子嫁人就是依靠人，依靠人只有苦難，難得快樂”，因此，有了“獨立自存的想望”，認為女人是因缺乏知識而無法獨立的。因而在高小畢業(yè)后，沒有遵從哥哥的安排，進入了女子師范學校繼續(xù)讀書，學校的生活讓金佩璋感到充實而快樂，此時的她，對未來有明確的追求與打算，憎恨落后守舊、支持變革求新，也正是因為她有這樣的追求，才會與倪煥之彼此吸引相愛成為志同道合的理想伴侶。

而婚后的金佩璋并沒有像我們期待的那樣，與倪煥之并肩合作、一同前行。成家后的她，思想性格很快發(fā)生了改變，朝著“與從前相反的方向”變化，對曾經(jīng)熱衷的教育事業(yè)與變革創(chuàng)新漸漸失去了興趣，既遺忘了曾經(jīng)獨立自強的追求，也拋棄了昔日熱衷的事業(yè)，開始滿足于家庭瑣事的忙碌與家長里短的閑聊，面對丈夫?qū)ζ涓淖兊馁|(zhì)疑與失望，金佩璋的回答自然而理直氣壯：“我已做了你的妻子，還能做什么別的呢！”這句話出自曾經(jīng)追求獨立自強的金佩璋之口，是何等的震撼。文本寫出了金佩璋思想漸變的過程。她的這種自然地“返回”過去與認同歷史，表明了市鎮(zhèn)的世俗生活觀念已經(jīng)根深蒂固，也許正因如此，我們才看不到金佩璋思想改變的掙扎與變化的精神不適，卻讓我們看到了她改變后的自如與適意，正是這種落差，倪煥之才會發(fā)出無奈的嘆息：“有了一個妻子， 但失去一個戀人、一個同志”，如果說，這是倪煥之感到的痛苦與不幸，其實這何嘗又不是金佩璋作為知識女性存在的悲哀呢？小說就這樣以回歸的方式復演了女性命運本該改變的歷史。文本從佩璋由反對到再次歸附于傳統(tǒng)與社會規(guī)約的描寫，是作家對女性內(nèi)在的奴性意識的批判，金佩璋的前后變化是她對自我的否定，是對傳統(tǒng)的歸順，也是對思想解放與理性啟蒙的嘲弄。小說最后寫到當倪煥之死后，悲痛不已的金佩璋開始反省“以前的不是”，追悔曾經(jīng)的不作為，并開始追隨倪煥之的足跡重新走向社會。在這里，作家對金佩璋這一人物形象變化的描摹有些突兀，未免給人以唐突之感，因為作為一個久居家庭遠離社會身份的主婦，不可能沒有猶疑與掙扎就立刻投身社會，發(fā)生質(zhì)的突破，但作家的這一寫作目的更多是他自己對未來期盼的表達，希望知識女性能克服社會制約因素與自身的不足，意識到自己的使命，肩負起一份社會責任。我們從金佩璋精神狀態(tài)的變化，看到了她對自我思想歷程的反觀，看到了她的反抗、頹唐、奮起的過程，又看到了她對自我的超越蛻變。作家站在一個理性的高度來審視女性的生命歷程及其現(xiàn)實存在，從這一現(xiàn)代性敘事視角，文本再現(xiàn)了女性主體意識飛翔的沉重，由此，從這個角度來說，作家對女性當下現(xiàn)實性存在的關(guān)注，就是對其過去歷史的回眸、對當下生存現(xiàn)實的直視與對未來征途的眺望。文本演繹了知識女性在社會現(xiàn)實、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明相交織的空間里的存在，因此，這里對女性存在現(xiàn)實的觀照就具有了敘事的張力。傳統(tǒng)陳規(guī)對女性個體的壓制與束縛，是對女性的過去、現(xiàn)在與將來的呈現(xiàn)與展望，這樣對知識女性的關(guān)注就抵達了歷史敘述的深度，對知識女性的敘事，即是對女性的生存意義與存在真相的揭示。

處在中國20世紀上半葉文化語境里的市鎮(zhèn)知識女性，經(jīng)歷了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的拉鋸與抗衡，兩者相較而言，傳統(tǒng)與歷史對市鎮(zhèn)的影響會更大、更深。在傳統(tǒng)陳規(guī)與世俗觀念的共同束縛下，即便是接受了現(xiàn)代理性啟蒙的知識女性，能夠打破禁錮有所超脫地去實現(xiàn)自己的價值與追求的人，也微乎其微，那么，從這一方面來說，陶嵐（柔石《二月》）和張琴玉（蹇先艾《破裂》）可稱得上是在歷史與現(xiàn)實的逼仄中的先覺者與探路人了。經(jīng)受現(xiàn)代文明洗禮的陶嵐，意識到女性在傳統(tǒng)社會中的不平等地位與生存艱辛，有了與傳統(tǒng)女性不同的理想追求與價值判斷。作家站在不同的市鎮(zhèn)敘事立場來觀照知識女性的命運，她們內(nèi)心的矛盾與彷徨是生命覺醒后的理想與現(xiàn)實的沖突和對立。

生活在如“世外桃源”般的芙蓉鎮(zhèn)里的陶嵐，出生在一個富有而又開明的家庭里，有親人的理解與疼愛，在別人眼里她也算是一個理想的人物了，她有外在的美麗，又有內(nèi)在的知識涵養(yǎng)。就她本人來說，既沒有如油三妹般遭受來自世俗陳規(guī)的擠壓，也沒有如孟瑜一樣經(jīng)受沉重現(xiàn)實的負荷。然而，在小說中，我們卻看到了她快樂中的迷茫，搏擊中的猶疑與艱辛。她有強烈的求知欲但又缺乏明確的奮斗目標，她為此而彷徨苦惱；周圍是一群淺薄、輕狂的紈绔子弟，她對人生有期盼但又不知如何做出抉擇，面對周圍沉悶的環(huán)境欲掙脫但又看不到希望而茫然無措。直到蕭澗秋的到來，她才感覺仿佛覓到了知音，她向蕭澗秋敞開心扉傾訴自己的困惑和夢想，期望從他那里獲得指引與前行的勇氣，但事實并不如人意，蕭澗秋的游移不定與脆弱彷徨，特別是他最后的“逃離”，這帶給陶嵐的是更大的傷害和痛苦，這也是一代知識女性在精神蛻變中的苦澀遭遇，這也更進一步說明了，女性主體意識還在成長中，時代在召喚知識女性的獨立與自主，暗喻了女性要獲得真正的精神自由，不能依賴于他者。作家在刻畫陶嵐這個人物形象時，突破了當時的時代局限，如家人對其的寬容理解與無私關(guān)愛，以及不顧外面的流言蜚語，與蕭澗秋去照看文嫂一家，這在當時無論是家庭小環(huán)境，還是社會大環(huán)境都是少見的，體現(xiàn)的是作家對市鎮(zhèn)女性的理想想象與美好向往，這是對傳統(tǒng)對女性規(guī)范的突圍。

作為生活在發(fā)展滯后的市鎮(zhèn)里的知識女性，傳統(tǒng)對其的影響是無形的。陶嵐不無憂慮地說：“我不知怎樣，總將自己關(guān)在狹小的籠里。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了?！逼鋵?，這是陶嵐快樂、無畏背后深藏的怯弱與隱憂，是傳統(tǒng)觀念制約下的憂郁。 小說中對陶嵐每次與蕭澗秋同去探望文嫂的描寫，表達的是作家對一種理想人際關(guān)系的期待，他希望人與人之間能多一些理解與關(guān)愛，彼此能少一些隔膜多一些溝通，能于困難中伸出援手互助；陶嵐與蕭澗秋同去關(guān)心文嫂一家，亦是對陶嵐作為知識女性的理性認知和人生態(tài)度的一種表達，她用具體行動表現(xiàn)了她的人性良知與人文關(guān)懷向度。最后，寫到陶嵐母親對蕭澗秋的理解與對女兒的支持，體現(xiàn)了對女性現(xiàn)代化進程前景的擁護與建構(gòu)，也是對女性理性啟蒙與主體意識覺醒的吁求與呼喚。對陶嵐人生經(jīng)歷的描寫與她的認知方式聯(lián)系起來，她從自我發(fā)展的懵懂到自我認識至自我超越，就是對知識女性覺醒歷程的再現(xiàn)，也是對她覺悟后的反抗的支持。

《破裂》里的張琴玉是縣城某小學的教師，與丈夫從淪陷區(qū)來到后方本想為社會做點實際工作，但所處的現(xiàn)實環(huán)境卻讓她深感痛心，歷史積淀的影響在這個閉塞的市鎮(zhèn)環(huán)境里還很厚重。傳統(tǒng)的倫理規(guī)范仍舊被民眾普遍認同，思想解放與理性啟蒙還未觸動這里的社會文化心理結(jié)構(gòu)，久遠的性別壓迫所形成的畸形奴性人格在這兒還仍是大部分人的身份符碼，無論是被啟蒙者，如周太太這樣的老人，還是張琴玉小學里的其他女教師，都很保守、陳腐，對女性傳統(tǒng)角色與地位不僅認可而且堅守，這里體現(xiàn)的是女性自我與傳統(tǒng)性別角色的沖突與抵齬。同樣，這些因素對作為知識女性的張琴玉從現(xiàn)實存在到精神心理也會或多或少地發(fā)生影響，她也曾一度動搖過自己的信念，最終，在掙扎中還是克服了現(xiàn)實的困難與內(nèi)心的糾結(jié)，意識到她所在的社會與所屬的家庭都需要改革。

張琴玉曾有過幸福的家庭，但現(xiàn)在這一切都已成為過去，與知識分子丈夫朱明方也曾相知相愛過，但在大后方這種沉悶的環(huán)境里他褪變了、沉淪了，“他學會了吸煙，喝酒，打牌，亂談戀愛，成天都在夢想著怎樣投機取巧，發(fā)國難財”。誰會想到這是一個曾在“五四”時期反傳統(tǒng)力求變革解放的有為青年呢？這是時代與環(huán)境對人的影響與改變，也是對人自身局限的表征。張琴玉在一次次為改變丈夫所做的努力失敗無效后，她選擇了離開家庭走向社會，開始追求自己的人生與事業(yè)，開始新的生活。張琴玉的這一舉動，確證了女性的社會價值與人生追求，這在那個依然以父權(quán)為主導地位的社會，需要巨大的勇氣。當然，這一行動的前提條件是因為她受過良好的教育，擁有了能夠獨立的社會機會與經(jīng)濟地位。

張琴玉離家的行動，是她對家庭婚姻的反抗與突圍，是內(nèi)心的掙扎與困惑，也是一種女性自我意識與主體意識的高揚，體現(xiàn)的是她理性思考后的長遠眼光與清醒的人生規(guī)劃。對張琴玉這一女性形象的臨摹反映了女性主體意識的覺醒，及其覺醒后的成長過程。對張琴玉自省又彷徨心態(tài)的描寫與揭示，反映了她對自身處境的清醒認識；在這里，我們看到了人物在歷史與現(xiàn)實中的一種內(nèi)在沖突意識。對知識女性的敘述是與女性的現(xiàn)實存在和社會傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的，是從本體論和價值論著眼來探討知識女性的人生意義與價值問題的。

小說對張琴玉丈夫朱明方的刻畫，是從其反面來描寫的。作為同為知識分子的朱明方，不是跟隨社會的步履前進，而是后退腐化了，對這一人物形象的塑造就顛覆了人們的習慣性認知與看法，是作家對現(xiàn)代人物長廊的一個貢獻。小說弘揚了女性的獨立意識與堅強自信的理念，肯定了女性的人生追求與自我價值。

對市鎮(zhèn)知識女性的敘述，是從人物形象這一特定的角度來觀察女性的社會存在的。由于封建傳統(tǒng)與父權(quán)制對婦女身份的規(guī)約與束縛，女性長期以來處在一個社會身份缺席的狀態(tài)，這就隱喻了知識女性無論是在物理時空，還是在心理時空的改變都有其漫長曲折的征程。通過對現(xiàn)代市鎮(zhèn)作品的閱讀發(fā)現(xiàn)，作家們對知識女性的敘述一般是從兩個維度來考察的：一是他者站在理性的高度來對女性的社會性存在進行審視與觀照；二是從知識女性自我的立場出發(fā)來反觀的。從知識女性的現(xiàn)實存在與人生道路，我們看到了傳統(tǒng)倫理觀念的強大滯后，在思想轉(zhuǎn)型受傳統(tǒng)觀念牽制的歷史語境中，理性的呼喚與傳統(tǒng)對其的隸屬要求是相對抗的，知識女性此時的現(xiàn)代意識與反抗舉措就注定了她們還只是女性解放征途中的一個過渡者，她們肩負著沉重的歷史使命與社會責任，也正如此，她們作為特殊的歷史存在鏡像而具有了更多的時代意義。作家在市鎮(zhèn)小說里從不同的敘述角度表現(xiàn)了知識女性的悲劇性存在，一方面表現(xiàn)為傳統(tǒng)對女性個體的束縛與規(guī)范；另一方面，則表現(xiàn)為個體在滯重的社會現(xiàn)實面前的無力與無奈；作家從對知識女性的人生探求到對她們生存處境的整體觀照，再現(xiàn)了女性的時代存在真實。作家對知識女性的描寫與敘述，是對知識女性人生意義的追問與探尋。

作家們在市鎮(zhèn)小說里還刻畫了一系列頗具特色的女性形象，如《邊城》（沈從文）里的翠翠、《三三》（沈從文）里的三三、《桃園》里的阿毛姑娘等，這些人物在自在自然的環(huán)境里成長，較少受到外在與內(nèi)在的束縛與規(guī)約，她們代表了美麗、善良等傳統(tǒng)美好品質(zhì)，這些人物體現(xiàn)的是作家的創(chuàng)作理想，是對作家善與美的審美想象與認知思維的表達。

其實，在那個特定的年代，女性即使不是生活在底層，命運對于她們來說，也是一樣的可悲。《淘金記》（沙?。├锏暮喂褘D，原本出身書香之家，雖然嫁到的夫家祖產(chǎn)豐厚，但丈夫的軟弱懶惰且早逝，兒子無能，為了保存祖產(chǎn)，她作為一個女人既要應對族人的擠兌，又要與鎮(zhèn)上的權(quán)勢人物較量抗爭，常常生活在惶恐與擔憂里?！对陟籼谩罚ㄉ惩。├锏倪B長太太，在表面光鮮的生活背后，是內(nèi)心的寂寞與空虛，她渴求一份真情與真愛，最后為情而慘死。從這里可以看出，幾千年的封建陳規(guī)枷鎖，在一個社會未曾普遍解放的現(xiàn)實里，女性是不可能有自由自主的，她們的人生就只能是受壓抑的存在。《春王正月》（羅洪）里的金淑鵝曾在上海上學，接受了良好的現(xiàn)代教育的她，并不是為了獨立自主，僅只是為了能夠有機會找到更值得依賴的人而已，這也就表明了傳統(tǒng)力量的強大與滯后，無論是受過現(xiàn)代教育理性啟蒙的還是未受教育影響的，都認同女性目前的身份，并沒有從思想精神上獨立起來，同時表明，若沒有思想的解放，社會的解放是不可能的。作家通過對市鎮(zhèn)女性的敘述，寫出了在這一特定時空里的女性存在與人生追求，這樣，這些女性形象就蘊含了豐富的歷史、文化和審美內(nèi)涵。

[參考文獻]

[1]師陀，劉增杰編校.師陀全集（2）[M].開封：河南大學出版社，2004

[2]師陀，劉增杰編校.師陀全集（1）[M].開封：河南大學出版社，2004

[3]魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，1981

（作者系玉溪師范學院副教授，文學博士，武漢大學博士后）[責任編輯吳井泉]