耿林莽
城市的大廳里懸掛著一幅油畫,畫的是鄉(xiāng)村風(fēng)景。在這里,大廳是宏大的,而油畫渺乎其微,大廳所在的城市就更大了。然而,在馮新民的散文詩《油畫:風(fēng)景》里,這個(gè)位置被顛倒了,通過詩人的感覺,實(shí)現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換。以畫中的風(fēng)景為媒介,幻化出鄉(xiāng)村的河流和樹影:“我站在這里,仿佛置身于詩的意境,被/一大片恬靜的綠陰和氣象/融化”,這樣一種結(jié)構(gòu)方式的使用及其成功,是這章散文詩的一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)。不僅如此,以此為橋梁,詩進(jìn)入一個(gè)更深的主題:“小石橋架在河流的這頭和那頭,等待我走過去”,“但我走不過去”,這一句話道出了現(xiàn)代城市人遠(yuǎn)離多村大自然的那種無奈和無比尷尬的心情。這章散文詩的意義便凸顯而出了。
我們?cè)倏此摹而澴印?。這章散文詩的精練與流暢及其內(nèi)在音樂節(jié)奏感的快捷和靈動(dòng),達(dá)到一種十分和諧、高度優(yōu)美的境界,在我所讀過的許多以鴿子為題材的詩篇中,還從未得到過如此的審美滿足。通篇以鴿子的感覺為推移而行進(jìn),緊緊地拉住了讀者的視線隨之而“遠(yuǎn)去”,“如天馬行空”。你看:“翅翼被拉成一道閃光”,這個(gè)“閃光”的感覺何等準(zhǔn)確而又神奇,“什么都留不住,什么都攔不住。云流如潮水,被拍打?yàn)樗槠?,這哪里是鴿的飛翔,分明融入了詩人那種一往無前的理想氣度,很是不凡。然而一個(gè)“雷聲轟響”,又將詩轉(zhuǎn)入另一種意緒:“你聽見一聲呼喚,來自故鄉(xiāng)”,這種思緒的急轉(zhuǎn),處理得很是自然,不露痕跡?!疤炜漳秊槭冢挥心阊┌椎某嵋砺舆^風(fēng)”,重又回到了鴿子的超然的形象。詩人自由地運(yùn)轉(zhuǎn)筆墨的調(diào)度能力,頗為成熟。
《老人與山》寫的是一位看山的老人,詩人緊緊地將老人與山連接在一起,以山來寫老人:“告訴我,你和山,誰是老人?”這一筆恰是此詩構(gòu)思的焦點(diǎn),也是詩人的聰慧所在,他沒有一筆為老人的形象孤立地如實(shí)描繪。而是借助于山寫出了老人的一生:“迷迷蒙蒙的山從容地堆起了一個(gè)花甲”,然后,水到渠成的六個(gè)字:“你老了,守山者”,何等地簡(jiǎn)潔而又到位?!奥淙盏陌櫦y里,寫著山的四季,寫著守山者的四季”,請(qǐng)注意這“落日”的意象,恰是老人的隱喻。落日何來皺紋?詩的精妙與神奇恰在于此:“言此而及彼”,在落日的周而復(fù)始地下沉的過程是,時(shí)光消逝,山老了,人亦老了。值得一提的是,貫穿全詩的,是一種對(duì)于生命存在的樂觀情懷?!耙蝗f年的山屹立不動(dòng)。樹年年返青。你說你老了。而生命留下來,化為蒼翠”,這又是點(diǎn)睛之筆,如果就此結(jié)束,正好,其后的一段,似乎可以省去,不知新民以為如何。
新民深諳音樂,他的詩集《風(fēng)中的廣板》中,有許多以音樂和音樂家為題材的詩篇,散文詩中也有一些。其中有許多精彩的篇章。我從他的《現(xiàn)代音樂和素描》組詩中,選出一章《月光下的德彪西》,并非他特別好,而是因?yàn)樗囊魳穼I(yè)性色彩較淡,對(duì)于不太熟悉西方音樂的讀者,也可以欣賞,而且篇幅比較地短。德彪西的有關(guān)月光的樂曲在這里完全被幻化了。從“月光”中走來的是音樂家的形象,然后是“今晚在無調(diào)性的空中飄浮著一把提琴”,這不過是必要的背景,引出了音樂中的月光那種種神秘的“影像”:葉子或者露珠,半睡的霧或半醒的霧。以及離岸極遠(yuǎn)的湖水那“空蒙蒙的天地被神秘所籠罩”,以語言來傳達(dá)聲音,尤其是提琴上的音樂的聲音是極難極難的,新民的這章散文詩達(dá)到了十分傳神的程度,不能不歸功于他運(yùn)用現(xiàn)代詩的表現(xiàn)手法的成功。
馮新民進(jìn)入詩壇恰在上世紀(jì)80年代,正是詩人們?nèi)琊囁瓶实匚‖F(xiàn)代派技巧的高潮期,他多年來一直堅(jiān)持著這一先鋒的走向而受益匪淺。從他的作品中可以看出,有的在吸取借鑒上較為明顯,有的則不太清晰,然而在精神實(shí)質(zhì)上,依然一脈相承。我一直以為,借鑒要為我所用,重在其“神”,不必追求形似,我從他為數(shù)不多的散文詩中選出的這幾章,一是篇幅短小,便于引介,更重要的是我覺得在借鑒現(xiàn)代技法上處理得恰到好處,因而能夠?yàn)楦嘧x者所認(rèn)同。所謂“適度”,我以為,一是能夠較好地為所寫的內(nèi)容服務(wù),二是能夠?yàn)檩^多的讀者所領(lǐng)會(huì)和欣賞。新民的這些成功的篇章,為我選中的原因在此。