弗朗茨·卡夫卡

1914年1月12日

供我施展的可能性是存在著的，這沒(méi)問(wèn)題，但它們?cè)谀膲K石頭底下壓著呢？

被拽著向前，在馬背上——

青春的荒唐。對(duì)青春的畏懼，對(duì)荒唐的畏懼，對(duì)非人生活的無(wú)意義的增長(zhǎng)的畏懼。

1914年5月27日

假如我沒(méi)有搞錯(cuò)，那么我就是更接近目標(biāo)了。這就像在什么地方的一片林中空地上正在進(jìn)行一場(chǎng)精神戰(zhàn)斗。我鉆入森林，一無(wú)所見(jiàn)，由于虛弱便又匆匆鉆出來(lái)。離開(kāi)森林之際，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)，或者自以為聽(tīng)見(jiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)斗中武器叮當(dāng)作響。也許戰(zhàn)斗者們的目光正透過(guò)林中的黑暗在找尋我，但我對(duì)之所知甚少，或只知假象而已。

大雨如注。迎向大雨吧，讓鋼鐵般的雨柱將你穿透：在水中滑行吧，它會(huì)載你漂去；不，待著別動(dòng)，挺直身子，準(zhǔn)備迎接那突如其來(lái)、且無(wú)窮無(wú)盡傾瀉而下的陽(yáng)光。

1922年5月19日

兩個(gè)人在一起時(shí)他覺(jué)得比一個(gè)人時(shí)更孤單。如果他同另一個(gè)人在一起湊成了兩個(gè)人，那第二個(gè)人將會(huì)來(lái)抓他，而他將只能聽(tīng)任擺布。在他一個(gè)人的時(shí)候，盡管整個(gè)人類(lèi)都來(lái)抓他，但無(wú)數(shù)伸出來(lái)的胳膊將互相糾纏，于是一個(gè)也抓不著他。

賞析

許淇畫(huà)并文

卡夫卡在他的日記里寫(xiě)道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生，近年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話(huà)，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句外幾乎就沒(méi)有更多的話(huà)可說(shuō)。對(duì)我已婚的妹妹和妹夫們我除了跟他們生氣壓根兒就不說(shuō)話(huà)。理由很簡(jiǎn)單：我和他們沒(méi)有任何一丁點(diǎn)兒的事情要說(shuō)。一切和文學(xué)無(wú)關(guān)的事情都使我無(wú)聊，叫我憎恨，因?yàn)樗驍_我，或者說(shuō)它阻礙我，盡管這只是假定的?！?/p>

在日記里，卡夫卡自由地吐露心曲，泄漏了天機(jī)，一切都緣由在這里，即和現(xiàn)實(shí)世界的疏離和陌生，無(wú)話(huà)可說(shuō)，人是孤獨(dú)的，唯有文學(xué)，或者說(shuō)是夢(mèng)想，才是真實(shí)的。然而文學(xué)又不是他的唯一、他的目標(biāo)。他一生都是業(yè)余作者，他的第一部小說(shuō)集《觀察》只印了800冊(cè)，一家大書(shū)店幾年來(lái)總共買(mǎi)出11本書(shū)，10本還是他自己買(mǎi)的。最后一大半堆在倉(cāng)庫(kù)里。他交代他的好朋友勃羅德：在他死后，務(wù)必將一切寫(xiě)的手稿付之一炬，都燒掉！燒掉！不在世上留下一點(diǎn)痕跡，可見(jiàn)他并不相信文學(xué)的永恒?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑?xiě)道：“在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著：一切障礙都在粉碎我。共同的是‘一切?！?/p>

卡夫卡短短的一生所經(jīng)歷的并不復(fù)雜也并不特殊，然而他思考的卻極其復(fù)雜，他提出的問(wèn)題，包括了現(xiàn)代世界的所有困惑和不易解開(kāi)的情結(jié)。如家庭、學(xué)習(xí)、職業(yè)、愛(ài)情與婚約、創(chuàng)作和信仰，生老病死及死亡遺囑……他生在布拉格一個(gè)猶太中層階級(jí)家庭里，本來(lái)可以安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)一生，但他是一個(gè)叛逆者，不入猶太人幫會(huì)，猶太人不拿他當(dāng)自己人；更不是基督徒；說(shuō)德語(yǔ)，不把他當(dāng)捷克人；波希米亞人，卻不完全屬于奧地利人；出身資產(chǎn)階級(jí)僅為資產(chǎn)者的兒子，卻不屬于勞動(dòng)者：他是誰(shuí)？作家？卻是勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員；小職員又不是公務(wù)員。他無(wú)所歸屬，只屬于他自己，正因?yàn)榇恕Ｋ麑儆谌澜纭?/p>

出生以后，首先遇到的是家庭，母親雖愛(ài)卻不理解，對(duì)父親產(chǎn)生莫名的恐懼，三個(gè)妹妹和妹夫如日記中所記，形同陌路。愛(ài)寫(xiě)作，卻去干和文學(xué)毫不相干的職業(yè)，每天循規(guī)蹈矩，面對(duì)上司偽善的刻板的臉。因此他寫(xiě)了《變形記》小說(shuō)，覺(jué)得自己變成一只甲蟲(chóng)——小說(shuō)主人公葛利哥變成蟲(chóng)長(zhǎng)無(wú)數(shù)條小腿，無(wú)法行走，只得爬行，爬到天花板邊的墻上，聽(tīng)到家人的談話(huà)，說(shuō)著無(wú)聊的、不著邊際的、俗不可耐的話(huà)，自己卻沒(méi)法插嘴。現(xiàn)實(shí)世界的荒謬即在于此。荒謬不在于變成“甲蟲(chóng)”，現(xiàn)在和未來(lái)的科技變革，人們不正也是“變形”嗎？在卡夫卡筆下，即典型的歐洲中產(chǎn)階級(jí)的庸俗的虛榮暴露無(wú)遺了。以致當(dāng)葛利哥死后，一家三口的親人走出公寓逛街去了，將葛利哥完全遺忘了。

卡夫卡寫(xiě)作的《城堡》，主人公K一次次試圖進(jìn)入城堡，又一次次無(wú)功而返。進(jìn)入城堡的鑰匙究竟藏在何處？有的研究者認(rèn)為城堡就代表上帝，有的認(rèn)為代表上帝的恩寵，有的認(rèn)為城堡是描寫(xiě)現(xiàn)代人的危機(jī)，“城堡”就是一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)。

卡夫卡1913年接觸了丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾的著作與尼采哲學(xué)和美學(xué)的影響，開(kāi)始了自己的寫(xiě)作，代表作品除上述外，還有《判決》《美國(guó)》《審判》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等。這些作品都是在他故世后，知友勃羅德違背他的遺囑。先后兩次整理出版卡夫卡的6卷本和9卷本，終于使之風(fēng)靡全球。