柴靜

推薦書籍：《曾國藩的正面與側(cè)面》

14歲開始考秀才，前六次都失敗了，第七次勉強(qiáng)考上了，還是全縣倒數(shù)第二名——天資平平的曾國藩，為何后來成了一代大儒。這本書會(huì)告訴你答案——如何修煉成某一領(lǐng)域的高手。

宏杰這本書，寫曾國藩的笨，著墨不少。他確實(shí)天分不高，但雄心很大。這樣的心志，往往難以耐住瑣屑，做事不能精細(xì)如發(fā)。

他轉(zhuǎn)學(xué)朱子，“立乎其大者，若不輔以朱子‘銖積寸累工夫，則下梢全無把握”。

對(duì)朱子，胡適有過一個(gè)評(píng)價(jià)，說他是一個(gè)絕頂聰明的人，十五六歲時(shí)就研究禪學(xué)，中年以后才“改邪歸正”。他說的“改邪歸正”，是從追求靈光乍現(xiàn)的絕對(duì)智慧，轉(zhuǎn)向“寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧”的世俗學(xué)問。

這就是胡適說的“有絕頂聰明而肯做笨功夫的人才有大成就”。

老曾對(duì)“笨”字有種言若有憾、實(shí)則喜之的看法：“吾輩讀書人大約失之笨拙，即當(dāng)自安于拙，而以勤補(bǔ)之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚?！?/p>

他一輩子強(qiáng)調(diào)勤與恒。說天下事，無論什么，要做成樣子，必須有兩樣，一是規(guī)模，一是精熟，兩樣都從勤與恒中來。

這兩個(gè)字我小時(shí)候一聽就打瞌睡，上學(xué)后天天抄類似的格言交作業(yè)，到后來很多年都討厭別人的道德教訓(xùn)，覺得頭巾氣重。

因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的理解里，勤與恒無非是一種外界加之于身的教訓(xùn)，要磨掉一個(gè)人所有趣味的規(guī)范。

后來才理解沒有什么靈心一動(dòng)、當(dāng)下了悟的真理，甚至在藝術(shù)上，也是如費(fèi)里尼所說，“為了逾越常規(guī)，才需要嚴(yán)格的秩序”。

這個(gè)秩序都從勤與恒中來。

但我一開始看老曾給的通道，實(shí)在是覺得沒勁。他說，過高的道理都近于矯或偽。所以要想勤與恒，就從兩點(diǎn)做起，“不譏笑人，不晚起”，這兩點(diǎn)真是平實(shí)近于迂。

他說，一輩子從這兩句中受益良多，可去一切驕慢虛妄。這話誰都懂，覺得也不怎么高明，后來才覺得，他的厲害之處在于踐行終身。

學(xué)英文時(shí)，老師說過一句話，什么是天才？天才就是持久不斷地忍耐。當(dāng)時(shí)大家笑。看老曾談他運(yùn)筆之道，才理解人的心性必須這樣如磋如磨，像粗糙之米，再舂則粗糠全去，三舂四舂則精白絕倫。

往年苦思力索，幾于困心橫慮，但胸中有字，手下無字。近歲在軍，不甚思索，但每日筆不停揮，除寫字及辦公事外，尚寫字一張，不甚間斷，專從間架上用心，而筆意筆力，與之俱進(jìn)，十年前胸中之字，今竟能達(dá)之腕下。

我和宏杰兩年間也常常以“恒”相勉，一起學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，想著能像老曾說的，朋友之間互相箴規(guī)彼此挾持，甚至開個(gè)專門的學(xué)習(xí)博客相互監(jiān)督，一上來都很興奮，恨不得大步往前，到現(xiàn)在相當(dāng)一部分都放棄了，這個(gè)字是真難。

難怪老曾說：“用功所以無恒者，皆助長之念害之也……此事萬非疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰(zhàn)功夫，斷不可弱。”

沒有這個(gè)，靠強(qiáng)烈的目的性，靠一時(shí)興起，很快就放棄了。

慚愧中理解老曾說的，決定成敗的，不在高處，在平處，不在隆處，在污處。全看人能不能在棘手之處，耐得住煩。

除此無他途。