我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者。

——塞林格

在一個時代里，有兩種人注定了他們的孤獨(dú)和痛苦：一種是落在時代后面的人，一種是走在時代前面的人。

一支長矛。一個身著鎧甲的中世紀(jì)騎士。一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。這是《堂吉訶德》開篇場景，也是不止一次在我夢里出現(xiàn)的畫面。在我的夢中，那一個孤獨(dú)的騎士，是我。穿越30個春秋的風(fēng)風(fēng)雨雨，一些春花般的夢已次第零落，越來越清晰且堅(jiān)硬的是內(nèi)心的堅(jiān)守。我能體會到堂吉訶德一樣的孤獨(dú)，更多的是緣于對教育理想的一種堅(jiān)守。

一

其實(shí)，我曾經(jīng)的理想是做一個詩人。即使走上了講臺，寫詩還是我最大的興趣和愛好。說我跟語文教師有緣，不如說我跟文學(xué)有緣，組詩社，編詩集，辦詩會，樂在其中。1988年，我第一年帶高三，班上有70多名學(xué)生，一半是復(fù)讀的，我沒覺得什么壓力。因?yàn)槟挲g相仿，我整天跟學(xué)生泡在一起，上課也很隨意，更多的是把文學(xué)的熱情帶進(jìn)了課堂，把語文當(dāng)成了文學(xué)。隨意甚至有些散漫，一份熱情偶爾還有點(diǎn)率性。學(xué)生居然也喜歡我的課，喜歡我的語文，班上有不少人后來讀了中文系，成了我的同行。

因?yàn)閷W(xué)生的喜歡，學(xué)生的成長，我漸漸享受到為人師的樂趣。2008年高考，我?guī)W(xué)生走進(jìn)考場時，有個學(xué)生走到我身邊：“曹老師，讓我握握你的手吧，我心里會踏實(shí)。”于是，一個熱烈的場面出現(xiàn)在備考休息室，48個學(xué)生爭先恐后地走向我，圍擁著我，紛紛向我伸出手來。高考回來的車廂里，后座突然傳來一個聲音：“曹老爸！”我站起身，將信將疑地問：“什么，你們喊我什么？”車廂里頓時爆發(fā)出一陣整齊的喊聲：“曹老爸！曹老爸！”撲面而來的波濤瞬間將我幸福地吞沒了。教師人生的幸福場景，在我的人生旅途上，似乎是無意栽柳而葳蕤成蔭的一片風(fēng)景。

愛與被愛，是一個教師的動力之源。這種源于內(nèi)心的真誠，讓我甘心情愿去為孩子們做一切。做班主任的那些年，我和孩子們的心里都收藏著許多甜蜜的記憶。春天了，我跟孩子們?nèi)ルp山島的江灘上野炊；中秋了，我給孩子們送上月餅，在操場的草地上共賞明月；生日了，我為每一個孩子送上全班簽名的賀卡……孩子們快樂，我也快樂著他們的快樂。

我曾經(jīng)說過：“教書是我的職業(yè)，寫作才是我的事業(yè)?！睆陌呀虝?dāng)職業(yè)，到不知不覺地喜歡教書，更多的是孩子們給我的影響，是他們讓我把教書也當(dāng)成了自己一生的事業(yè)，并且樂此不疲，正如我同事在QQ上簽名所說的那樣：“其實(shí)，一直是孩子們在陪伴著我們?！?/p>

二

拿破侖說：“不想做將軍的士兵，不是好士兵。”真正要教好書，成為一個學(xué)生喜歡的教師，成為一個學(xué)者型的教師，需要全心全意地付出。我寫過一篇文章，題目是“做一個三好先生”，三好，一是好學(xué)，二是好思，三是好為人師。《勸學(xué)》中說“君子博學(xué)而日參省乎己，則知名而行無過矣”，說的就是“好學(xué)”和“好思”。美國學(xué)者波斯納也說過同樣的話：“教師成長=教學(xué)過程+反思。”“好為人師”，就是要喜歡教師這個職業(yè)。

我的血液里流淌著不安定的變革的因子，但這些因子并非與生俱來。我閱讀教育論著，聆聽專家學(xué)者的報(bào)告，參加各類層次的專業(yè)研修，并拜特級教師黃厚江先生為實(shí)踐導(dǎo)師，拜鄭桂華博士為理論導(dǎo)師。學(xué)習(xí)，給了我實(shí)踐的底氣，思考，給了我創(chuàng)造的靈感。學(xué)習(xí)，給生命以動力，思考，給生命以活力，生命的動力與活力，讓課堂煥發(fā)了魅力。

上世紀(jì)90年代，我受魏書生老師的影響，開始靜下心來思考該怎么教學(xué)生才是最好。我去讀葉圣陶。葉老說：“教是為了不教。”他還說：“要讓學(xué)生自己去歷練?！蔽颐靼琢艘粋€道理，學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事，教師只是為學(xué)生學(xué)習(xí)服務(wù)的，我們可以幫助，指導(dǎo)，督促，鼓勵，但不能越俎代庖。

那年，我新接手高一的一個班級，便開始嘗試讓學(xué)生自讀自講，互評互補(bǔ)。我讓學(xué)生去查參考書，讓學(xué)生用練習(xí)冊答案，我指導(dǎo)一篇課文可以從哪些角度去學(xué)習(xí)，需要學(xué)什么。然后學(xué)生輪流講課文，講自己學(xué)到了什么，教師只是進(jìn)行補(bǔ)充和評價。最后，還是請學(xué)生梳理歸納一堂課學(xué)到的內(nèi)容。一個學(xué)期下來，班里的學(xué)生養(yǎng)成了主動學(xué)習(xí)的習(xí)慣，學(xué)會了自己去查資料，分析課文，學(xué)過的東西還記得特別牢，比原先教師講、學(xué)生聽的效果好得多。教師動腦，學(xué)生動手，這才是教學(xué)，是有效的教學(xué)。

學(xué)生怕寫作文。為什么怕？我不能蠻干，我得想明白。寫大作文，不少學(xué)生有恐懼感，擠牙膏一樣還是字?jǐn)?shù)不夠，那么就化整為零，化大為?。蛔魑脑u講，教師講，學(xué)生聽，很難針對學(xué)生個體，學(xué)生聽過也不往心里去，那么就自評互改，讓學(xué)生動起來；作文訓(xùn)練序列的隨意性較強(qiáng)，一次一個樣，學(xué)生樣樣都不熟練，那么，就循序漸進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。譬如寫景，我把寫景的訓(xùn)練點(diǎn)分解，第一次1-2個點(diǎn)，寫300字左右的片段，只要達(dá)到目標(biāo)，就是高分。第二次再增加1-2個訓(xùn)練點(diǎn)，第三次再增加……逐層推進(jìn)。分解訓(xùn)練完成了，再訓(xùn)練整篇的結(jié)構(gòu)和立意，完成一篇完整的大作文。每次寫作后，教師指導(dǎo)如何評價，列出評價的標(biāo)準(zhǔn)和角度，讓學(xué)生逐條對照，先互相評點(diǎn)，再自我評點(diǎn)。寫得短了，學(xué)生自然不怕寫了。能得高分了，學(xué)生自然有興趣寫了。寫作，是學(xué)生自己的事，整個過程學(xué)生都在體驗(yàn)和反思中，效果自然要好。

2008年，我評上特級教師，并成立了市級特級教師工作室。作為領(lǐng)銜人的我，在與工作室成員的切磋交流中開始更多地反思學(xué)科教學(xué)，提出了文本教學(xué)“質(zhì)點(diǎn)—視點(diǎn)—遠(yuǎn)點(diǎn)”策略。第一屆蘇派名師展示，我上了一堂《景泰藍(lán)的制作》，受到聽課者的好評；第二屆蘇派名師展示，工作室兩位成員開課，我開設(shè)了“質(zhì)點(diǎn)說”的講座，江蘇師范大學(xué)魏本亞教授進(jìn)行了現(xiàn)場點(diǎn)評，對我的主張和成員的課堂實(shí)踐作了詳細(xì)的剖析，并做了積極的肯定。南京師范大學(xué)博導(dǎo)楊啟亮教授說過：“教育科研也是生產(chǎn)力。”教育科研帶來的成效，讓我感覺到思想的光亮要比單純的技巧更有價值。

2009年，我的目光從學(xué)科轉(zhuǎn)向課堂，開始尋找適合學(xué)校實(shí)際的課堂教學(xué)的科學(xué)路徑。洋思、杜郎口、東廬、靜安附小、衡水……國內(nèi)有知名度的課堂教學(xué)模式，我逐一學(xué)習(xí)，比較琢磨。根據(jù)自己的實(shí)踐體會和學(xué)校師生的現(xiàn)狀，我歸納總結(jié)了“先學(xué)后教、以學(xué)定教、教學(xué)互動、教有反饋”的“活動前置式”教學(xué)法，并在學(xué)校推廣，成為崇真中學(xué)的課堂教學(xué)模式之一。

三

理想，以一種浪漫而優(yōu)美的姿勢站立，常常遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的彼岸，一個終日埋首于現(xiàn)實(shí)的人，永遠(yuǎn)無法看見她美麗的容顏。所以，教育，要保持一份浪漫的情懷，教育，需要有抵御功利誘惑的勇氣。然而，現(xiàn)實(shí)生活里常常有一個巨大的黑色的帷幕遮蔽著眾人的雙目，有一雙無形的手牽引著人們在功利的場地里轉(zhuǎn)圈，許多懷揣教育夢想的人，走著走著就迷失了方向，忘記自己從何出發(fā)又走向哪里。在很多時候，教育的目的從發(fā)展人，變成了培養(yǎng)人才，再變成培養(yǎng)精英人才，又簡單直接到了升學(xué)或就業(yè)，寬廣的大道窄化為獨(dú)木小橋，一步步滑向功利的泥潭。我曾在《讓教育有一點(diǎn)浪漫》中寫道：“應(yīng)試轉(zhuǎn)盤上旋轉(zhuǎn)的孩子們，已經(jīng)陌生了童年的色彩；升學(xué)績效評估下的教師們，已經(jīng)淡漠了職業(yè)的幸福。理應(yīng)充滿生機(jī)的孩子和充滿激情的教師，卻成了這個世界上最灰色的一個群體；理應(yīng)成為樂園的校園，卻成了令孩子們望而生畏的煉獄?！蔽阈韪呱畹睦碚撈饰觯恍枰环萁逃牧贾?，我想，就應(yīng)當(dāng)去改變這樣的現(xiàn)狀。在崇真高中工作生活了20多年，學(xué)校在我的心里早已是一種家的感覺。作為家庭的一員，作為一校之長，我無法寬容自己得過且過，虛度時光。

上任伊始，在崇真中學(xué)全體教工會議上，我提出了“五個發(fā)展觀”：全員發(fā)展、全人發(fā)展、長遠(yuǎn)發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、快樂發(fā)展。全員發(fā)展，是面向每個學(xué)生的教育，但并非每一個學(xué)生都要進(jìn)本二及以上的院校；全人發(fā)展，是學(xué)生個體素質(zhì)的全面提升，但并非要求成為樣樣優(yōu)秀的全才；長遠(yuǎn)發(fā)展，是面向?qū)W生未來發(fā)展的奠基，我們必須為學(xué)生將來去做的事，也許眼前不見成效，但未來不可或缺；科學(xué)發(fā)展，是尊重規(guī)律的教育，適合學(xué)生的因材施教的教學(xué)；快樂發(fā)展，是尊重生命當(dāng)下的教育，生命整個過程都應(yīng)該是幸福的，尤其是最應(yīng)該美好的青春時光。

“五個發(fā)展觀”是我堅(jiān)守的教育理念，雖然并無新鮮之處，但從我口里說出來的時候，內(nèi)心則充滿著憧憬。因?yàn)槲覜]有把它當(dāng)作一句裝飾門庭的標(biāo)語，而是視之為學(xué)校行動的指南。在口號盛行的年代，越來越多的人開始失去內(nèi)心的真誠，教育變成了一種技術(shù)，學(xué)生成為了一種工具，為了滿足某些功利的需求。而我堅(jiān)信自己是對的，我的勇氣與力量來自對教育的理解與真誠。

在我決定取消晚自修坐班制的時候，有人善意地提醒：“你不搞改革，即使有點(diǎn)差錯，你也有借口，因?yàn)椴皇悄愕脑颍荒愀懔烁母?，出點(diǎn)什么問題，責(zé)任都是你的?！毖?guī)蹈矩是不是更好？不求有功但求無過是不是更安逸？但我覺得作為校長，就應(yīng)該有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，為師生著想，讓教育回歸本真，而不是明哲保身。只要方向正確，就勇往直前，義無反顧。就這樣，學(xué)校延續(xù)了近20年的自修坐班制正式退出舞臺。兩年過去了，學(xué)生自修也漸漸養(yǎng)成了自主、自覺的習(xí)慣。

在錯已成為一種被周圍人接受的現(xiàn)實(shí)時，一個人選擇對并堅(jiān)持不棄是何等的艱難。學(xué)校每周有社團(tuán)活動，有家長怕影響孩子的文化成績，發(fā)短信給我：“請以分?jǐn)?shù)為重”；宿舍常規(guī)檢查嚴(yán)格了，又有家長說：“到學(xué)校是來學(xué)習(xí)的，其他活動適可而止?！奔议L不滿意，家長不理解，我就邀請他們當(dāng)面溝通，但不會放棄我的堅(jiān)持。

我理想中的學(xué)校應(yīng)該擁有這樣的一種美好：和諧，自由，生長，幸福。

人與自然、人與人、人與內(nèi)心都應(yīng)該是和諧的，美麗的。為了學(xué)校的易地新建，我換上雨鞋，在堆滿水泥黃沙磚石的工地上穿梭往來。一年過去，我的體重整整減了十斤。站在園林般美麗的崇真校園里，我感受到的是一種從未有過的輕松和愜意。亭臺樓閣相接，小橋流水多姿，白鵝浮綠水，黃鸝鳴翠柳，自然景觀與人文氣息相融相生。餐后或課間，三三兩兩的教師和學(xué)生徜徉其間，處處賞心悅目，怡情養(yǎng)性。

“敬愛”系列活動的開展，把敬老愛幼、敬師愛生的傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大；“美時美刻”，為學(xué)生的校園時光刻下一個又一個美好的印記；書香崇真，滋養(yǎng)著師生的心靈；社團(tuán)嘉年華、體育節(jié)創(chuàng)意秀，給了學(xué)生自主選擇與創(chuàng)造的機(jī)會；傳媒特色班、崇真校本課程系列給學(xué)生提供了個性生長的土壤。校慶日，我與學(xué)生一起切開喜慶的蛋糕，師生共賞焰火晚會，歡聲笑語蕩漾在校園的每個角落。迎新晚會后，五彩霓虹照亮校園的夜晚，百千枝條掛滿了師生祈福的紅絲帶。

給每一個學(xué)生以生長的機(jī)會，給每一個學(xué)生以成功的希望，這是一個教育者的責(zé)任。作為一所普通高中，我們肯定要把很多的精力放在文化成績的提升上，但學(xué)校的生源決定了進(jìn)入本二以上高校的學(xué)生不可能很多。與往年不同，2014屆畢業(yè)生里多了一批影視傳媒藝術(shù)生，33個同學(xué)報(bào)考，全部獲得了高校的專業(yè)合格證書，高考成績揭曉，其中有30個同學(xué)達(dá)到了本二院校的分?jǐn)?shù)線。其實(shí)，傳媒藝術(shù)班成立之初，家長有懷疑，教師有顧慮。環(huán)顧市內(nèi)所有普高，都是清一色普通文化類，“第一個吃螃蟹”是需要勇氣的。正是這份勇氣，我們?yōu)閷W(xué)生打開了多元發(fā)展的新通道。有一位喜歡唱歌的女生，文化成績并不好，升入高二的時候，幾乎喪失了繼續(xù)學(xué)習(xí)的信心。參加傳媒技能培訓(xùn)后，重新找回了自信和希望，她主動找到班主任匯報(bào)自己文化學(xué)習(xí)的目標(biāo)、計(jì)劃。專業(yè)面試，她一個人獲取了5所院校的合格證，高中畢業(yè)后順利考入了傳媒大學(xué)的播音主持專業(yè)。新一屆傳媒班成立之際，她特意錄好視頻傳給母校，熱心地給學(xué)弟學(xué)妹介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

“我致力于改變這所學(xué)校，這所學(xué)校在悄悄地發(fā)生改變?！?013年的歲末，我在日志里寫下了這樣的一段話。與堂吉訶德不同的是，我相信教育的明天，在我心里，這種信仰像是一輪朝陽，它照亮我的前方并一路相伴，更重要的是，它不斷賦予我激情、勇氣和力量。在這塊“麥田里”，我守望的不只是一份責(zé)任，更是一片希望。

（曹國慶，張家港市崇真高級中學(xué)，215600）

責(zé)任編輯：宣麗華