劉鵬飛

魯迅筆下的知識分子形象因?yàn)榻玖唆斞傅木駳赓|(zhì)和他對知識分子命運(yùn)的體認(rèn)與思考，因而在現(xiàn)代文學(xué)中有著獨(dú)特的蘊(yùn)涵和價(jià)值，論者多從知識分子命運(yùn)的角度對《孤獨(dú)者》進(jìn)行解讀。近10年中，一些論者仍延續(xù)以前社會(huì)學(xué)角度的解讀：王學(xué)謙、張福貴的《存在與超越——論魯迅小說中人的存在和自由》認(rèn)為“覺醒者的悲劇深深地根植于人的存在之中”；而“封建文化正是經(jīng)由這種人的存在特征”“將覺醒者扼殺”。魯迅筆下的覺醒者在封建文化的語境中受到雙重的約束：一是“物”，即物質(zhì)經(jīng)濟(jì)層面；一是“他人”，覺醒者渴望與別人的交往和情感的溝通，但魏對其祖母的愛卻反過來成為阻礙他前進(jìn)步伐的障礙。為了祖母，魏默默忍受了族人設(shè)定的種種關(guān)于葬禮儀式的限制。何希凡在《歷史的宿命與現(xiàn)實(shí)性追求——解讀魯迅小說〈孤獨(dú)者〉對自我靈魂審問的超越》認(rèn)為“魯迅在對魏連殳從精神覺醒到生存末路作形而下的精細(xì)描繪的同時(shí)，其實(shí)也是在對生死意蘊(yùn)作形而上的哲學(xué)叩問”，魏的困惑“也是中國近現(xiàn)代覺醒的知識分子的共同困惑，即現(xiàn)代性的精神追求難以與歷史的宿命抗衡”。值得關(guān)注的是李林榮的《〈孤獨(dú)者〉與中國現(xiàn)代知識分子的自我認(rèn)同》，該文中從中國現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)、形態(tài)以及現(xiàn)代知識分子“在國家生活和社會(huì)生活同時(shí)經(jīng)歷深刻轉(zhuǎn)型的過程中勢不可擋地滑向了社會(huì)的邊緣”和陷入自我認(rèn)同的危機(jī)著眼點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為《孤獨(dú)者》展示的是知識分子“在中國現(xiàn)代社會(huì)里所面臨的雙重困境”。作品中的“我”和魏連殳是現(xiàn)代知識分子的一類人物形象“典型”，“他們對自己的人格價(jià)值和社會(huì)角色的確認(rèn)，是以一種理想主義的社會(huì)倫理責(zé)任為前提的”。但是由于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)形態(tài)并不是以他們所認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)建立起來的，而是以與之相對立的傳統(tǒng)價(jià)值體系為基礎(chǔ)的；所以他們就不可避免地產(chǎn)生精神危機(jī)。職業(yè)選擇對于“我”和魏連殳有著極為重要的意義，教師職業(yè)“最宜于實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值，與自己的社會(huì)理想和社會(huì)角色最相配”，同時(shí)也在一定程度上是使眾人所驚異、羨慕的“最能顯示人身品第的物質(zhì)利益性指標(biāo)”，而一旦失去這份職業(yè)，魏則失去了尊嚴(yán)和生存優(yōu)勢，最終走上了自我背叛的道路。

還有論者從生存論哲學(xué)角度對作品進(jìn)行分析，趙惠蓮的《魯迅筆下思想先驅(qū)者的歷史悲劇》認(rèn)為魏連殳的悲劇就在于選擇了個(gè)性主義，將不被眾人所接受；放棄了個(gè)性主義，又違背了自己的心意。現(xiàn)實(shí)逼迫他必須放棄，可一旦放棄便造成了他的精神悲劇。李丹的《關(guān)注生存的小說創(chuàng)作——〈吶喊〉、〈彷徨〉的另一種闡釋》則從“生存的設(shè)計(jì)”的角度出發(fā)，認(rèn)為兩部小說集“表現(xiàn)了近現(xiàn)代中國民眾生存的基本方式”，即“自在的生存”和“設(shè)計(jì)的生存”。“設(shè)計(jì)的生存”是指人的存在處于不斷進(jìn)行自我選擇、創(chuàng)造、設(shè)計(jì)的狀態(tài)?！豆陋?dú)者》中的魏連殳認(rèn)識到“對自己生存狀況的設(shè)計(jì)”“難以一舉實(shí)現(xiàn)”，但他義無反顧地走上了自我設(shè)計(jì)的道路，從而陷入了道路中的新困境。魏有著對生存的自我理解，當(dāng)他失去工作后，他的內(nèi)心處于焦慮的狀態(tài)，他面臨著前進(jìn)和倒退的雙重選擇：前進(jìn)可以“實(shí)現(xiàn)個(gè)體的存在”，但阻礙了肉體的安全；而倒退則又阻礙了“潛能的實(shí)現(xiàn)”，從而走向“非存在”，魏正是在這種選擇的困境中放棄了生存。陳迪泳的《長嚎倒戈自毀——論魏連殳的酒神情結(jié)》認(rèn)為魏連殳是“魯迅對孤獨(dú)者譜系的最后總結(jié)”，作為覺醒的知識分子，魏的反叛精神被視為異類而遭到大眾的排斥，他只能用酒神式的反抗來掙扎在世上，他的悲劇是20世紀(jì)中國知識分子“一種最深刻的悲劇”，也是“一種最深刻的人生體驗(yàn)”。

還有論者注意到魏連殳的絕望意識，穆厚琴的《走進(jìn)“孤獨(dú)者”的內(nèi)心——試論魯迅小說〈孤獨(dú)者〉》認(rèn)為魏的絕望意識有三個(gè)表現(xiàn)：“對舊勢力強(qiáng)大力量的清醒認(rèn)識”、“對群眾的無聊、庸俗的悲哀”、“對進(jìn)化論的懷疑”。他報(bào)復(fù)社會(huì)的手段有：“以示坎坷的不到樂趣向庸眾復(fù)仇”、“以對信仰的扼殺、對肉體的踐踏向社會(huì)復(fù)仇”。

由于魯迅筆下的知識分子形象具有一定的關(guān)聯(lián)性和譜系性，有論者將魏連殳與魯迅其他小說中出現(xiàn)的人物歸入一類，如黃大力的《生命意識的藝術(shù)顯現(xiàn)——魯迅筆下的“孤獨(dú)者”形象》將魯迅小說中的知識分子分為四類：“逃避型”、“承受型”、“反抗型”和“個(gè)性解放型”。魏連殳是“痛苦的由反抗而至淪落的孤獨(dú)的知識者”。與此相反，陳進(jìn)東的《孤獨(dú)者道德形象及其文化價(jià)值——走進(jìn)魯迅小說的孤獨(dú)者形象世界》將孤獨(dú)者形象分為四類，而呂緯甫、魏連殳被歸入“失落的孤獨(dú)者”，認(rèn)為“他們是徹底的失敗的知識分子形象，或者失去理想生活與奮斗的勇氣，在現(xiàn)實(shí)生活里做些空虛、無聊的事情”。與上述論文將魏連殳歸入“孤獨(dú)者”系列不同，熊沛軍、杜云南的《魯迅筆下“狂人”形象系列的精神特征》將它歸入“狂人”系列，并認(rèn)為他們有三個(gè)精神特征：“面對自身反省的主觀性”、“近乎傲慢的意志力”和“孤立于庸眾”。