董繼平
喬治·戈多(Georges Godeau,1921-1999),20世紀(jì)法國(guó)詩人,生于維利耶-昂普菜訥,職業(yè)為工程師,卻以寫作為終身快樂。他先后出版過16部作品集,獲得過普瓦圖一夏朗德圖書獎(jiǎng),作品被譯成英語、日語和俄語等多種語言。他把目光集中于鄉(xiāng)村生活的小事件,其作品具有很強(qiáng)的軼事性,以簡(jiǎn)短的形式捕獲了日常生活的瞬間,通過微妙的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)其主題的情感生活——他認(rèn)為生活中最重要的瞬間常常就是其中發(fā)生的無效事件。
消遣
今天早晨,當(dāng)我到外面漫步,天氣如此美好,因此我在監(jiān)獄前駐足,請(qǐng)求查找喬治·戈多。獄卒看著花名冊(cè),卻找不到那個(gè)名字。當(dāng)他正要再次尋查時(shí),我就告訴他說那是我本人,因?yàn)閷懥颂嗟臅慌刑幗K身監(jiān)禁。他立即明白了我的問題。他迫使我退到鐵柵后面。我依然在這里。
詩人
圖書館的守衛(wèi)二十歲。他像白楊一樣高大,金發(fā),他的眼睛像天上的洞孔。今天他忍不住問我:“你是詩人?”我聳聳肩回答:“像你一樣,像每個(gè)人一樣?!彼哪樇t了起來,仿佛在說一些人偉大,一些人渺小。
我們可以同意那種只有詩人、再無其他什么的說法,從那時(shí)起,我就在這幢大樓里面有了一位朋友。
公共汽車旅行
他們有四十個(gè)人,從遠(yuǎn)方而來采摘花朵,其中的一個(gè)剛剛死在餐館。醫(yī)生和護(hù)理人員擁擠著進(jìn)門。外面,好奇的旁觀者等著要看尸體。那具尸體從容地躺在過道上。那臉色蒼白的女服務(wù)員抬腳跨過去。端著盤子旅行可能是悲劇。因?yàn)樾β暋?/p>
美麗的房子
人群中,他們從一段距離看見對(duì)方,他們偶然走向?qū)Ψ?,他們等到像一?duì)老夫婦,像兄弟姐妹,像朋友親吻面頰之前的最后一刻。他們的手指習(xí)慣了,糾纏著,他們的唇移動(dòng),他們的目光最終相遇,他們幾乎沒有笑容,靜止,沉重于他們決定去隱藏的這件巨大的東西——它如同隱藏在樹林后面的美麗的房子。
羅馬時(shí)期的高盧遺址
每次發(fā)掘都是一個(gè)故事。曾經(jīng)居住在那里的人們工作、吃飯、洗澡和睡覺。傍晚,他們當(dāng)中的一些人走出去,躺在草叢中,仰望馳過的云。它那些云朵相互撕碎,又再生。
太陽神落下,有時(shí)另一個(gè)升起,它的周圍燃燒著千百萬朵火焰。沒有什么落下來。人類認(rèn)為世界很美,生活在世界上就是具有悲傷的價(jià)值。