武強華
01
墨玉般漆黑、通透。深深的夜色里。月光穿過石孔橋的橋洞,浮在水面上。
水深不見底,河道兩岸都是黑色的植物。是梵高所說的“二十七種黑色”。
黑的水,黑的樹木,黑的橋,黑的河道,甚至黑色的葉片和黑色的細(xì)小波紋,都極其隱秘地呈現(xiàn)著自己的輪廓。
河道中間,小石橋靜謐無聲。看不到天上的月亮,只有一條月光的影子被橋洞拉得很長,白白的曲線像一段少女的胴體,飽滿,朦朧,完美無瑕。
沒有風(fēng)聲,沒有蟲鳴,沒有劃過的小船。除了月光,沒有醒著的事物。
樹葉上的水珠就要滑落,卻遲遲沒有滴落下來,它靜止在那里,蠢蠢欲動……
深深吸氣,鼻腔和胸腔里都充滿了夜露的潮濕。
02
我就躺在那兒,骨骼和肌肉緊貼著地面,感覺到從地面深處傳來的溫?zé)釟庀?。但躺在沙子上的身形卻并不存在,它和沙粒摻雜在一起,只是一片黃色的沙土。我看不見我自己的形狀,但我能感覺得到,肩胛、脊背、手指、腳趾血管的顫動。
天藍(lán),無風(fēng),不遠(yuǎn)處的仙人掌伸著毛絨絨的小刺。我試著把身子抬了抬,紙一樣輕盈,再躺下去,仍然和沙子融在一起,沒有形狀。頭顱的位置因雨水的沖刷,塌陷了一塊,但這絲毫沒有影響身體的完整性。
我覺得這是一個不錯的游戲,隱形在沙子里,顆粒狀,我看得見萬物,它們卻看不見我。
03
時速299公里,有幾分鐘我感覺身子像蝴蝶一樣飛起來了。義感覺蹦極的繩子一松,就這樣俯沖下去。我想此時的我一定因為小小的興奮臉上浮現(xiàn)過一絲笑容,但腦海里還是無法抹去去年動車事故時沖下橋面的那幾節(jié)車廂。
而現(xiàn)在,車廂在飛,我只是靜物。
如果……那樣,也許我就能真正地飛一回了。
這樣的速度奔向一個城市,一個人,也許顯得有些迫不及待。但實際上每一分鐘都被速度拉得很長,它的纖細(xì)也許只有原來的十分之一。時間也懂得一些事情不可能比預(yù)想中發(fā)生得更快。
04
這是北京市中心,此時我在祖國的心臟里,皇城根兒下,三環(huán)旁邊上島咖啡靠窗的座位上。
一抬頭就能看見三環(huán)路上擁擠的車流,視線再抬高一些也能看見對面的高樓。頂尖的一層發(fā)亮,似乎就要在烈日下融化開來??床灰娔切┐皯艉竺娴娜藗儯€是忍不住想:他們此時在干什么呢?
只是輕輕掃了一眼,就很快被這座城市的繁華離析出來。
原諒我,因為太專注眼前這如夢的現(xiàn)實,我看起來一直在走神。有幾次轉(zhuǎn)頭,去看吧臺邊那個調(diào)酒師機械的動作,但我知道我的瞳孔里并不是他的影子。
這樣的談話原本也是可以忽略的,有輕無重也不是我所想說的。我走神的時候只是又一次去了你說過的地方。
不知道為什么這樣,眼前正在發(fā)生的一切都比想象中的要輕,要淡。但實際上,在內(nèi)心深處,并不是這樣。
05
我需要在這個位置上繼續(xù)保持這樣的姿勢,我需要北京炎熱的正午就這樣為我持續(xù)下去。
卡布奇諾的香氣已經(jīng)彌漫開來,浮在上面的奶色花形像一根羽毛,如影晃動。我想,如果有風(fēng),哪怕是一陣微風(fēng),它也會替一只完整的翅膀飛翔起來。
《昨日重現(xiàn)》《此情可待》《說你說我》……不知疲倦的音樂一次又一次翻撿著記憶。那時我是多么愛,現(xiàn)在仍是。河谷、楓樹林、舊吉他、飛奔的雨……這些已經(jīng)陳舊的聲音里重現(xiàn)著記憶小小的抽泣。
整個下午,哪兒都不去,也不想與其他人有關(guān)的事。我一直坐在你坐過的位置,看對面的我——她端起杯子,垂下眼瞼,淚水,奪眶而出……
06
一個人的首都。
一個人的夜晚。
喜馬拉雅,這個雪域高原特有的名字,被鑲嵌在北京一根細(xì)小的血管里,清涼微乎其微。在這個旅館小小的房間里,閉上眼睛,就會想拉薩的那個夜晚。
孤獨,讓一座城市顯出高海拔的陡峭。
胃里空空的,有點疼,但什么也不想吃。每想一次食物,它就隨之收縮一下。它用興奮表達(dá)著拒絕,比任何器官都更執(zhí)著、純粹,不接受憐憫。
窗簾的縫隙里透進(jìn)鵝黃色的光亮。腳下,地面深處最后一趟地鐵正在通過。
不開燈。沖澡。裸瑜伽。
躺在床上,想起漫游者里爾克?!爱?dāng)他置身在一個又一個異鄉(xiāng)的城市,每次他都感到新生,新的存在,和莫名的快樂”。眼淚再一次流下來,肆無忌憚……
透明的夜晚,我愛上了這座陌生而熟悉的城市。
08
正午的中心廣場白花花的,滾燙的石板加速著人們的腳步。他們走得太快,眼前一晃,一個白影就飄過去了。我的緩慢迎合著這座城市的離心力。暗自慶幸,在這個城市,我不需要記住任何一張匆忙而過的面孔。
手中提著的青玉米在酷熱中散發(fā)出香氣。早上看到鄉(xiāng)村的綠意,買下它們,也不確定到底是午餐還是晚餐時咀嚼它們。香甜汁液的誘惑也不能使嗅覺產(chǎn)生新鮮的動力。
陽光太亮,縹緲恍惚,不動聲色。
人群里,我只能任由沮喪在烈日下慢慢蒸發(fā),而不能告訴遠(yuǎn)方那個守靈的人:今天,我沒有忍住悲傷,又老了一歲。
09
陽光從濃密的枝葉間漏下來,斑駁的林陰道有宮殿般的神秘和幽深。
抬起頭,那些晃動的金片就會隨著腳步嘩啦嘩啦落下來。在一片樹陰下,瑜伽——和每一棵樹一樣,伸展枝葉。
除了深及肺底的呼吸,我還要用自己的身體贊美它們。