我們考量一位當代中國畫家的藝術成就，主要是看他能否在縝密而完善的中國傳統(tǒng)繪畫脈絡中，仍然能夠找到適合自己的藝術理念、藝術語言與審美理想圖式，創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展傳統(tǒng)，建樹起自己鮮明獨特的個人藝術風格。陳云從傳統(tǒng)繪畫中古老的、漸已消失的積墨畫法、焦墨畫法中發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)美，并予以發(fā)展。經(jīng)過長期的研究探索和創(chuàng)作實踐，在中國畫壇中形成獨樹一幟的陳家樣積墨山水畫、焦墨山水畫和簡筆寫意山水畫，使這一高難度的藝術語言得以傳承下來，在當今時代的中國畫壇中發(fā)出別樣的光輝。

中國畫最寶貴的藝術特征是筆墨，中國畫的民族性，非筆墨無以言談。線條是中國畫的造型基礎，線條如同中國畫的生命線，墨法之妙也全從筆法中產(chǎn)生。評論畫家作品的藝術性以突顯自我風格的筆墨見高低，筆墨是構(gòu)成我們民族繪畫特殊語言風格的要素，這是我們民族繪畫區(qū)別于其他民族繪畫的最主要特征。

陳云重視傳統(tǒng)繪畫基本功的學習，以十年磨一劍的時間與精神臨習大量先賢畫跡，博采眾家之所長。他臨習古人技藝，意不在復古，是用心研究古人之法，借古以開今，這為他作品風格的形成奠定了深厚基礎。“為學日益”浸淫于傳統(tǒng)，深涉廣?。弧盀榈廊論p”由博取精，去支離存高簡。陳云具有西畫繪畫基礎，他將傳統(tǒng)筆墨和西畫理念融化于自家筆墨之中，使作品既具傳統(tǒng)理法又備現(xiàn)代審美意識，陳云的山水畫作品具有時代感。

陳云在《中國畫的意象審美與興象思維》一文中寫道：“中國畫是注重主觀意識的繪畫形式，畫家以手中筆墨，抒發(fā)胸中逸氣，作品傾注著作者的思想和精神，中國畫是通過形象、意象、興象而達到寄物移情的目的?！^似物象的繪畫、絕不似物象的繪畫都不是真正的藝術，唯有有感而發(fā)的‘似與不似之間的意象、興象作品才為上乘之作?！绻袊嬈x了以情感為基礎的意象、興象的表述，中國畫就失去了生命?！标愒埔元毜降睦斫猓瑥娬{(diào)中國畫寫意性與興象性的意義，觀賞他的作品可以感受其豐贍的思想內(nèi)涵，以及造理入神，妙得天趣之快意，非高人逸才不能達觀自在。陳云深諳“山水媚道”，不惟一味游目山水，而是澄懷觀象，含道映物。不為客體之纏縛，創(chuàng)畫格為主觀，以寄山寄水抒情達識，蒙養(yǎng)浩然之氣以升華胸中丘壑。畫家以“道法自然”、“天人合一”觀審視大自然，山水非眼中之山水，山水就是我；畫不是單純模寫自然，畫即是我。陳云的山水畫題材，并非選擇名山大川或某一特定地域山水，他是從自然山水升華為自己的創(chuàng)作理念與自我筆墨語言以體現(xiàn)胸中丘壑。古人云：“山性即我性，水情即我情，畫乃畫家之心印。”陳云以自己精神氣質(zhì)的形象符號，借抒寫山水形象而達到創(chuàng)造意象直至興象的高度與深度，借山水形象抒發(fā)自己的思想情感與美學理想。

陳云的山水畫作品主要由繁（密）體與簡（疏）體兩種圖式構(gòu)成，繁體主要體現(xiàn)在積墨山水畫，簡體體現(xiàn)在水墨簡筆寫意山水畫和焦墨簡筆寫意山水畫。他的積墨山水畫、焦墨山水畫作品具有鮮明獨特的個人藝術風格，然而陳云是位善于探索，富有開拓精神的畫家，他認為物有常態(tài)，但藝術不能有定型，勇于樹立不斷自我否定、自我重塑的創(chuàng)作觀念，這種否定實際上是不斷自我提高的過程。他近年來創(chuàng)作的作品與十年前作品相比有明顯變化，由繁入簡，由具象趨于意象，更加注重作品的精神內(nèi)涵。在這種變化中，呈現(xiàn)了亂而不亂，亂中有序，變化自然的筆墨抒寫，主要體現(xiàn)在他的水墨、焦墨簡筆寫意山水畫。這種畫法是出新意于法度，入乎規(guī)矩之中，又超乎規(guī)矩之外，不為理法所束縛，突破了傳統(tǒng)皴法的規(guī)律和程式符號，是用筆用墨的解放，雖粗服亂發(fā)，卻氣韻生動，隨機自然。他很敬佩黃賓虹衰年積墨、焦墨變法所取得的成就，從他作品風格的嬗變，體現(xiàn)了黃賓虹的影響和啟迪，主要表現(xiàn)在亂而不亂、亂中有序、變化自然的畫風轉(zhuǎn)變。每一位畫家都要面臨師承和個人風格的問題，正確對待這一問題至關重要，陳云認為自己的作品要與黃賓虹拉開距離，不能學黃賓虹的形式和表象，要解讀黃賓虹的思識，參悟黃賓虹的旨趣，得其精髓，拓化為自我的筆墨語言，藝術創(chuàng)作的最終目的，是在傳統(tǒng)的傳承中形成鮮明獨特的個人藝術風格。在全國眾多黃賓虹的追隨者中，學步者夥，而透網(wǎng)者鮮，陳云能脫穎而出，獨樹一幟，殊為不易。

在中國畫諸多技法中，積墨法、焦墨法和簡筆法是高深的技法。黃賓虹、潘天壽、李可染等都有論述，黃賓虹認為：“積墨作畫，實畫道的一個難關?！崩羁扇菊J為：“積墨法是中國畫的高難度技法，古來擅此法的畫家，屈指可數(shù)?！狈e墨技法需要較長的抒寫時間，在積墨的過程中需因勢利導，筆墨由淺入深，繁復皴點，層層渲染，不斷疊加。筆墨的疊加要筆筆分明，在渾厚中也分明，疊加越多，層次感越豐富。積墨的難點，在于筆墨反復疊加過程中很容易成為黑墨、死墨一團，沒有層次變化，失去了積墨具有豐富層次變化的本質(zhì)。

一些傳統(tǒng)中國山水畫存在著構(gòu)圖單調(diào)、物象較為平面、層次不夠豐富、山體與樹木植被流泉及周邊物象不能融合而產(chǎn)生脫節(jié)、缺乏空間整體感、缺乏個性風格等弊端，是墨守成規(guī)、泥古不化的結(jié)果。陳云認為藝術貴在創(chuàng)造，沒有創(chuàng)造就沒有發(fā)展，沒有發(fā)展就談不上繼承，風格是畫家藝術思想主張與獨特藝術語言表達的集中體現(xiàn)，畫家終生在為自我繪畫風格的形成而奮斗。渾厚華滋是陳云積墨山水畫的主要特點，也是積墨山水畫的正統(tǒng)審美觀點。他的積墨山水構(gòu)圖恢宏大氣，咫尺間融入萬千氣象，他注重物象的體積感、立體感、空間感和整體感的體現(xiàn)，他深悟“渾”在山水畫創(chuàng)作中的應用意義，以“渾”的表現(xiàn)方式，將山體與樹木植被、流泉、茅屋、小橋等融為一體，他的積墨山水層層疊疊，具有豐富的層次感，即使是小局部也有層次變化，他的積墨山水使我們認識到中國畫的積墨法具有深刻的表現(xiàn)力度和可挖掘的內(nèi)在潛質(zhì)。他在中國畫的變革創(chuàng)新過程中，始終堅持中國畫的傳統(tǒng)筆法、墨法的應用，借古而開今。他認為，要堅持中國畫傳統(tǒng)精神——意象性、興象性和書寫性，堅持中國畫的線條，是中國畫變革創(chuàng)新的基礎，是中國畫的民族傳統(tǒng)根基。

觀賞陳云積墨山水作品，近觀物象仿佛似是而非，似無物可尋，只見富有彈性和韌性的長短、粗細、濃淡、干濕形態(tài)各異的筆墨線條、點染交錯縱橫，在凌亂中翻滾、跳動，灑脫而自然，體現(xiàn)了中國畫線條的意象美與韻律美。然而站在作品稍遠些位置觀看，物象井然明晰，蔥郁疊翠之峻嶺；孤峭崔嵬之雄峰；蕭瑟曠朗之溝壑；落索挺拔之寒林；或歡暢或凝咽之流泉；或隱或現(xiàn)之云樓茅屋，領略靜謐，蒼蒼莽莽，渾然一體，虛靈之氣彌漫于整個畫幅。觀陳云積墨山水，使人有可居可游之感，久觀其味彌深，回味無窮，愛不忍去。筆者欣賞他的繁體積墨山水，令我感動的是一個人如果沒有造型之功、沒有書法之功、沒有寂寞之耐功、沒有綜合之學養(yǎng)，那么這個人無論如何創(chuàng)造不出渾然天成的畫卷。

焦墨技法是以飽和的濃墨，不滲入水分，渴筆作畫，用單一的濃墨實現(xiàn)畫面的虛實、濃淡、干濕的層次變化。以皴擦替代渲染，筆鋒含墨量多少和下筆輕重緩疾，是掌握焦墨技法的訣要。焦墨的難點，在于不使用水的情況下，行筆易于滯澀，易于刻板，濃墨難于分五色，氣韻難以生動，卻要求以純濃墨線條構(gòu)成的畫面具有滋潤感和層次感。黃賓虹認為：“畫有焦墨法，最為古樸，須筆力健舉，含深秀為宜?！迸颂靿壅J為：“用渴筆，須注意渴而能潤，所謂干裂秋風，潤含春雨是也?！?/p>

傳統(tǒng)繪畫在唐以前主要是用焦墨作畫，重在筆法線條，后人尊稱唐代畫圣吳道子的畫“有筆無墨”，指的就是專用線條塑造藝術形象。自唐人王洽始用潑墨，王維倡導水墨畫時說：“夫畫道之中水墨最為上?！睆拇艘院笥盟{(diào)墨色，使墨分五色作畫，以表現(xiàn)豐富多彩的大自然，水墨法逐漸成為文人作畫的主要表現(xiàn)技法，很少有畫家再用焦墨作畫。焦墨法實為高難度的藝術語言，在不使用水的情況下，要使畫面具有滋潤感和豐富的層次感，是很困難的，因此非一般畫家所能為之，歷代畫家多望而生畏以避之，視焦墨為畫道上的險絕。據(jù)畫史記載，采用純焦墨作畫杰出者為明末清初的程邃（1607-1692年），他擅用渴筆焦墨作畫，追求蒼莽古拙的金石味、原始美，300年來無過他者。

在歷代畫論中，對焦墨法的論述只是只言片語，當代中國畫家也很少對焦墨法進行論述。中國畫的焦墨技法是公認的高深技法，以焦墨創(chuàng)作的畫家寥寥無幾，因此，焦墨理論至今還不完善。陳云撰寫的《焦墨疏論》一文，是他從藝30年焦墨創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗總結(jié)，該文較全面地對焦墨技法和焦墨精神進行闡述，這篇畫論彌補了當下美術界在焦墨理論方面研究的不足，對將來的焦墨創(chuàng)作會產(chǎn)生積極的影響，具有較深遠的學術意義。《焦墨疏論》一文已在《人民日報》《光明日報》《中國書畫報》等10余家全國性報刊刊發(fā)、轉(zhuǎn)載，充分說明這篇畫論的學術價值和現(xiàn)實意義。

陳云將積墨山水的一些創(chuàng)作理念也應用到焦墨山水創(chuàng)作中，他的焦墨山水同樣具有渾厚華滋的特點，焦墨山水能體現(xiàn)渾厚華滋尤為難得，是他筆性的使然和延續(xù)。他用自我獨特的焦墨語言創(chuàng)作的焦墨山水作品，以滋潤蒼潤感和豐富層次感著稱。近代公認黃賓虹擅作焦墨山水，當代焦墨名家首推張仃，如今黃賓虹先生、張仃先生已仙駕，堅守純焦墨作山水并成就卓著者惟有福州陳云君。

近年來，陳云探索、研究、創(chuàng)作水墨簡筆寫意山水畫、焦墨簡筆寫意山水畫，偏向于大寫意范疇，這是他在藝術生涯上正確的必然選擇。他不會拘束于目前積墨山水、焦墨山水的成就，為自已選擇學術研究方向，選擇難題，接受挑戰(zhàn)，并予以突破，符合陳云的藝術氣質(zhì)和性格。古人云：畫以簡為貴。如尚簡入微則可洗盡沉滓、獨存孤迥，煉金成液，去渣存精，此乃畫之高境界。簡筆寫意山水一直是中國畫的創(chuàng)作難點，縱觀歷代簡筆寫意山水，傳世佳作總能撼動心靈，不是空洞無物的簡，而是疏簡之中有生機，不過佳作較少，作品普遍缺乏個性風格。在畫史上，簡筆寫意山水取得成就的畫家較為罕見，有倪瓚、八大山人、弘仁、黃賓虹等人。陳云理解的簡筆寫意山水，是以意取勝，意到即可，意到筆隨，妙趣天成。筆減意不減；筆減情不減；筆減內(nèi)容層次不減，以少許勝多許，惜墨如金，而不妄生多余筆墨，作品傾注著作者的主觀意識、思想和精神。在“似與不似之間”體現(xiàn)神形畢肖、氣韻生動，操弦外之音，以激發(fā)觀賞者的想象和遐想空間，這是簡筆寫意山水的魅力所在。

短短的幾年間，陳云在簡筆寫意山水畫上已初顯自我獨特風格。由繁體的積墨山水、焦墨山水邁向簡體的水墨簡筆寫意山水、焦墨簡筆寫意山水，是他自我否定、自我重塑、自我提高、自我完善的過程，是他在藝術生涯上學術性探索的重大突破。這得益于陳云對意象、興象理念是傳統(tǒng)文化藝術的思想意識形態(tài)，是傳統(tǒng)文化藝術延續(xù)貫穿始終的精神，是我們民族的審美觀、創(chuàng)作觀的深刻理解和感悟；得益于他經(jīng)歷了繁筆創(chuàng)作實踐，創(chuàng)作了繁體積墨山水，由繁練簡，簡由繁出，使他懂得創(chuàng)作簡筆寫意山水如何高度概括與精純；得益于他用十年時間臨習了大量歷代傳統(tǒng)作品，以及他的書法基礎所奠定的扎實筆墨功力。簡之力更大于繁，其法越簡，畫格越高，趣在功外，意在化機，因此，要在簡筆寫意山水畫的有限疏簡筆墨中形成自我風格是相當困難的。我相信不久的將來，陳云的簡筆寫意山水作品會以更加鮮明獨特的自我風格展示于當今中國畫壇。

陳云的繁體積墨山水作品以及介于繁簡之間的焦墨山水作品，我認為是寫實寫意造型自然結(jié)合的一種典范；是具象美和意象美自然結(jié)合的一種典范；是中西繪畫理法自然融合的一種典范，唯有既擅長傳統(tǒng)中國畫又了解西畫的陳云才能為之。近年來，陳云創(chuàng)作的水墨、焦墨簡筆寫意山水既保留了原先筆法墨法特點風格的某種延續(xù)，更體現(xiàn)了意象、興象的意境美和書寫的書道美。畫面展示在亂而不亂、亂中有序，看似零亂無序、似是而非而狂放不羈中，其實隱涵著有序的自然規(guī)律，變化自然。以有形的筆墨為載體，是抒發(fā)精神、思想與情感的符號，這是一般畫家難以達到之境界，惟有黃賓虹繁簡兼善，能達此高深境界，陳云正以自己的勇氣和智慧創(chuàng)造如此簡體畫境。當今能同時擅長積墨法、焦墨法和簡筆法，并形成自我風格的畫家更是鳳毛麟角。

當前中國畫中的工筆畫處于空前繁榮發(fā)展，寫意畫處于削弱、停滯時期；而今的中國畫創(chuàng)作，有些作品雖精心繪制，但忽視了意象、興象精神的高揚，出現(xiàn)“寫”不講、“意”不足的問題；在這個審美情趣偏重于感觀刺激的現(xiàn)代社會，浮華艷麗的表象藝術往往比深沉內(nèi)斂的精神創(chuàng)作更容易占據(jù)觀眾的心理，以怪誕離奇而彪炳新風的小技畫作為時尚前衛(wèi)；從上世紀80年代的“中國畫面臨窮途末路”之說到今天“筆墨等于零” 的觀點，面對當前中國畫壇的種種現(xiàn)象，人們對中國畫的基本理念及現(xiàn)狀產(chǎn)生含糊、混淆和疑惑。在中國畫傳統(tǒng)中脫穎而出，獨樹一幟的陳家樣山水可以回答當前中國畫的混淆、疑惑問題，陳家樣山水在捍衛(wèi)著中國傳統(tǒng)繪畫的民族性、正統(tǒng)性和學術性。陳家樣山水的出現(xiàn)，對傳統(tǒng)中國山水畫的繼承和發(fā)展具有深遠的學術意義。我在思索著一個問題，陳云以高難度藝術語言創(chuàng)作的積墨山水、焦墨山水、簡筆寫意山水作品，形成獨樹一幟的個人藝術風格，在中國畫理論有所建樹，他取得的藝術成就，在當今的中國畫壇較為罕見。我認為陳云是位承擔著中國畫傳統(tǒng)脈絡的承前啟后者，是位負有歷史責任感和使命感的重要畫家。

陳云為人正直而善良，博學而謙遜，創(chuàng)作認真而嚴謹，視繪畫為精神生活的需求，是位學者型畫家?！凹拍笔顷愒圃谌珖不禺嬚沟拿Q，這表明了他的藝術觀和思想品格。繪畫原本就是寂寞之道，只有禪宗初祖達摩面壁的精神方可得藝術真諦。歷代中國畫者，總是追求學識充實，內(nèi)觀返照，先磨礪心性，進而完美人格，為寄志抒懷而作。中國畫講格調(diào)，高尚的藝術在形跡上是學不到的，全從畫家人格修養(yǎng)中取得，人品決定畫品，思想世俗的畫家很難創(chuàng)作出高雅的作品，胸襟狹小的畫家很難創(chuàng)作出大氣的作品。陳云將繪畫視為人生修煉的載體和手段，正確的人生觀可以在繪畫中逐漸完善，將繪畫從單純的藝術范疇提升到人生品格的高度來認識，這是思想境界的升華，是典型儒家思想在繪畫中的體現(xiàn)。在藝術道路上必然會遇到困難、挫折、利益、榮譽、誘惑和讒言，正確對待這些問題，難道不是人生觀的自我完善、不是藝術觀的自我表述嗎？ 這使我理解陳云為什么在藝術上是固執(zhí)的另類，30年始終在積墨、焦墨、簡筆山水畫上探索而不氣餒，在生活中卻無忌無邪，如閑云野鶴般自在恬淡的人。由此可知，陳云的藝術成就是來源于思想、智慧、天賦、學識與勤奮，高深的藝術是人品修養(yǎng)與綜合素質(zhì)的結(jié)晶，是寂寞所獲得的成果。欲登中國繪畫之巔必行寂寞之道，孤獨寂寞屬于真正的藝術家。

2013年8月寫于金陵

【左莊偉，南京師范大學美術學院教授】