張楠

中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平2月7日在俄羅斯索契冬奧會(huì)接受俄羅斯電視臺(tái)專訪時(shí)說(shuō)：“我年輕時(shí)多次讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這本小說(shuō)，奧斯特洛夫斯基就是在索契完成了這部著作?！彼€一口氣說(shuō)了11個(gè)俄羅斯作家的名字：“克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫，他們書(shū)中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚?！薄?/p>

這些作家或許有人不熟悉，但他們的作品在中國(guó)影響巨大。魯迅曾在《祝中俄文字之交》一文中稱“俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友”，他還把俄國(guó)文學(xué)的譯介工作比喻為“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”。俄羅斯文學(xué)在“五四”之后進(jìn)入中國(guó)，它以其直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、對(duì)社會(huì)的深沉擔(dān)當(dāng)及強(qiáng)大的人文情懷感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)讀者。但俄羅斯文學(xué)真正成為中國(guó)人和中國(guó)文學(xué)的“導(dǎo)師和朋友”，恐怕還是在新中國(guó)成立之后。20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)青年很少有人沒(méi)讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》等“蘇維埃經(jīng)典”。視文學(xué)為“生活教科書(shū)”、視作家為“靈魂工程師”的蘇聯(lián)文學(xué)，與當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)共產(chǎn)主義理想的中國(guó)社會(huì)大背景相呼應(yīng)，極大地影響了中國(guó)青年的個(gè)性塑造和精神成長(zhǎng)，那一代人身上后來(lái)所謂的“蘇聯(lián)情結(jié)”，在很大程度上就來(lái)自于俄蘇文學(xué)的長(zhǎng)期熏陶。

后來(lái)，俄羅斯文學(xué)在中國(guó)社會(huì)的影響力有所下降，俄羅斯文學(xué)作品的出版量也在減少，有專家總結(jié)這其中的原因大約有這樣幾點(diǎn)：首先，在人們普遍贊同全球化和文化多元的當(dāng)下，反而出現(xiàn)了英語(yǔ)和美英文化的話語(yǔ)霸權(quán)，相比之下，俄羅斯文學(xué)和其它非英語(yǔ)文學(xué)一樣，都變成了“小語(yǔ)種文學(xué)”，被程度不等地邊緣化了。其次，隨著蘇聯(lián)的解體，俄羅斯的國(guó)力有所下降，國(guó)際影響力與蘇聯(lián)時(shí)期不可同日而語(yǔ)，雖然一個(gè)國(guó)家的文學(xué)水平與國(guó)力之間并無(wú)什么直接的聯(lián)系，但其國(guó)際聲望的大小無(wú)疑還是會(huì)影響到其文學(xué)和文化的輻射力。最后，被許多評(píng)論家稱之為“后蘇聯(lián)文學(xué)”（蘇聯(lián)解體之后）的俄羅斯文學(xué)，自身也出現(xiàn)了空前多元的局面，令人有眼花繚亂之感，這使得我國(guó)在對(duì)其的整體把握和系統(tǒng)譯介上也遇到了一些困難。

那么，俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)狀是怎樣的呢？本期特別刊載“格拉斯新俄羅斯文學(xué)”（Glas New Russian Writing）叢書(shū)主編娜塔莎·佩洛娃（Natasha Perova）關(guān)于“俄國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀”的文章，為讀者提供一扇了解當(dāng)下俄羅斯文學(xué)現(xiàn)狀的窗口。在本文中，娜塔莎·佩洛娃表明了對(duì)于商業(yè)主義（commercialism）的恐懼，解釋了當(dāng)人們欲了解當(dāng)今俄羅斯文壇現(xiàn)狀時(shí)，類型文學(xué)（genre literature）是跨不過(guò)去的門檻。

俄羅斯人民有著極為崇拜本國(guó)作家的傳統(tǒng)。這不僅僅是指我們這些受“偉大的俄國(guó)文學(xué)”熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的中年人，許多年輕人也有相同的感受?，F(xiàn)在的文學(xué)和嚴(yán)肅藝術(shù)日益西化，作家寫(xiě)作也是娛樂(lè)大眾而非進(jìn)行教育。像其它地方一樣，今天大多數(shù)俄羅斯人都喜歡熱鬧的表演、刺激的游戲以及消遣性的小說(shuō)，嚴(yán)肅藝術(shù)不得不裹上艷俗包裝?；ヂ?lián)網(wǎng)上各式各樣（包括閱讀在內(nèi)）的娛樂(lè)活動(dòng)也使人們沉溺其中，比如網(wǎng)絡(luò)雜志只錄用短小、娛樂(lè)感強(qiáng)的小說(shuō)，而將那些帶有悲情和沉重色彩的故事拒之門外，人們的閱讀耐心下降、關(guān)注范圍萎縮。出版商也竭力讓作家適應(yīng)大眾的口味進(jìn)行創(chuàng)作，畢竟讀者是他們的錢包……以上種種自然挫傷了作家們的自尊心及對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)同感。

格拉斯出版公司在過(guò)去幾年主要出版三十歲以下、曾獲得過(guò)“新人獎(jiǎng)”（Debut Prize）作家的作品，因此對(duì)這代作家有所了解。他們對(duì)成為斯大林所說(shuō)的“人類靈魂的工程師”不感興趣，更不愿像19世紀(jì)的知識(shí)分子那樣身系國(guó)家命運(yùn)。年輕的作家們頭腦清醒且相當(dāng)實(shí)際，20世紀(jì)90年代的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)混亂充斥在他們成長(zhǎng)的歲月，因此他們視亂世如平常。當(dāng)我們這些中年人對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出震驚、沮喪的時(shí)候，他們卻顯得冷靜與超然，從不指望這個(gè)世界能夠圓滿。但是這批作家對(duì)細(xì)節(jié)相當(dāng)敏感，具有生動(dòng)地描繪真實(shí)俄羅斯的能力，他們眼神犀利，筆觸精致，感情漠然。

過(guò)去，蘇聯(lián)作家的日子不好過(guò)。審查制度以及不同政見(jiàn)經(jīng)常會(huì)這樣那樣地影響他們的創(chuàng)作——不是親蘇就是反蘇，如果 “為了藝術(shù)而藝術(shù)”，毫無(wú)疑問(wèn)必然是反蘇的。20世紀(jì)90年代初期審查制度取消以后，之前被禁的書(shū)籍潮水般涌入書(shū)店，此時(shí)新創(chuàng)作出的作品被冠以“后蘇聯(lián)”（post-Soviet）”的，而后就是“后后蘇聯(lián)”（post-post-Soviet）的，但它們?nèi)耘f不能從蘇聯(lián)的歷史里擺脫出來(lái)。只有今天這些二三十歲的作者拿起筆講述現(xiàn)在的生活，“蘇聯(lián)主題”才變成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“蘇聯(lián)”純粹是一段歷史，就像彼得大帝或伊凡雷帝。

當(dāng)局最終也意識(shí)到知識(shí)分子其實(shí)沒(méi)什么危害，于是便采取放任的態(tài)度。今天的作家想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想怎么發(fā)泄就怎么發(fā)泄，而政府也不介意作品中出現(xiàn)的不同觀點(diǎn)，因?yàn)檫@些作品印數(shù)有限。作家渴望自由，而當(dāng)其真正擁有自由的時(shí)候，他們卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在乎他們那些大膽的想法。政府偶爾仍會(huì)找作家們的麻煩，但聰明的作家干脆把這些麻煩當(dāng)作宣傳、炒作自己的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)90年代，我們目睹了俄羅斯文學(xué)與傳統(tǒng)道德的背離，魔幻、科幻、怪誕以及虛無(wú)主義等題材作品變成了主流。當(dāng)然還有一批嚴(yán)肅作家并不追逐時(shí)尚，魔幻、怪誕、偵探小說(shuō)在他們眼里只是文學(xué)形式，他們只想利用這些形式來(lái)表達(dá)其偉大的思想，描繪其想象中宏偉的畫(huà)面。這足以讓人想到，布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》其實(shí)就是魔幻類作品，而陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說(shuō)。

當(dāng)代文壇的現(xiàn)狀極為多樣。俄羅斯國(guó)外的讀者經(jīng)常說(shuō)，俄羅斯過(guò)去二十年間大事不斷，但卻沒(méi)有任何一部能夠表現(xiàn)這一時(shí)期重大事件的“有分量的小說(shuō)”問(wèn)世。其實(shí)讀者應(yīng)該明白，文學(xué)與新聞不同，它做不到及時(shí)記事，作家需要對(duì)一段歷史進(jìn)行消化，同時(shí)分析社會(huì)的種種變化。這就是為什么在社會(huì)動(dòng)蕩最激烈的時(shí)候，作家們?nèi)匀辉噲D要理解他們所經(jīng)歷的過(guò)去。當(dāng)代小說(shuō)由于種種原因很少被翻譯出去，但它們確實(shí)存在。有許多重要作品面世，其中有涉及改革的、幫派爭(zhēng)斗的、狂熱追逐資本主義的、小人物討生活的……比如奧爾嘉·斯拉夫尼科娃的小說(shuō)《2017》，它就是過(guò)去二十年里俄羅斯生活的縮影。她的最新小說(shuō)《腦殘》（Light Head）似乎更具時(shí)代氣息（內(nèi)容涉及情報(bào)機(jī)關(guān)的恢復(fù)、恐怖主義、大批做小生意的經(jīng)理人以及一直以來(lái)對(duì)小人物冷漠無(wú)情的國(guó)家機(jī)器對(duì)人際關(guān)系的破壞等）。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，低俗小說(shuō)已經(jīng)戰(zhàn)勝了純文學(xué)，輕輕松松地將純文學(xué)推到了邊緣地帶。如果托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基生活在當(dāng)代，要把他們的小說(shuō)推薦給商業(yè)出版社出版的話，多半會(huì)很困難，他們可能會(huì)以各種理由被拒，例如作品太長(zhǎng)、太密、太繁冗、情節(jié)發(fā)展緩慢、過(guò)于嚴(yán)肅等等。許多純文學(xué)作家正在朝中端市場(chǎng)靠攏，并有大量作品問(wèn)世。而在20世紀(jì)90年代的早期，他們會(huì)因此感到無(wú)地自容而使用假名。但現(xiàn)在，知識(shí)分子精英擁抱流行文化成為時(shí)尚。維克托·佩列溫（Victor Pelevin）就是典型的例子。他是最早開(kāi)始利用不同體裁形式進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一，且獲得了廣泛關(guān)注。然而他又是為數(shù)不多從不犧牲任何文學(xué)價(jià)值的作家之一，因而他的作品受到了不同層次讀者的青睞，每一個(gè)人都能根據(jù)自己的水平來(lái)感受文本。新生代作家中很少有能模仿他的例子來(lái)達(dá)到一種平衡——寫(xiě)作質(zhì)量與大眾市場(chǎng)之間的平衡。鮑里斯·阿庫(kù)寧是另外一位特點(diǎn)明顯的作家。作為知識(shí)分子，他文化修養(yǎng)高且做出了一個(gè)明智的決定——為大眾市場(chǎng)而寫(xiě)作（盡管使用筆名），因此大獲成功。他是一個(gè)極其聰明的人，也是一名優(yōu)秀的心理學(xué)家，他知道如何打動(dòng)那些簡(jiǎn)單的頭腦。他的經(jīng)驗(yàn)被許多聰明的年輕作家所效仿，并且有不同的成功案例。

由于純文學(xué)不得不與大眾文化共存，因此年輕的作家不斷地試圖跨越這其間的障礙，不斷地運(yùn)用各種流行文學(xué)形式，憑借著各種自我推銷的手段“出彩”，其中“爆丑聞”成了抓住公眾眼球最常用也是最有效的方法。俄羅斯的薩德侯爵弗拉基米爾·索羅金被控傳播色情，他的書(shū)甚至被扔到莫斯科劇院外的硬紙馬桶里，而這一丑聞恰恰提升了索羅金的人氣，以至于他的出版商們竭盡全力地來(lái)散播消息。而純文學(xué)創(chuàng)作的組織過(guò)程也像娛樂(lè)業(yè)一樣，有炫彩的表演、有比賽、有收視率以及測(cè)驗(yàn)等等，嚴(yán)肅作家也上電視節(jié)目，甚或?yàn)樯唐愤M(jìn)行廣告代言。

當(dāng)下，西方社會(huì)對(duì)俄羅斯年輕作家的影響是顯而易見(jiàn)的，但是主要涉及創(chuàng)作形式與方法，而非更深層次的東西。由于作家們關(guān)注的是俄羅斯，作品選材也本土化，因此他們的作品在精神與風(fēng)格上都保留著獨(dú)特的俄羅斯味道。值得注意的是，著名的俄羅斯19世紀(jì)古典文學(xué)就是以法國(guó)古典小說(shuō)為模板的，但卻絲毫無(wú)損其本身的原創(chuàng)性與重要性。

蘇聯(lián)時(shí)期，女性作家的名字以及性別問(wèn)題等幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)當(dāng)中，但作為更具實(shí)踐型的生物，女性則在以大眾市場(chǎng)為導(dǎo)向的出版過(guò)程中表現(xiàn)得特別積極。現(xiàn)今，無(wú)論是在低俗小說(shuō)還是純文學(xué)小說(shuō)領(lǐng)域都涌現(xiàn)出了大量的成功女性，這也是當(dāng)代文壇的一大特點(diǎn)。

國(guó)家對(duì)文化的扶持連同意識(shí)形態(tài)審查一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代末期結(jié)束，這給了作家自由表達(dá)的權(quán)利，但公眾的興趣已經(jīng)不由分說(shuō)地轉(zhuǎn)向了大眾文化，嚴(yán)肅文學(xué)失去了往日的威望。與此同時(shí)，20世紀(jì)90年代產(chǎn)生出了大量、多樣的文化。在很多方面，這種后審查時(shí)期與20世紀(jì)20年代有著頗多相似之處——國(guó)家又一次身處激烈變革的陣痛之中，之前的偶像遭到顛覆，既有的價(jià)值觀受到質(zhì)疑，全新的觀念此起彼伏，各種創(chuàng)作理念及怪誕的理論、運(yùn)動(dòng)如雨后春筍般冒出，后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的各路分支（魔幻現(xiàn)實(shí)主義、齷齪現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等）并駕齊驅(qū)。作家為了接近讀者，在公眾缺乏興趣的新文學(xué)中勉強(qiáng)謀生，為此紛紛成立自己的出版社、書(shū)店以及文學(xué)俱樂(lè)部。純文學(xué)小說(shuō)以微型版本出版并且印數(shù)稀少，大眾正忙于惡補(bǔ)之前的那些禁書(shū)……當(dāng)下，雖然文壇與藝壇的活躍度是前所未有的，似乎一片盛況，但暗波涌動(dòng)的卻是集體失去了方向。