沈海濱

“唐寧街10號”，很多人都說這是全世界最出名的地址，但問題是它為何是個“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個大國的領導人官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個宮那個府的響亮名號遮住了。只有英國首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址著稱，活似個民宅。但事實上也就是一個民宅模樣。

唐寧街10號（英語：10 Downing Street），位于英國首都倫敦西敏市西敏區(qū)白廳旁的唐寧街，是一所喬治風格建筑物。歷史上是第一財政大臣的官邸，但自從此職由英國首相兼任后，就成為今日普遍認為的英國首相官邸。其設計樸實的黑色木門，綴上白色的阿拉伯數(shù)字“10”，成為了人所共知的標記。出于好奇，筆者最近慕名走進了英國倫敦唐寧街。

唐寧街位于國會街前，白廳的西南一隅，是首相府等重要機要的所在地。自1989年起，基于安全理由，唐寧街街口加裝了鐵閘，不再對公眾開放。后來政府又在主閘外多加一重副閘，使普通民眾難以接近。

唐寧街10號除了是首相的官邸和首相的辦公室外，首相的秘書、助理和顧問都在首相官邸內(nèi)工作。首相每天都會在唐寧街10號與閣僚和智囊制定政策，而一般的機要部門，如國會、財政部和外務部距唐寧街10號也只有數(shù)分鐘的路程，所以首相很容易便能夠取得情報和聯(lián)系。另外，君主所居住的白金漢宮就在附近，好讓首相定期前往白金漢宮，向君主匯報政事。首相官邸內(nèi)有不同的會議室和晚宴廳，首相常常會在那里接見社會各界政要和各國領導人。因此，唐寧街10號象征英國政府的中樞，也是英國政治的權力核心之一。

現(xiàn)今的唐寧街10號，是由一所“宮殿后的房子”和原本的唐寧街10號本身所合并而成的。“宮殿后的房子”是一所大約建于1530年左右的樓房，而最初的唐寧街10號則是一所修建于1685年的小市區(qū)宅第。1732年，英王喬治二世將上述的兩座房屋一并賜予羅伯特·沃波爾（即后世通稱的第一任英國首相），以表揚他的功勞。然而，沃波爾不愿以個人名義接受獎賞，而代之以其官銜，即第一財政大臣的名義接受，結果“宮殿后的房子”和唐寧街10號就成為了每任第一財政大臣的資產(chǎn)。自1732年至1735年，沃波爾委托了知名建筑師威廉·肯特將兩座樓房連接在一起，這就是今日為人所熟知的唐寧街10號。雖然唐寧街10號是君主的御賜禮物，但由于它面積狹小，長年缺乏維修，又建在沼土之上，歷史上不少的首相都不愿意入住，有些首相甚至有意將之夷平。此外，由于英國首相一職至19世紀仍然未有明確的確立，因此唐寧街10號以往常常由其它官員入住，在當時不能算是真正的首相府?？墒?，時至今日，唐寧街10號已漸漸確立成為英國首相的象征，在倫敦更加是一座極具歷史價值的地標。前首相瑪格利特·撒切爾就曾在1985年說過，唐寧街10號已經(jīng)成為“全國的遺產(chǎn)中最珍貴的珠寶”。

既然它本來就是唐寧街上的一座民宅，以英國政界人士的習性，也就犯不上為它弄個堂皇的名號。何況按照當時貴族的標準看來，它真是普通得很，面積不算太大，裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國最有實權的大人物工作起居的地方，就算后來英國沒落了，好歹也是G8成員吧。由于唐寧街10號太過寒酸，所以一直到20世紀初葉，許多有錢的首相都寧愿繼續(xù)待在自己家里，只把它當作個辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后，就一天也沒住進去過。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對平民出身的他來說，這簡直就是豪宅了。1924年他搬進來的時候很頭痛，因為他沒錢添置家具去填滿整幢樓，結果要托他的妹妹趁百貨市場大減價的時候用五十英鎊去買齊床單之類的細軟。依照規(guī)定，公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此，首相晚上若想請廚子來做幾道好菜和家人享受享受，也得像去餐館一樣另外付費。因為唐寧街10號的廚師受聘于國家，只負責必要的公務午餐、茶點和國宴，他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街10號的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時候要比搬進來時更窮。說到搬，也沒有別的國家比英國更“殘忍”。大選結束，卸任首相就得實時遷出，好讓新首相立刻入住，有時候急起來甚至要在一兩天內(nèi)清空所有家當，其狼狽可想而知。有人說這是為了恪守沃波爾以降的傳統(tǒng)，不能搞混國產(chǎn)和私財；但也有人懷疑這是做戲，為了向世人炫耀英國民主精神的光榮。

唐寧街10號有約60所房間，內(nèi)里所有壁爐均由云石所制。在地下一層共計有七所主要房間，而一樓的所有房間都可以望見后園或圣詹姆士公園的風景。地下最大的一間房被劃為沃波爾的書房，書房長40英尺，并置有不少巨大的窗戶。這所被肯特稱之為“主人閣下的書房”，可謂十分有名，常常成為不少名畫和相片的主題。沃波爾的書房現(xiàn)已改為內(nèi)閣的會議室，首相會在那里和從屬的閣員討論政府政策和國際時局。在首相座位后的壁爐上，掛有沃波爾的畫像，這也是內(nèi)閣會議室內(nèi)唯一的畫像。

在第二次世界大戰(zhàn)初期，戰(zhàn)時首相丘吉爾與妻子搬到了唐寧街10號的二樓居住，而內(nèi)閣辦公室則搬遷到附近的地堡。值得一提的是，丘吉爾在首相府的時候有一個有趣的習慣，他每天早晨和晚上，都愛躺臥在床上，一邊抽雪茄，一邊指令秘書起草演講辭、備忘錄和撰寫信件等。雖然唐寧街10號在大戰(zhàn)中不斷受襲，但總體的損毀情況并不嚴重。

“拉里”是只虎斑貓，如果不是在2011年2月從倫敦“巴特西貓狗之家”被招募到唐寧街10號的首相官邸成為“御用”捕鼠貓，它可能永遠只是一只普通的貓咪。自從進入首相官邸，拉里的一舉一動都被媒體報道而被世人關注。據(jù)首相府工作人員透露，當初領養(yǎng)拉里是因為它“天生具有強烈的捕獵天性”。但出人意料的是，它的這種天性似乎在進入首相府之后就消失殆盡。在某次英國首相卡梅倫邀請就業(yè)與養(yǎng)老金大臣伊恩·鄧肯·史密斯和北愛爾蘭事務大臣歐文·佩特森到府內(nèi)討論歐洲經(jīng)濟問題時，一只老鼠在他們用餐期間登堂入室，迫使卡梅倫用手中銀叉當作武器擲向該鼠，但可惜并未擊中目標。而拉里捕獲“任期”內(nèi)第一只老鼠的消息也在第一時間登上了英國《衛(wèi)報》。盡管有時“疏于職守”，拉里仍舊在唐寧街10號過著它自由自在的生活：它在首相與各國政要合影時堂而皇之地睡在一邊或者自由走動；它站在首相府為迎接巴勒斯坦民族權力機構主席馬哈茂德·阿巴斯到訪而準備的紅毯上，而讓警官繞毯而行；在首相官邸，拉里戴上英國國旗配色的特制領結，以慶祝威廉王子和凱特的皇室婚禮。