高博涵
一,“影響的焦慮”——如何為散文詩(shī)正名
散文詩(shī)由西方波德萊爾等詩(shī)人初探,到傳人中國(guó)融入漢語(yǔ)文學(xué),其間已有上百年的歷程。但作為一個(gè)由詩(shī)歌和散文嫁接而生的文體,其獨(dú)特的抒情方式依然得不到正名,許多人仍重復(fù)著古老的論題:散文詩(shī)到底是散文還是詩(shī)?或許用“散文詩(shī)”這個(gè)組合型詞語(yǔ)來(lái)命名這一文體。本身就攜帶著揮不去的“影響的焦慮”,散文詩(shī)仿佛即是散文與詩(shī)歌結(jié)合的產(chǎn)物。的確,散文詩(shī)不分行的抒寫(xiě)格式形同散文,而其文字呈現(xiàn)的情感化、心靈化,又分明是詩(shī)歌擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。夾在早已成熟的兩種文體之間,散文詩(shī)的處境看起來(lái)相當(dāng)尷尬,它不僅需要再出生之后摸索性的成長(zhǎng),還要時(shí)刻注意排除散文與詩(shī)歌帶給其的焦慮感——它必須不斷地證偽,擺脫散文和詩(shī)歌自娘胎里帶給它的影響。這是一個(gè)相當(dāng)困難的過(guò)程,因?yàn)閯倓偝砷L(zhǎng)起來(lái)的散文詩(shī)看起來(lái)與相當(dāng)成熟的散文、詩(shī)歌并不能抗衡。
雖然散文詩(shī)與散文、詩(shī)歌之間有著剪不斷的血緣關(guān)系,但一味投身于證偽的過(guò)程又分明是一種買(mǎi)櫝還珠的行為。一個(gè)新文體的誕生必然有其誕生的理由和獨(dú)特性,與其不斷辯駁于散文詩(shī)不是詩(shī)或是散文詩(shī)不是散文的泥淖中,不如還其本源,發(fā)掘?qū)儆谏⑽脑?shī)的獨(dú)特性到底在哪里——至少試著減少其他文體的參照,或是在參照對(duì)比中逐漸發(fā)覺(jué)散文詩(shī)自身的特性,而使其以自已獨(dú)立的屬性存在。即便散文詩(shī)吸收了散文與詩(shī)歌的特征,它也絕非散文+詩(shī)歌的物理量化,而必然是一場(chǎng)改變文體性質(zhì)的化學(xué)革命。
散文詩(shī)的獨(dú)特性是什么?我以為,是以情緒之流貫穿全文的抒寫(xiě)性靈之作。散文詩(shī)不是散文,紀(jì)實(shí)性的文字并不包含其中,敘述性話(huà)語(yǔ)更不必存在。它所記載的是高度純粹化的心靈體悟、思想的波浪,所倚存的描寫(xiě)背景也僅是一個(gè)鋪墊或是一種象征,并不具備實(shí)際意義。在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為魯迅的《野草》便是例證,魯迅所勾勒的許多場(chǎng)景都縣有虛幻色彩,或是在無(wú)物之陣中上下求索,或是在夢(mèng)境之中體瞇甘苦,即便貌似寫(xiě)實(shí)之作,也具有高度象征色彩(例如《風(fēng)箏》實(shí)際上是魯迅?jìng)€(gè)人主義與民族主義相悖逆時(shí)刻靈魂的寫(xiě)照,當(dāng)然這里僅就象征意義而言,其行又模式并不屬于真正的散文詩(shī))。散文詩(shī)必須是一種玄幻之思,否則它與散文的邊界則變得模糊——那些真實(shí)可感的日常生活寫(xiě)照完全可以讓位于散文,不同的文體各司其職。試想在散文詩(shī)出現(xiàn)之前,有許多心靈式體悟僅能附著于紀(jì)實(shí)性散文之末,隨著現(xiàn)代人個(gè)體意識(shí)的逐漸加重,必然會(huì)出現(xiàn)專(zhuān)一性心靈言說(shuō)的文體,這一文體即成為散文詩(shī)。
同時(shí)。散文詩(shī)具有一股強(qiáng)大的情緒之流,這種流向統(tǒng)貫全文,使得整篇史章具有一股流動(dòng)的血脈,清晰可辨。我以為這即是它與傳統(tǒng)詩(shī)歌的區(qū)別,詩(shī)歌的分行預(yù)示著詩(shī)歌文體的跳躍性。如果喪失了這種跳躍。詩(shī)歌的興味便全無(wú),讀者需要做的便是將這種跳躍系連起來(lái),完成一場(chǎng)閱讀。但散文詩(shī)則恰恰相反。所渴求的是文章整體的貫通,一種鱗次櫛比紛紛墜墜又銜接自然的文句表達(dá)模式。激情式文字適合這樣的義體,作者的情緒可一貫而下,毫無(wú)阻障;玄思式文字也同樣適合這樣的文體。抽絲剝繭的恩路一點(diǎn)一點(diǎn)延展。似一種理性的推導(dǎo),又到底深情款款,絕無(wú)生硬之嫌。
散文詩(shī)的出現(xiàn)是現(xiàn)代文體發(fā)展的必然,使得文體的界域愈發(fā)分明,也增加了各類(lèi)文體的純凈度。有了散文詩(shī),心靈化的文字找到了柄止的理想場(chǎng)所,強(qiáng)烈情緒之流的作品,也不必在注重跳躍性的詩(shī)歌之間苦苦尋找自己的位置。隨著文學(xué)現(xiàn)代化的不斷增進(jìn),人類(lèi)情感思維的廣度將不斷延伸,新增的文體即能承載下更新的思維與表達(dá)模式,使得每一種向度的文字能各安其位,有所成就。
二、作為舶來(lái)品的散文詩(shī)
有一點(diǎn)我們必須注意,即是散文詩(shī)這一文體并非自然生發(fā)于中國(guó)文學(xué)之中,而是西方的舶來(lái)品。當(dāng)然,每一件事物能在當(dāng)?shù)厣l(fā)芽,其土壤必然是渴求這一種子的。散文詩(shī)走進(jìn)中國(guó)文學(xué)亦是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的需要——隨著文學(xué)革命的號(hào)召響起,白話(huà)文成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展不可阻擋的趨勢(shì),人們急切期待著心中所想與文中所寫(xiě)完全契臺(tái)、多年壓抑的情緒之流也待于文字之中傾然噴薄——那么。散文詩(shī)這一文體恰恰滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)作家的需要。散文詩(shī)自然是以自話(huà)口語(yǔ)承載情感,同時(shí)又具備鮮明的情緒流向,自然極受當(dāng)時(shí)作家的歡迎。當(dāng)時(shí)的作家渚如劉延陵、冰心、郭沫若等無(wú)不多有這樣的嘗試,就連詩(shī)歌創(chuàng)作其實(shí)也是散文詩(shī)化韻,胡適、周作人等人初期嘗試的詩(shī)歌,冰心、宗白華等人所寫(xiě)小詩(shī),某種程度上僅只是分了行的散文詩(shī)而已,并不真正具備詩(shī)歌的特征,與其說(shuō)五四時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作偏重散文化,不如說(shuō)是偏重散文詩(shī)化,因白話(huà)文學(xué)初被嘗試,激情式或玄思式的情緒之流最多見(jiàn),最適合產(chǎn)生散文詩(shī)這樣的文體。
但激情式的破壞僅只是一時(shí)之快。文學(xué)的建設(shè)仍要在漫長(zhǎng)的時(shí)光中不斷摸索前行。中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)仍然深重地影響著現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作,不能不提起我們高度的重視。中國(guó)文學(xué)自來(lái)便以詩(shī)為中心,與西方不同的是,中國(guó)詩(shī)歌注重抒情性而相對(duì)忽略敘述性,這就導(dǎo)致了中國(guó)詩(shī)歌雖自古發(fā)源但卻缺乏強(qiáng)于敘述之流的民族史詩(shī),而多是一種吟詠喟嘆,或是詩(shī)意的生活場(chǎng)景寫(xiě)照。中西詩(shī)歌走向的不同或許取決子中西文字狀態(tài)的不同,有關(guān)這一問(wèn)題可參考林庚先生的相關(guān)論述。在林庚看來(lái),中國(guó)方塊字的特征使得文字創(chuàng)作之初十分困難,于是很難跟上敘述思維的發(fā)展進(jìn)程,于是只能以一種意象的狀態(tài)來(lái)呈現(xiàn)、暗示。所以多出抒情性作品而較少敘述類(lèi)文學(xué)。日后中國(guó)文字雖在緩慢發(fā)展過(guò)程中得以壯大成熟,但其文學(xué)表達(dá)已經(jīng)成為一種傳統(tǒng),再難轉(zhuǎn)變,這便造就了中國(guó)詩(shī)學(xué)以意象、象征、星現(xiàn)為中心的詩(shī)文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)顯然是與西方文學(xué)相對(duì)立的。西方文學(xué)因其字母拼寫(xiě)的便利,自古便可與思維發(fā)展同步進(jìn)行,文字也就更多敘述特征,民族史詩(shī)也自然是其必然的發(fā)展結(jié)果。
這里產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題——西方詩(shī)歌強(qiáng)太的敘述特征使得玄思式詩(shī)歌得以有效發(fā)展,而當(dāng)這一情緒之流過(guò)于噴薄。打破分行的模式走人散文詩(shī)的自由場(chǎng)域也似乎是順其自然的行為了。但對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌來(lái)講,其強(qiáng)大的呈現(xiàn)性仍然揮之不去,詩(shī)行的斷續(xù)性特征也格外明顯,即便受到白話(huà)文的沖擊,詩(shī)文逐漸西化,其連續(xù)性的情緒之流恐怕還不曾達(dá)到需要沖破分行的模式轉(zhuǎn)向散文詩(shī)的強(qiáng)度。于是,我們現(xiàn)今所看到的散文詩(shī),可能更多的仍是一種詩(shī)歌跳躍性思維,注重平行意象的呈現(xiàn)、注重情景交融的意境。而近乎缺失連貫的情緒之流,或是又完全走向?qū)α⒚?,告別“詩(shī)”的空間成為平庸的散文紀(jì)實(shí)。也許,在五四時(shí)期情緒之流的噴薄過(guò)后,我們尚需要較為冷靜地思考——作為舶來(lái)品的散文詩(shī),我們?nèi)绾螌⒅嬲d入中圄文學(xué)的土壤,使其特性閃光,而不是飽受“影響的焦慮”。
三、當(dāng)今散文詩(shī)所應(yīng)注意的問(wèn)題
我認(rèn)為散文詩(shī)在發(fā)展過(guò)程中所應(yīng)注意的問(wèn)題有三。
其一,應(yīng)避免紀(jì)實(shí)性語(yǔ)句人散文詩(shī)。在我看來(lái),散文的敘述特征是散文詩(shī)強(qiáng)大的宿敵,甚過(guò)詩(shī)歌跳躍性對(duì)散文詩(shī)的干擾。因?yàn)榧o(jì)實(shí)容易作詩(shī)難。散文詩(shī)篇幅長(zhǎng)于詩(shī)歌,大量敘述性話(huà)語(yǔ)涌入散文詩(shī)文本,造成散文詩(shī)純度的降低。散文詩(shī)閱讀一本是給予人們心靈的美感體驗(yàn),流于瑣碎的記錄只能使得散文詩(shī)這一寶貴的特征被泯滅。
其二,應(yīng)多些智性思考空間。散文詩(shī)也可分為兩種。一種是感性的情緒之流,一種是理性的思索。但理性的思索絕非哲學(xué)語(yǔ)句的直接表達(dá),而是借助思緒之流帶動(dòng)契合思索的活語(yǔ)呈現(xiàn)。并且該話(huà)語(yǔ)還應(yīng)具有優(yōu)美的特征。觀今的散文詩(shī)更多是感情的抒發(fā),而較少思緒的流轉(zhuǎn),若能發(fā)掘這一方面的作品,使得溫潤(rùn)柔軟的文字能加以剛性的成分,剛?cè)岵?jì)的味道一定更美。
其三,辭藻應(yīng)為情緒之流服務(wù)。我并不認(rèn)為堆疊意象的散文詩(shī)流于空浮,只要文本內(nèi)容契含情緒流動(dòng)。毫無(wú)不必要的炫技,這些辭藻的使用便也具有錦上添花的妙處。但單純羅列辭藻,使意象脫離于情緒之流,無(wú)一以貫之的思緒帶動(dòng)。這些辭藻便只能顯得華而不實(shí),甚至有過(guò)于繁瑣之感了。
如何把握得恰到好處——我感覺(jué)散文詩(shī)創(chuàng)作仍是要以情緒之流為基本依憑,情緒流向哪里,便相應(yīng)帶動(dòng)起哪些辭藻——它們自會(huì)恰到好處地貼合作者剎那的情感體悟而又不會(huì)旁逸。一句話(huà),散文詩(shī)的情緒之流是最為重要的東西,把握好它,就可把握好整章散文詩(shī)。