從維熙

在諸葛亮的墓園

純屬巧合，在今年炎夏尋覓南水北調的漢水源頭時，我和文友們在巴山與秦嶺之間陜南勉縣境內(nèi)，竟然與諸葛亮的墓地不期而遇。

這是一件讓我十分興奮的事。因為自幼讀《三國演義》時，便為諸葛亮的超人智慧而勃然心動。試想，如果在魏、蜀、吳三國爭戰(zhàn)的歷史中，沒了像“空城計”、“草船借箭”、“火燒赤壁”等智慧故事，這部古典小說的含金量就會失重許多——而演繹這些的智慧人物就是諸葛亮。記得，在童年歲月我讀到這些篇章時，常常忘記吃飯睡覺，成了上個世紀40年代的一個小小書癡。

但是面對墓冢我不僅失去興奮之感，反而一股悲憫憂郁之情，從心底升騰而起。何以會有如是的感傷，皆因在我行走中國時，曾瞻仰過中國歷史上多座帝王將相（包括王后及宮妃）之墓地，幾乎都是龐大的墓群體組成。墓外不僅有石雕的龍虎當其陰間護衛(wèi)，還有臣相排列于墓地兩側，以再現(xiàn)生前的權貴之威。可是諸葛亮墓地周圍空空蕩蕩，不僅沒有臣賢相伴和碑林相隨，連其墓穴也是黃土堆成，墳上覆蓋著的是一層茵茵綠草——墓前倒是聳立著一個龐然大物，但那不是石雕石偶，而是一株千年古柏，守候著這位世界知名的大智大賢。此情此景還讓筆者聯(lián)想起行走中國時，曾經(jīng)見一座“草根”大墓，那是漢時開國大將韓信，為答謝當年賜給他溫飽的江婦，在江蘇淮陰水邊為其建立起的“漂母”大墓。相比之下此諸葛亮的土墳雖然與“漂母”墓地有些近似，但那座“漂母”之大墓，還是要比眼前的諸葛亮之土冢高巍雄渾得多。

何故？這個問號致使我獨自默思于古老柏樹下土墳之邊，想找出一個完美的答案。一位陪同我們的陜南文友，見我久久沉默于古柏之前，便走近我關切地詢問道：“從老，您是不是因為這座諸葛亮墓太失應有的規(guī)格了，所以……”我答：“你怎么能捕捉到我心之所思？”他笑了一陣回答我說：“我是陜南漢中人，常常陪文化人來看諸葛亮墓，幾乎無一例外地都為這位智圣魂歸之處而感嘆——有的不僅是感嘆，甚至因其簡陋而疑惑此墓的真?zhèn)?。您也知道，時下流行爭搶名人古墓之風，不僅白臉曹操和黑臉李自成之墓，被爭來搶去，甚至連浪蕩公子西門慶和蕩婦潘金蓮之墓，也都弄得人真?zhèn)坞y辨……是吧？！但這座諸葛亮的土墳有據(jù)可查，沒有人與之爭搶不說，偌大中國，也沒有冒名頂替的第二座諸葛亮墓。還有一點必需讓您安心的是，那些帝王將相的古墓，不管是真的是假的，幾乎都有手持‘洛陽鏟的盜墓者光顧過，這座諸葛亮的土墳，沒有任何一個盜墓賊‘光臨過，挖過這土冢上的一鍬土，拔過這座古墓上的一株草……因而這一千多年來，諸葛亮在土墓里比歷史中任何一位皇親貴族睡得都要香甜得多。哈哈……”這位陜南文友，說到這兒豪情地放聲大笑起來。

在這一刻，我死去的歷史記憶，似乎被他的朗朗笑聲驚醒了：童年時我熟讀《三國演義》，青年時代我從那些金戈鐵馬的故事中走出來，而鉆進了《諸葛氏宗家譜》一書，想全面了解一個立體的諸葛亮。之所以有興趣研讀此書，除去諸葛亮的強大的精神引力之外，還有另一個原因讓我對其書難以割舍：諸葛亮的遠祖名叫葛嬰，因其滅秦有功，其子孫便被漢文帝在山東諸縣封侯——從此葛字之前被加上“諸”字，其姓氏從此改為“諸葛”。巧合的是，我的“從”姓的遠祖樅公，漢時為韓信身旁之副將，漢末呂氏將開國功臣韓信處死并被剁成肉餡后，樅公即率部逃往山東諸縣，企圖東山再起為主帥復仇，但終因人單勢孤而未成，但那里留下的“從家屯”至今尚在。諸城，諸城，我的遠祖居然與“諸葛”家族曾先后在同一座城市為官，這地域之緣的強大誘因，是讓我將《諸葛氏宗家譜》讀全之源。因而我拉著這位陜南文友的手，對這位陜南友人說道：“我老了，記憶力嚴重退化，面對諸葛亮的墓地，我只顧與帝王將相的墓地相比，卻忘了諸葛亮為人的精神光環(huán)和他人生最后的絕筆?，F(xiàn)在我的記憶復活了，讓我們好好聊聊墓中的前賢吧！”

這位陜南友人，當真想坐在草坪上與我暢談諸葛亮奇?zhèn)ト松?，但此刻大墓另側又有文友呼喚他，他只好應聲跑了過去——我猜想得出來，又是京城來的文友求他解析這墓地之懸疑了。此時此刻，我靜靜地站在千年古柏之前，復活了的記憶，綻放出諸葛亮生命中的光焰：諸葛亮僅僅活了五十四歲（公元181年至234年），就去了天堂。當其心力交瘁病死于陜西岐縣五丈原之前，曾對其西蜀身邊臣子叮囑：“一不按喪葬常規(guī)，將其遺體遠運至蜀之京城成都下葬，而就近在蜀國之門的定軍山下?lián)裰?；二不為其離世勞民傷財大興土木，只求布衣木棺土冢歸陰；三不許興師動眾，對其舉行祭典之禮，以利于他在地下‘靜以修身，儉以養(yǎng)德……”僅以《諸葛氏宗家譜》的這幾點記載，在當時不僅是對封建帝制時喪葬之風的叛離，而且可謂是古代將相歸陰記錄中的“天方夜譚”。因而，我對面前這座古樸的土冢之中的諸葛亮遺骨，不僅確信其真而且充滿了敬意。

昔日讀過的有關諸葛亮的史料，一齊涌入我的心扉。據(jù)中國正史記載：中華智星諸葛亮落生在山東沂南縣，幼兒兩三歲時母歿，七八歲時父親病故，把他養(yǎng)大成人、步入青年歲月的是他的叔父諸葛玄。后來其叔父因謀生流落到了湖北襄陽，不久其叔父又因病而死，諸葛亮生活失去了靠山之后，十七歲的他，為了謀生便去獨闖襄陽之西的隆中，并在此苦耕苦讀十年。當他到了二十七歲（公元207年）時，已將遠古以及秦漢時期的文韜武略攬于胸懷。此時身處逆境中的他，其生命格言是：“淡泊明志，寧靜致遠。”這是他青年時代的靈魂寫真——我們把他青年時期的八字格言，與其晚年病危時“土墳布衣木棺”之求串聯(lián)在一起，可謂是嚴絲合縫。

待等他進入二十八歲，經(jīng)老師司馬徽和同窗學人徐庶的鼎力推舉，便有了蜀國劉、關、張三顧茅廬請諸葛亮走出隆中在蜀國為軍師之機。他在三國金戈鐵馬的爭戰(zhàn)中，又為自己寫下八字箴言：“鞠躬盡瘁，死而后已?！敝T葛亮一生都在實踐著他的諾言。如“空城計”中面對司馬懿兵臨城下時的那種無畏與鎮(zhèn)定；“草船借箭”中那種神勇和忠誠——直到劉備死后，他又全力扶持近乎于癡的后主劉阿斗，真可謂是“鞠躬盡瘁”了。至于“死而后已”之人生格言，我面前這座“草根”般的黃土之墳，就是他的一幅靈魂寫真。

沉睡地下千年的諸葛亮，無論如何也難以料到正因為其一生堅守生命格言，引發(fā)了后人對其最為崇高的禮贊。筆者在《孔明史記》中讀到如是的史實：曾經(jīng)是蜀之宿敵、后期滅蜀有功的魏國大將鐘會，在蜀國滅亡之后，特意率他的部下到諸葛亮的墓園進行祭悼，同時命令他的隨身部下，要愛護其墓地不能在其周圍“割樵砍草”。此例證可喻為東方的“天方夜譚”，足以證明諸葛亮的精神光環(huán)，在中國歷史上影響之超凡。三國紛爭之后，歷經(jīng)的隋、唐、宋、元、明、清……直至新中國成立后的今天，每到清明佳節(jié)以及諸葛亮喪葬紀念日，都會有無數(shù)國人對其進行各式各樣的禮祭。與此同時，在與諸葛亮人生有關的各個地域，出現(xiàn)了紀念這位中國奇智的廟宇閣樓，如山東省沂南廣場聳立著諸葛亮的高大銅像，湖北襄陽的古隆中蓋有諸葛亮的石坊；四川省成都市建有武侯祠堂，陜西省岐山縣五丈原設有諸葛亮廟，就連大海之對岸的臺灣，也不忘為其修建諸葛玄機寺院。不僅國人對諸葛亮敬如中華圖騰，還常有外國人前來墓前祭掃。比如日本國際藝術書院長、文學博士野呂雅峰先生于1993年來陜南后，除了對諸葛亮祭典并建立紀念碑之外，后又捐款四十三萬人民幣在五丈原進行了“諸葛孔明杯書法大賽”，以抒敬意。此外，全球之內(nèi)的漢學家及其學子，也常到諸葛亮的祠堂、墓地進行祭祀——這真是應了唐代詩圣杜甫對諸葛孔明的詩贊“諸葛大名傳千古”。中國歷史悠久綿長，但在其歷史經(jīng)緯中怕是難找到第二個能與其媲美的“智多星”了，但他自我要求的魂歸之處，卻是木棺布履的黃土之墳，真是五千年中國歷史中的一聲絕響。

時間不允許我在墓地徘徊。因為探尋漢水之源，還有很遠的路要走，有多座大山等待我們穿行。我只好匆匆取出相機，拍下難得一見的諸葛亮墓，除了用以掃描官場的美丑和人間百態(tài)之外，并以此為鏡，指引我走好生命晚年的人生步履……

2014年重陽節(jié)于北京

思親之痛

今年過了“十一”國慶，就是農(nóng)歷的九九重陽節(jié)。在這個思念親情的日子，一個飽含著歷史的濃郁悲情的長夢，潮水般涌上了我的心頭。

1957年的秋天，我拿著一張寄自重慶嘉陵江邊北碚一座陵園的遷墳通知，走進了我工作的報社人事處。通知書上寫明，葬埋我父親的那個陵園，要進行拆遷，讓家屬速去遷墳。如果過了遷移限期，陵園將按無主墳塋處理。事情急迫，當時我的頭上已然戴上了“右派”的黑帽，也不得不硬著頭皮走進人事處辦公室。人事處長叫張仲偉，他聽完了我的陳述，又看了看那張通知書，臉色陰沉地對我說，“非要你去辦理不可嗎？家里別的人能不能去辦這件事？”

“你看看我的檔案，看看家中還有誰？”我說，“我和妻子雙雙劃成‘右派，我母親是個農(nóng)村來的婦女，剩下就是我不滿一歲的娃子……”

他搖搖手，制止我再說下去。他過去在編輯部與我在一起共過事，知道我家中的詳情，也知道我的兒子還不滿一周歲。要么他不批，只要批準遷墳一事，去的人就非我莫屬了。他反復把那張遷墳通知看了又看，最后抬起頭對我說：“你父親哪年故去的？”

我答：“我剛剛四五歲的時候。”

“他在重慶干什么？”

“這個我不知道，但是我知道他不是反動派?！?/p>

“在你檔案中沒有記載的事兒，你怎么會知道？”

“我聽家叔說過，父親畢業(yè)于天津北洋大學，曾參加過‘一二·九學生運動，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，還與北洋學生一起，參加了南京的臥軌請愿，威逼蔣介石抗日。根據(jù)這些，我想我父親是傾向革命的。”

“那他怎么沒有到延安，而到了重慶？”

我回答不出他的質詢，因為我確實不知道父親何以去了重慶。他考慮了一會兒，讓我先回到勞動工地干活，然后等他的通知。大概過了一兩天的光景，他派人把我從工地上找到了人事處。他說，關于我父親的情況難以查找，不能斷定就是反革命，但是不是革命分子不是板上釘釘?shù)氖?。其邏輯依然如舊：父親沒去延安。關于遷墳的事，他還是批準了，但是不忘警告我說：“現(xiàn)在，你應當明白你的身份，離開北京不要亂說亂動，更不要想入非非，跑是跑不出無產(chǎn)階級專政的手心的?！?/p>

我頓生悲情——他認為我會借機逃跑。一個熱愛新中國的赤子，雖然此時被網(wǎng)于“階級敵人”的范疇之中，但何以會有逃離根土的意念？但在當時，解釋是沒有用的，我只好點頭稱“是”。

好在我當時已然出版了三本書，有買開往重慶火車票的錢。在他準假的第二天，我就踏上了去大西南的路程。1957年，我只有二十四歲，孤身一人奔往陌生的重慶，心里很不踏實，我只是從隨身攜帶著的四川地圖上，找到了嘉陵江的位置，但仍然屬于瞎子摸象那般，不知那座陵園的方位。在火車上我曾有過這樣的打算，到了重慶找文學界的朋友幫忙，比如像詩人孫靜軒等文友，在1955年全國青年文學創(chuàng)作會議上，我們曾有過一面之識?？墒钱斘医?jīng)過成都到達重慶后，突然絕了這個念頭：我已是上了報紙的“右派”，只身來到這大西南的山城，會不會給人家找來麻煩呢！“反右”開始以來，知識分子人人自危，這不是把狗屎往人家身上抹嗎（事過多年之后，我在成都與靜軒談起這段往事時，他還怨我當年不去找他）？

多虧我在成都有個親戚，在成都換車奔往重慶時，他交給我一張去嘉陵江畔墓園的詳圖，并指點我夜里該在哪兒投宿。記得，我抵達重慶當晚，夜宿在了枇杷山附近的一家旅館里，當我隔窗外望，不但分不清東西南北的方位，連山城那片零零星星的燈光，都顯得格外陌生。臨離開北京時，母親把她保存了多年的一張父親的照片塞進我的衣袋，照片上的父親，身著西裝，一副學士模樣。母親之所以把那張照片交給我，是擔心萬一查找不到父親的墳塋時，那張照片可以當作查找的線索。此時，我把父親那張遺照在燈下看來看去，希望父親在天之靈，能夠保佑我在重慶一帆風順。因為遷墳是非常復雜的事情，先要找到那座陵園，然后要開棺取骨，并送到火葬場火化——最后一道工序，才是將骨灰運回北京。

第二天早上，我的第一件工作，就是先到商店買了一個小小的木箱，然后按著地圖的指向，坐公共汽車奔往嘉陵江渡口。坐渡船過江后，沿山路而上，詢問了一個當?shù)厣矫瘢m然我聽不懂他滿口川腔，但是我能看清楚他的手勢，因而很快找到了那個陵園?？词亓陥@的是個頭上纏著布巾的四川老漢，他帶著我沿墓碑找了好一陣子，終于找到了我父親的墓碑。我從他的南腔北調中，聽清楚了其中的一些話。他說，我父親下葬時他就在這里看陵，原來的陵墓外邊有個水泥的棺罩，是北洋大學同學會給我父親建造的?？谷諔?zhàn)爭時期，日本轟炸重慶，我父親的墳塋沒能幸免，水泥的棺材外罩被炸掉了，所幸沒有傷及棺木，他只好用土將它重新埋好，因而我父親還能完整地躺在里邊。他說這都靠豐都鬼城的神靈保護云云。

“真得謝謝您了，您知道墳里的人，是怎么死的嗎？”我所以詢及這些，主要是為了解開我父親死亡之謎。

老漢呆愣了好一陣，似乎想起了什么，他用四川話對我說了半天，我才聽懂了他的意思。他告訴我，他粗識幾個字，聽送葬的人說我父親死于肺癆。那些送葬的人都非本鄉(xiāng)人，碑文上寫著北洋大學同學會，那些人就是我父親生前的同學好友了。我再詳加盤問，老漢說他實在記不清了，我父親死于肺病，事隔多年他所以能記下來，因為老漢的一個哥哥，也死于這種當時的不治之癥。我確信這個看墳老人的說法，因為父親確實得過肺病，這是母親對我說過的往事。我向老漢表示了謝意，并加倍給了他開棺取骨的費用，老人拿來撬棍之類的鐵器，費了不少力氣才把那口棺木的上板掀開。我永生難忘的是，在老人開棺木的瞬間，我看見在棺木里的父親——當然這是分秒之間的事情，待等棺木完全打開以后，父親原本的人形，像是旋而即逝的氣泡一樣，迅速變成了一堆灰燼。我與父親閃電般的面晤，使我感受到內(nèi)心的極度滿足，盡管這“海市蜃樓”消失之后，只剩下了一堆骷髏，但我確信這不是我的精神幻覺，而是真實的面晤。因為那旋而即滅的肖像，與母親交給我的照片上的父親一樣：身著西服，留著短短的寸頭。看墳的老人對我解釋說，這得利于當初棺木密封得好，我父親的尸體，是接觸到空氣以后，才化為一堆骷髏的，當初如果密封漏氣，我是沒有福氣看我父親最后一面的。老人看管陵園多年，不僅對死亡之國里的事情知多識廣，而且非常盡職盡責。他伏身在棺木里拾了老半天，才把我父親的亡骨（包括頭發(fā)與腋下的腋毛），都裝進了我的木箱之內(nèi)。

那時候的重慶僅有一個剛剛建成不久的火葬場。由于對重慶地理交通的陌生，我手提著骨骸箱，轉了半天也沒能找到火化死人的大煙筒。當夜，我是與父親的亡靈，共眠在旅館屋子里的。我把那父親的亡靈之箱，放在我床前的一個木桌上，心里沒有一絲恐懼，占據(jù)了我心田的卻是不可名狀的悲楚：“爸爸，兒子接你來了，我對你是全然無知的，你對我則一定有過真摯的父愛，只是那時候我太小了，沒有留下什么記憶……可是你怎么會到重慶來呢？據(jù)參加過土地改革的鄉(xiāng)親們說，從您和母親住的那間屋子的屋頂上，曾找出一本毛邊紙的革命書籍，那本書是列寧著的《國家與革命》，您又參加過“一二·九”學生運動和南京臥軌請愿，以此來推斷您的思想傾向，該是奔往延安而不是重慶的，可是您怎么到重慶來了？假如您在天有靈，能給我托一個夢，在夢中告訴我您的一切……”

由于白天奔波了一天，身心過于疲累之故，在與父親靈魂相伴的這個夜晚，我竟然一夜無夢。既然父親沒有托夢給我，我想知道的東西當然也就一無所獲。第二天早晨，我詳細地向旅館服務人員詢問去火葬場的路程時，他們說我這個外地人，難以找到那個“鬼城”。為解我心中之急，他們還特意幫我找了一輛汽車（當時還沒有出租車），汽車跑了很遠的路，直到臨近了中午時分，才算是找到了市區(qū)以南火葬場的大煙筒。不知是不是當時的重慶人，還留戀土葬的習俗之故，記得當時的重慶火葬場十分冷清，來這兒火化尸骨的似乎只有我一個，因而我很快完成了火化父親遺骨的殤事。我從火葬場買了一個骨灰盒，將骨灰裝在盒內(nèi)，我舍不得扔下那個裝運尸骨的木箱，便把骨灰盒放在了木箱之內(nèi)，連夜登上北返的火車。

這是重慶留給我生命中一個特殊的精神烙印。盡管五十七年的時間流逝過去了，那感傷的記憶并未隨之褪色——一個當時頭戴“右派”鐵帽的“活鬼”，去尋覓父親的亡魂，對于我來說是刻骨銘心的。大概是到了1990年代初期，我才解開了當初父親去重慶之謎：那是我的小姑姑，從臺灣來故里探親時，告訴我有關父親的往事?？箲?zhàn)風云乍起之時，北洋大學先是西遷陜西，后又從陜西收縮到重慶。這不是父親早亡的原因。父親之所以英年早逝，誘因是他與幾個北洋的學子，動議從朝天門沿長江水路投奔陜北延安，就在他們將此動議付之于行動時被捕。當時父親被關押進重慶國民黨的陸軍監(jiān)獄，在關押期間，父親因肺病復發(fā)而死。1998年10月，我出訪臺灣時，在高雄遇到了父親在北洋大學時的故交，他曾是高雄的稅務官員，對我講述父親之死的前前后后，印證了我小姑對我講述的一切。至此，我才算解開了我父親的早逝之謎。高雄的伯伯還告訴我，父親在天津北洋時，先學的是采礦，還曾到河北和山西交界娘子關的一座煤礦實習采礦，又自修了機電學，可謂是一個地地道道科學家的胚子——如果沒有關死在重慶陸軍監(jiān)獄而活到今天，那一定是個科學界的人物了。但是他那時思想激進，身體瘦弱多病，結果遭到了關押至死的噩運。

更為讓我內(nèi)心絞痛的是，當我結束二十年勞改生涯回到北京時，母親向我低泣了父親骨灰亡靈歸宿的悲楚之事：1957年我千里迢迢取出父親骨灰之后，曾將其存放在西郊一座人民公墓，到了十年期滿之后，公墓管理處來信讓母親去交續(xù)存費用。當時正值“文革”高潮，母親身上掛著“反革命家屬”的牌子，孫子此時年方十歲，我又遠離北京在“大墻”之內(nèi)勞改，誰去交納父親的骨灰續(xù)存費用？萬般無奈之際，母親也只好聽天由命任其處置了。我十分理解母親當時的處境，安慰她說：“媽，父親在天堂能理解一切，我明天就去西郊公墓問問，要還能找到那個骨灰盒，咱們加倍交付保管費?！蔽业诙炀统塑嚾チ宋鹘?，可公墓的回答是：早當無主骨灰深埋了。奈何？

2014年的重陽雙節(jié)到了，憶起父親生前及其逝去的往事，提筆寫此父輩人的往事，雖仍然感到酸楚，但對于那些穿越過歷史混沌時期的蕓蕓眾生來說，不失為“溫故而知新”的提示。特別是對于那些落生在歷史新時期的幸運兒，似更能使其認知中國歷史中也曾出現(xiàn)過缺圓之蝕。月圓不忘月殘時，這也算前人留給后人的一則歷史格言吧！記得，在2006年夏天，時任中國作協(xié)黨組書記的金炳華同志來我家家訪，在聊天時我曾談及這段重慶往事，老金說讓我寫個完整材料交給他——我理解他的意思，是想查實之后把我的身份定為烈士后代。我向老金同志表示了真誠的謝意，但我內(nèi)心的思緒是，不想用父親的血染紅我的頭冠。因為我已是穿越過冰雪驛路的人了，在生命的晚年，只想做一個以散淡生活為生命極致的文化人。這些心語，既是我面對夕陽的自白，也是我向地下魂無歸宿的父親，傾吐的一絲心聲……

2014年重陽節(jié)后于書齋