陳文芬

1946年，遠東博物館當(dāng)時在歷史博物館的樓房上頭，位于今天斯德哥爾摩卡爾拉廣場的附近。博物館里頭總是沒有什么人，空蕩蕩的，館長高本漢很喜歡這種情況，沒有人來打擾他做研究——高本漢在博物館的大書房是他教授漢學(xué)的教室。這一天，馬悅?cè)粍傔M博物館，四下無人，那件羅緞布料的燕尾服掛在書房里，高本漢的女秘書莉莉·金見到馬悅?cè)痪驼惺终f：“來！來！來！把禮服套上，穿上吧！”莉莉想給這禮服找個主人，馬悅?cè)淮┝苏线m，就像裁縫按照他的身量定做出來似的。莉莉金說，“恭喜你得到禮服?！?/p>

燕尾服原來的主人叫貢納·阿斯普倫德（Gunnar Asplund，1885—1940），他建造了斯德哥爾摩的公共圖書館（也譯作“城市圖書館”或“市立圖書館），從1928年圖書館開館以來，阿斯普倫德奠定了“實用主義”建筑大師的先驅(qū)地位。圖書館建筑設(shè)計有一種大開大闔的氣派，是世界最為著名的城市公共圖書館之一，讀者一走進圖書館就看見堅固如堡壘一般、內(nèi)部有如宇宙環(huán)繞的圓形書墻，書海浩瀚無邊。這個圖書館開創(chuàng)了瑞典讀者可以從書架上取書借閱的新時代。每一位讀者借到書籍時，公共圖書館通過作家協(xié)會付出每本書的版權(quán)借閱費給作者跟插畫家，作者因大眾的借閱得到應(yīng)有的收入，這一點我著實佩服。一個古代以海盜維京人出名的現(xiàn)代國家，在著作權(quán)使用上考慮得比英國美國等民主國家都好，整個北歐的圖書館制度皆如此，上架取書、隨書付錢給作者。阿斯普倫德僅活到五十五歲，作品不多，卻對后世影響深遠。他有兩件不朽的作品都在斯德哥爾摩，一是圖書館，一是“森林墓園”——后者尤其影響了全球公共墓園建造的形式，極為簡單的造景與自然森林景觀，成為聯(lián)合國教科文組織指定的“人類文化遺產(chǎn)”。

馬悅?cè)焕^承了從未謀面的建筑家的燕尾服，以后馬悅?cè)坏囊簧铝τ趯⒒始遥▏ⅲ﹫D書館、遠東博物館以及斯大中文系三館的漢學(xué)藏書合為一體，推動“遠東圖書館”立項納入國家體制，成為北歐最為著名的漢學(xué)研究圖書館，雖然他一直不愿意自居為圖書館的創(chuàng)辦者，實則也無這個頭銜。圖書館采取中國藏書樓與書院的形式，將漢學(xué)的教學(xué)與圖書館合而為一的書院形式，確實是他努力帶著一批徒兒創(chuàng)造出來的。

當(dāng)年通過莉莉·金贈出的燕尾服，牽引著瑞典兩家著名的圖書館。阿斯普倫德的遺孀英格麗·金是莉莉·金的姐妹。莉莉·金起先是遠東博物館首任館長安特生的秘書，安特生是發(fā)現(xiàn)中國仰韶文化的地質(zhì)學(xué)家，莉莉·金接著做了繼任館長高本漢的秘書。阿斯普倫德的禮服大可以送給名人紀念堂收藏或拍賣，遺孀卻通過家人送給一個有所需要的大學(xué)生。

悅?cè)挥袃纱未┭辔卜那闆r很值得記錄。一次是學(xué)術(shù)活動，1954年高本漢指導(dǎo)的學(xué)生畢漢思（Hans Bielenstein，1920— ）的博士考試，馬悅?cè)粨?dān)任考試委員。畢漢思跟馬悅?cè)煌瑫r在高本漢門下學(xué)漢學(xué)，漢思比悅?cè)荒觊L四歲，他當(dāng)過高中歷史地理老師才來學(xué)習(xí)漢學(xué)，博士論文主題是后漢的歷史與王莽時期。當(dāng)時博士考試有兩個考試委員，由荷蘭萊頓大學(xué)一教授當(dāng)主考官，第二考評委員必須是瑞典本國人，高本漢推薦正在倫敦亞非學(xué)院當(dāng)中文講師的馬悅?cè)唬髮W(xué)接受了。這是他頭一次承擔(dān)學(xué)術(shù)考評工作。冬天，悅?cè)粡膫惗卮畲降湥夂９纹鸨╋L(fēng)，浪濤洶涌。大船在外海不停繞行，遲遲不能靠岸，航行十二小時，終于到了丹麥。再搭火車到斯德哥爾摩，火車到站中午一點，考試兩點鐘舉行，情況很緊急，悅?cè)坏哪赣H接到電話立即決定，悅?cè)幌铝嘶疖嚥换丶遥s往距離車站不遠的國王街上姑姑開的商鋪。姑姑倒了一杯白蘭地酒給他說，我知道你現(xiàn)在要什么。母親準(zhǔn)備好全套燕尾服給他換上，三人搭出租車到大學(xué)，參加公開的博士考試。高本漢來了，以旁聽身份列席。高本漢見了悅?cè)徽f，“哎，天氣冷得很，你話不會太多吧?！碑厺h思1955到1961年擔(dān)任澳洲國立大學(xué)漢學(xué)教授，以后到美國哥倫比亞大學(xué)任教歷史直到退休，長住紐約。瑞典的博士考試場合必須穿全套燕尾服，這個傳統(tǒng)一直維系到1960年代才取消，高、馬、畢師徒三人在考場穿燕尾服的情景，是現(xiàn)在的學(xué)術(shù)場合難以再見到的。

另一次是外交場合，悅?cè)辉诒本┑娜鸬浯笫桂^擔(dān)任文化秘書（1956至1958年期間），隨著瑞典大使到中南海拜訪國家副主席朱德，依瑞典的外交禮節(jié)穿著禮服赴會。而伴隨一生的燕尾禮服后來穿進了瑞典學(xué)院，走進諾貝爾獎頒獎典禮，成為諾獎得主背后的“企鵝山”當(dāng)中的一只“企鵝”。

2006年夏天我從臺北飛到斯德哥爾摩，在首都一百里外環(huán)繞群島的長礁島結(jié)婚，它屬于悅?cè)患业亩合笨绽^承父親的海島。海島不容易去，結(jié)婚的時候馬家的一家人聚會在此，有政府指派的公證人搭船來見證婚禮，還需老二駕小舟接駁，儀式完成即離去?；檠绯缘氖菎u上自己撒網(wǎng)捕來的海鱸魚，鱸魚肉質(zhì)鮮醇，以黃油煎過美味非凡。現(xiàn)時的海味市場已稀少。瑞典的移民法規(guī)定，結(jié)婚以后的外國配偶必須飛回原籍，申請移民簽證，再等候面談發(fā)予簽證，等候時間約半年。悅?cè)粸槲页跤稳鸬淇紤]周到，對一個在臺北文化圈活躍了十幾年的文化記者來說，應(yīng)該有些文化活動。我們從海島回到城里拜訪斯德哥爾摩幾個重要的圖書館：諾貝爾圖書館、城市圖書館、遠東圖書館、皇家圖書館。這時阿斯普倫德建立的市立圖書館總館已建館近八十年，希望翻新增加建物，館方向全世界建筑師發(fā)出征集邀請，而我采訪圖書館的中文報導(dǎo)，自然很受到專業(yè)建筑師的注目，有不少華人建筑師參加了征集。采訪圖書館長的過程中，頗有學(xué)問的女館長方才得知阿斯普倫德的燕尾服贈給了瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)弧?/p>

那次的旅行我累積了人生經(jīng)驗：有人繼承一座海島，自己砍柴、種樹、修碼頭、駕船、漁獵；有人繼承一件燕尾服，以穿著庇佑學(xué)術(shù)的前途。

燕尾服的形式跟古代宮廷服裝的改革有關(guān)系，英國國王喬治四世時期的一個貴族人物喬治·布萊恩，是推廣簡化服裝成為今日燕尾服的關(guān)鍵人物。此君乃紈绔子弟，愛穿漂亮衣服，在生活奢靡的喬治四世時代引領(lǐng)風(fēng)騷。他穿出來的衣服形式，名流愿意跟風(fēng)追隨，創(chuàng)造了時尚。以后他好賭成性，運道不濟而流落法國，卻也得到一個法語的雅號：“漂亮的布魯爾”（Beau Brummell），給了19世紀以來的話劇小說電影作者們無數(shù)的靈感，以T·S·艾略特的著作《貓》改編的百老匯舞臺音樂劇，當(dāng)中有一只花花公子模樣的貓，原型就是“漂亮的布魯爾”。

燕尾服的瑞典語Frack，指的是正式的宴會聚會禮服，有全套嚴謹搭配的穿法，英文意為“全套禮服”。首先，外套燕尾服是黑色羅緞布料，后擺長形燕尾，長褲是黑色相同布料，長褲的邊沿有窄長的直線亮緞，襯衫是白色上漿翼領(lǐng)，搭配可拆卸的白色馬甲（背心）以及白色領(lǐng)結(jié)。袖扣有特別的形式，人稱法國袖扣。襪子必須絲軟質(zhì)料，顏色為黑，及膝，不致滑落。皮鞋必須是發(fā)亮的漆皮鞋。

早在18世紀，燕尾服已逐漸發(fā)展成為北歐學(xué)術(shù)活動的正式服裝，1838年烏普撒拉大學(xué)制定嚴規(guī)，在校內(nèi)穿的燕尾服馬甲為黑，校外馬甲為白。值得留意的是，英國美國有早禮服與晚禮服之分，早禮服馬甲為灰，而英語的“全套禮服”指的是白色馬甲，瑞典的學(xué)生禮服向來是“全套禮服”，上漿翼領(lǐng)白馬甲。

瑞典的大學(xué)生入學(xué)向?qū)W生會報到，每一個省的學(xué)生會有自己的綬帶，斜披在白色馬甲上。學(xué)生會的綬帶象征你的原籍，使用一輩子。1944年馬悅?cè)贿M入烏普撒拉大學(xué)攻讀拉丁文與希臘語，佩戴維斯特省學(xué)生會綬帶，他來自維斯特省波洛思高中，綬帶黃黑二色相間。綬帶斜披于白馬甲肚圍之上，燕尾服的長褲無腰帶，馬甲有使肚腹往上提修飾身體線條的作用，明亮的綬帶顏色就像雉雞胸腹有一抹鮮艷羽毛，顯得精神美麗。一年穿全套禮服的機會約兩次，五月一日春天的舞會，以及協(xié)會活動——協(xié)會不能申請，只能受邀入會。馬悅?cè)粎⒓訛跗杖隼髮W(xué)創(chuàng)辦于1907年的“尤文納禮斯協(xié)會”（全名是Juvenalorden），尤文納禮斯（Juvenalis，公元60—135年）是羅馬著名的戲劇哲學(xué)家，擅長以滑稽幽默的語言諷刺社會時事，藉此使人省思哲學(xué)的真理。協(xié)會的主要活動是“幽默演講”，要求演講必須滑稽幽默，或者以戲劇性的方式來演講。成員聚會穿著燕尾服、掛滿各種琳瑯滿目的勛章綬帶。協(xié)會成立的宗旨與意義就是嚴肅地諷刺學(xué)術(shù)活動當(dāng)中極為可笑的社交生活。1946年馬悅?cè)粸榱烁弑緷h學(xué)習(xí)漢學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到斯德哥爾摩大學(xué)，盡管他已轉(zhuǎn)學(xué)，仍然屬于協(xié)會的一員。1950年馬悅?cè)粡闹袊貋恚?952年在烏普撒拉大學(xué)當(dāng)講師，升格成為協(xié)會的榮譽會員，受邀演講時他用中文進行了一場幽默演講，全程沒有一個人能聽懂。演講結(jié)束，掌聲熱烈。他接受了協(xié)會贈給他的榮譽會員勛章。

20世紀上半葉戰(zhàn)爭以前，燕尾服還是瑞典常民的正式禮服，結(jié)婚穿白馬甲，葬禮穿黑馬甲。當(dāng)時能讀高中的人極少，能進入大學(xué)的屬于精英分子。青年學(xué)生需要禮服可以租，馬悅?cè)挥浀檬嵌死剩喈?dāng)昂貴，當(dāng)時他一個月的生活費二百克朗。現(xiàn)在的人可以在市區(qū)找到一套兩千克朗的好價錢，但幣值的使用跟計價完全不同。

現(xiàn)在的諾貝爾頒獎典禮有一大特色，接待員全部是大學(xué)學(xué)生會成員，男學(xué)生穿全套禮服，女學(xué)生穿長裙禮服，跟諾獎得主穿著相同，當(dāng)然觀禮者也穿全套禮服。接待學(xué)生戴白色黑邊沿學(xué)生帽，在門廳接待的男女學(xué)生由于天氣寒冷，還配有毛呢大斗篷——這是他們禮服形式的一部分。兩年前，好些中國記者采訪莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，來到現(xiàn)場或者看電視觀禮時，記者對于學(xué)生接待的儀式感到疑惑，事后有人來問，一時半刻我也解釋不清楚，以下說個明白：在諾獎晚宴用過晚飯以后，學(xué)生會成員聚集在市政廳的藍廳樓上，底下用餐的賓客與諾獎得主必須舉目，往上看學(xué)生會舉旗的儀式，學(xué)生們列隊一層一層分別舉起他們所屬的學(xué)生會綬旗，表示瑞典各大學(xué)學(xué)生團體對諾獎得主的禮敬，舉旗緩緩行進下樓，站立臺階一旁，學(xué)生會致敬完畢，有一個女學(xué)生代表致辭，恭請諾獎得主上臺致辭。

阿斯普倫德的家人送禮服給一年輕學(xué)生來繼承，顯然學(xué)生穿禮服的生活習(xí)慣深入人心。阿斯普倫德的禮服質(zhì)料實在，做工細致，從1946年到2014年，馬悅?cè)淮┝肆四?，禮服保養(yǎng)得很好，保養(yǎng)的秘訣是不要洗，只要用衣刷輕輕拂去灰塵。禮服唯一的改變是禮服的領(lǐng)子兩邊邊沿上加縫了手工提繡黑色的橡樹葉子紋樣，這是瑞典燕尾服的一個特色，擁有博士學(xué)位的人，才能縫上翼領(lǐng)花邊。博士的領(lǐng)紋圖案要看每個大學(xué)的學(xué)院自己的形式，斯德哥爾摩大學(xué)還分文學(xué)哲學(xué)、自然科學(xué)、法律、醫(yī)學(xué)，四個學(xué)院有不同的圖形。提繡樹葉的立體花紋凸起深淺，使得雙肩前胸看來堂皇偉岸。博士燕尾服在宴會聚會時非常搶眼，往往一眼就可看出穿著禮服者的地位，與禮服胸前的勛章功業(yè)相得益彰。

我參加過一個希臘語言學(xué)老學(xué)者的生日宴會，跟我同桌的女學(xué)者憤恨不平地說，她也讀了一個考古學(xué)博士，偏偏就沒有一個提花繡領(lǐng)可以穿在身上讓人家知道她是博士，世上就有這么男女不平等的事情。我急忙問她研究博士論文寫啥。18世紀的鐵器。哎，我只好安慰她，會縫提繡花邊的裁縫少之又少，幾乎滅絕了，那些男博士們找不到繡工，手工裁縫的末日也即男女博士地位平等之時。

燕尾服猶在，而迅即消逝的手工精神還在于蝴蝶領(lǐng)結(jié)的打法，瑞典人以英語戲稱白色蝴蝶領(lǐng)結(jié)為“蒼蠅”（fly）。自大學(xué)開始進入學(xué)生會，穿慣了全套禮服的男士看諾貝爾頒獎典禮，通常很樂意欣賞諾獎得主坐在那兒，貌似端坐如山，有的拉拉領(lǐng)子，有的伸著脖子，或吞口水的神情，只有穿慣了燕尾服的人才能懂得這是沒有穿過全套禮服的人微微不自在的精神狀態(tài)。因為諾獎得主多半是美國人，美國人缺乏穿全套禮服的經(jīng)驗。領(lǐng)結(jié)，學(xué)生會的精神是手工自己打的?，F(xiàn)在的人圖省事兒直接圈上已釘好的蝴蝶狀。由于上漿的棉質(zhì)硬馬甲很容易就駕馭了凡人的肉體，再加上人工化的打釘領(lǐng)結(jié)，更易顯露疲態(tài)，蝴蝶斜歪有如蒼蠅。自己手打的蝴蝶領(lǐng)結(jié)則碩實豐美，穿戴舒服。英國現(xiàn)在當(dāng)紅的貴族電視劇《唐頓莊園》，建筑物氣派，家飾堂皇，貴族與仆役的服飾生活細節(jié)栩栩如生，貴族有專門為他穿禮服的仆從，仆從自己也穿禮服。仆從在房間為爵翁對鏡穿衣的畫面，怎么看都很假，蝴蝶結(jié)一看就知是釘?shù)?，不是手作的。而這個區(qū)別只有眼見過蝴蝶結(jié)的人，方能辨識出“蒼蠅”。羅馬尼亞女作家赫塔穆勒得獎那一年的晚宴，坐在我旁邊的一個丹麥老作家是得主的好友，他的領(lǐng)結(jié)是自己打的，當(dāng)我介紹說我的丈夫是坐在這一張桌子右邊算來的第幾位白發(fā)紳士時，他只看了一眼就夸獎，“哎，你丈夫打的領(lǐng)結(jié)太美了，杰作?。∧憧纯次业暮喼辈荒鼙??！蹦且仓挥斜睔W人懂得哀憐蝴蝶成了蒼蠅，再說一遍，海盜維京人的后代都能走上如此文明的道路，人類各個民族之間真應(yīng)該友好相處，互相勉勵。

我得帶你走走阿斯普倫德的圖書館，才能理解他賦予圖書館的哲思。斯德哥爾摩的城市規(guī)模很集中，圖書館位置在斯維亞路上，背后傍著天文臺底下的山丘，從天文臺往下可以看到圖書館，堡壘狀的圓頂四方底座，看起來宏偉可觀。山丘很高峻，雖不如南區(qū)的摩西坡那樣可以看到波羅的海，但從圖書館旁的小徑上山，與圖書館高度平行的平臺更上一層坡，就到了天文臺。整個山勢有三個層面，每一層皆可看到圖書館壯闊的裸墻外觀。至于在斯維亞路的平地上，圖書館與商業(yè)學(xué)院兩棟大樓房之間的空地，是阿斯普倫德做出的長方形池塘造景，兩旁種植楊柳，垂楊流水，符合建筑家想宣揚的一種理念，一個城市里的公共圖書館應(yīng)當(dāng)擁有田園鄉(xiāng)村的氣氛，讀書人進了圖書館，從長窗看見外頭的池塘、游水的鴨子，山水與垂楊，這是文藝復(fù)興時代的美景氣氛。我看過資料照片，上世紀的60年代，池子里還真有鴨子?，F(xiàn)在的夏天雖有美麗池景，冬天卻是干涸的。這使我想到遠東圖書館與遠東博物館始終盤踞在王宮對面“船島”地勢較高的那一面，俯瞰著海港，常可看到對對天鵝與海鴨往來，整個審美感受渾然天成。

2007年“市圖”向全球征集方案，由一位年輕的德國女建筑教授榮獲競圖大獎。接著將所有的征集作品做展覽，成為一次激發(fā)奇思妙想的圖書館盛會。圖書館主建筑物在歐登廣場有一排樓房十分老舊需要翻新，翻譯家陳安娜當(dāng)年在此工作的“國際圖書館的中文部”就在其中。館方當(dāng)時想以八十年的建物為基礎(chǔ)，邀請建筑師來翻新。翻新的建筑方案即將展開，文化界的精英人士發(fā)動了一次抗議，包括瑞典學(xué)院當(dāng)年的常務(wù)秘書霍爾斯·恩德爾，以及現(xiàn)代美術(shù)館前幾任的館長都參加了簽名抗議，他們認為新建筑方案等于“在阿斯普倫德的臉上吐口水”，這個圖書館的成就在于“功能實用”，也在于對城市景觀的創(chuàng)造，若是找了一個外來的建筑師改變了他的作品，對于斯特哥爾摩的歷史記憶是一種迫害與侮辱。最后市立圖書館就把整個計劃凍結(jié)，決定聽從精英人士的意見，另覓新地建新館。

遠東圖書館卻沒有市立圖書館那么好的運氣。2008年遠東圖書館的關(guān)閉，象征著瑞典文化官僚對于文化保護的破壞。1985年遠東圖書館正式立館，引進許多斯大中文系的漢學(xué)人才。圖書館與遠東博物館二館可說是北歐東方文化研究與收藏的重鎮(zhèn)。1996年文化部設(shè)立“哥德堡世界文化博物館”體系，把設(shè)置在首都的遠東博物館、圖書館、人類歷史博物館、地中海博物館納入進來。計劃把遠東博物館與圖書館搬到哥德堡去，遭到眾多漢學(xué)人士抗議，未果。到了2007年，哥德堡體系面臨財政危機，于是將所有維護文化專業(yè)人員遣散，遠東圖書館人員皆遭遣散。這期間悅?cè)徊恢獙懥硕嗌倏棺h信，許多漢學(xué)家也簽名抗議，那是一個叫人傷心的夏天。馬悅?cè)辉噲D說服國立圖書館再次接收遠東圖書館，仍無力挽回。遠東圖書館關(guān)閉了，還花大錢安上玻璃上了鎖，招聘不懂中文的職員管理鎖柜。瑞典的漢學(xué)人才有的是，財務(wù)危機只是借口，文化部的高層缺乏氣度不愿意那些擁有漢學(xué)知識的人比官僚更懂得“中國文化”。遠東博物館后來變成一個“文化宮”式的活動中心，失去了博物館研究與陳列的高度，辜負了安特生博士創(chuàng)館時，古斯塔夫阿道夫六世國王捐贈給博物館的兩千件個人收藏的珍貴器物。

1946年，遠東博物館。高本漢與秘書莉莉·金坐在書房。一件燕尾服掛在那兒，等待一個有前途的年輕人來穿上它。很久以前的故事，那是另一個世界了。