收糧食的王吉光、賣(mài)電器的張振國(guó)和在鄉(xiāng)政府上閑班的李紅中坐在醫(yī)生毅志的診所里，看著外面的雨，商量著明天王吉光兒子十二歲生日“開(kāi)鎖子”的事情。這是吳鎮(zhèn)孩子的成長(zhǎng)禮，要大操大辦。為此，王吉光已經(jīng)請(qǐng)了好幾場(chǎng)酒，和三個(gè)好朋友，已是吳鎮(zhèn)著名支客的振國(guó)、略懂些易經(jīng)卦相的紅中、會(huì)寫(xiě)毛筆字的毅志商量具體的細(xì)節(jié)，開(kāi)鎖的儀式，各自的分工，該請(qǐng)的人，該坐的位置，等等。

雨下得不緊不慢，無(wú)精打采。街道上的灰塵，兩邊新栽的樹(shù)，路邊的垃圾，都像落湯雞一樣，羽毛東一撮，西一堆，濕淋淋露著青色的肉皮。午后三四點(diǎn)鐘，酒后必睡的振國(guó)歪在椅子上，頭仰著，打起了鼾。

吳鎮(zhèn)南頭的老單身漢許家亮不知從哪兒冒出來(lái)，直直地走進(jìn)診所，走到后面放茶壺的地方，把自己隨身攜帶的大塑料杯里的水倒掉，又裝滿水，回過(guò)身來(lái)，盯著望著他的這四個(gè)人。

“我準(zhǔn)備進(jìn)城了——”許家亮頭使勁向上一仰，喜氣洋洋地宣布，聲音高亢刺耳，像唱戲一樣抑揚(yáng)頓挫，拖著長(zhǎng)腔。

許家亮的臉很小，呈不規(guī)則的多棱角狀，按吳鎮(zhèn)人的話說(shuō)，三扁四不圓，外掛葫蘆瓢。顏色黑黢黢油光光的，像是長(zhǎng)年不洗，油和灰層層涂抹，膩厚得發(fā)亮。那雙眼睛也是油黑色，以超出他年齡的頻率滴溜亂轉(zhuǎn)，狡猾、緊張、恐惶，充滿警覺(jué)，好像有人在后追殺，他隨時(shí)就得拔腿奔逃。他身體矮小、輕薄，走路沒(méi)有聲音，不知什么時(shí)候就悄然站在了人后面，或呆在吳鎮(zhèn)茶館、酒館、牌場(chǎng)的某個(gè)角落，卑躬屈膝地朝著看他的人笑。看見(jiàn)他，你就像看見(jiàn)某種早晚會(huì)飼于虎口的獵物，依靠超常的機(jī)警僥幸活到現(xiàn)在。

“我打算走迂回戰(zhàn)。上兩次還沒(méi)有走到穰縣火車(chē)站就被抓了回去，這次，我不去穰縣，反向朝南走，繞道西川，南下鄭陽(yáng)，再上北京?！痹S家亮誰(shuí)也不看，右手端著茶杯，左手在空中大力揮舞著，比畫(huà)著路線。坐在椅子上的這幾個(gè)聽(tīng)眾臉上都露著嘲弄的笑容。

“我已經(jīng)偵察過(guò)了，每天晚上六點(diǎn)整，有一趟‘穰縣—西川—平安的長(zhǎng)途汽車(chē)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)咱們鎮(zhèn)，我到西川下，從西川坐夜車(chē)轉(zhuǎn)到鄭陽(yáng)，再?gòu)泥嶊?yáng)坐火車(chē)到北京。彎兒是轉(zhuǎn)了大一點(diǎn)，可那王八蛋肯定想不到。想到了也找不著。無(wú)論如何，這次我得趕到。我那兒的‘老戰(zhàn)友打來(lái)電話了，說(shuō)這幾天北京正開(kāi)啥子會(huì)，管得嚴(yán)，各省縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都把在接待辦門(mén)口，到一個(gè)帶走一個(gè)。就地解決，有啥要求都會(huì)滿足?！?/p>

“要是能到北京的話，算他孫娃子完了。我不信他孫娃子不服。”許家亮挺直著身板，一句不歇、惡狠狠地說(shuō)完最后一句話，拎著大塑料杯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

四個(gè)人看著許家亮那得意的小身板兒消失在雨中街道的另一端，很有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。毅志扭頭問(wèn)被許家亮刺耳的聲音嚇醒的振國(guó)，“你說(shuō)，這老亮子到底為啥來(lái)這兒站這一會(huì)兒？為倒一杯水？”幾個(gè)人“嘿嘿”笑了起來(lái)。

許家亮的計(jì)劃很完美。第二天下午，他就順利到達(dá)北京西客站，坐40路車(chē)，到陶然亭北站下，步行幾百米，過(guò)地下通道，到達(dá)接待辦。剛到大門(mén)口，就看到矮胖的支書(shū)吳保國(guó)挾著萬(wàn)年不離身的小公文包，正大聲嚷嚷著打電話，旁邊站著吳鎮(zhèn)黨委書(shū)記和縣里管這塊兒工作的副局長(zhǎng)，還站著幾個(gè)精壯男子，都是老熟人了。其中一個(gè)人朝這邊指了指，幾個(gè)人呼啦一下急奔過(guò)來(lái)，拽著許家亮就往后面拉。許家亮半推半就掙扎了幾下，也就跟他們走了。緊接著，一輛面包車(chē)呼嘯而來(lái)，裝上許家亮和這撥人，直往西客站方向奔去。許家亮著了急，往常都是去東邊吳鎮(zhèn)人張興昌的張家院兒，把他們?nèi)侥莾海缓笤俾勁小?/p>

所謂張家院兒，其實(shí)就是接待辦東邊一個(gè)廢棄的大場(chǎng)地里面幾間廢棄的平房，房子前后都是長(zhǎng)滿荒草的大空地。張興昌不知道從哪兒疏通的關(guān)系，把幾間房子弄了過(guò)來(lái)，外接一個(gè)水管，在中間敞開(kāi)的空間做飯、吃飯，旁邊四間小屋住人，每個(gè)小屋四張高低床。李家院兒在圈子內(nèi)很出名，不單是吳鎮(zhèn)來(lái)接訪的人知道，穰縣的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至鄰近的幾個(gè)縣，收到了人都往這兒拉，一天給張興昌一百元，吃住全包。許家亮在那里住過(guò)四次。該吃吃，該睡睡，閑時(shí)和同行交流交流經(jīng)驗(yàn)，不用花一分錢(qián)。也挺恣意。

許家亮高聲喊著，錯(cuò)了，方向錯(cuò)了，不是往這邊走。沒(méi)有人理他。

坐在前座的吳保國(guó)和鎮(zhèn)黨委書(shū)記一路聊天。說(shuō)鄰縣一個(gè)壞女人，得了艾滋病，天天上訪，條件是要政府給她娃兒找工作，政府一說(shuō)難，就拿著針管往街上去，朝路人身上亂扎，人們看見(jiàn)她就嚇得亂跑。最后沒(méi)辦法，還真給她兒子安排了工作。這兩天又來(lái)上訪了，說(shuō)給兒子找的工作不好，要重?fù)Q工作，得有事業(yè)編制才行。

說(shuō)現(xiàn)在局里也黑得很，要想說(shuō)下來(lái)一個(gè)人，至少得兩千，連現(xiàn)金都不要了，直接打卡里，省得見(jiàn)面、交接。所以，說(shuō)啥也不能讓人進(jìn)到大廳里，一旦掛上號(hào)，登上記，知道你從哪兒來(lái)，再通報(bào)上去，省里、縣里、鄉(xiāng)里算忙起來(lái)了。那時(shí)再花錢(qián)都捂不住了。

又說(shuō)一個(gè)殘疾軍人，上過(guò)老山前線，居功自傲，說(shuō)安排得不好，到處告狀。有一次終于同意回家，給他買(mǎi)好票，人送到火車(chē)站。眨眼不見(jiàn)，他身穿黃軍裝，披著麻袋，站在車(chē)站另一頭，手舉軍功章，一聲聲高喊，“ ? ?，我日你媽！”

大家都撲哧撲哧地笑，許家亮在后面聽(tīng)得投入，忘了自己的角色，義憤填膺地插了一句話，“這鱉娃兒，敢罵領(lǐng)導(dǎo)人，還真是個(gè)壞貨。這號(hào)人，非得整他。”

鎮(zhèn)黨委書(shū)記扭過(guò)頭來(lái)，怒視許家亮，“還說(shuō)人家，你該不該整？就你這一趟，我得花兩萬(wàn)塊。上幾次你來(lái)，上上下下，花了我十來(lái)萬(wàn)。你得住啥好了？賠你四千塊，你還想要啥？就你那點(diǎn)兒破事。”

事情是這樣的。吳鎮(zhèn)鎮(zhèn)南的村支書(shū)吳保國(guó)不給滿六十歲的孤寡老人許家亮上五保，許家亮去說(shuō)理，反得到一頓羞辱，說(shuō)許家亮成天亂跑，不好好干活，不好好做人，還逼死嫂子，老了來(lái)沾國(guó)家光了。這號(hào)人就該不管他，讓他自生自滅。說(shuō)起逼死嫂子，這是許家亮的傷心事，年輕時(shí)血?dú)夥絼偅蜕┳影鑾拙渥?，沒(méi)想到嫂子回屋就上吊了。許家亮連夜逃跑，一跑十幾年?；貋?lái)后，父母已死，自己無(wú)家無(wú)業(yè)無(wú)妻，侄兒們已然長(zhǎng)大，瞪著血紅的眼睛看叔叔。

正值秋天，吳鎮(zhèn)家家都在門(mén)口的水泥路上攤曬打出來(lái)的玉米。六十歲的許家亮躺在吳保國(guó)家門(mén)口的玉米攤里，滾著罵著哭著，哭自己活得冤枉，哭侄子們把當(dāng)他仇人，罵吳保國(guó)欺負(fù)他，不得好死。人們都在路邊打玉米，曬玉米，聽(tīng)到這哭罵聲，就圍了過(guò)來(lái)。許家亮見(jiàn)人圍觀，罵得更加起興，一邊四處踢騰著玉米，把一堆堆玉米粒掃到了路邊的溝里，一邊把吳保國(guó)母親年輕時(shí)候的風(fēng)流事也罵了出來(lái)。這可惹惱了吳保國(guó)，吩咐幾個(gè)年輕人，把許家亮拉到偏僻處打一頓，不要打明傷，要暗傷。許家亮胸口被踢了幾腳，肋骨斷了幾根，屁股也腫成饅頭，被送進(jìn)了醫(yī)院。

出了院，不知受誰(shuí)的指點(diǎn)，許家亮找人寫(xiě)了狀子，到鄉(xiāng)里告狀。最后，當(dāng)著鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)黨委書(shū)記的面，吳保國(guó)把四千元扔到他面前的地上，“給你，拿去，就是一個(gè)地老鼠，剜窟窿打洞，就想要錢(qián)?！?/p>

紅色的老人頭呼喇喇撒了一地。許家亮一張張撿起錢(qián)，回到家里，休養(yǎng)生息一段，開(kāi)始了新的人生旅程：告狀?？h里、省里、北京，一路告過(guò)去，許家亮也說(shuō)不出自己到底想要多少錢(qián)，想爭(zhēng)什么氣，吳保國(guó)家是吳鎮(zhèn)的老門(mén)老戶，很有根基，也不愿意低頭。雙方拉鋸，一拉就是幾年。

十二個(gè)小時(shí)之后，許家亮又回到了吳鎮(zhèn)。他被關(guān)到吳鎮(zhèn)派出所一個(gè)四方形的小單間里，每天有人端吃送喝。就是沒(méi)人理他。

到了第十五天中午，許家亮被派出所長(zhǎng)帶到鎮(zhèn)上最好的陳記燒鵝館。推開(kāi)包間門(mén)一看，吳保國(guó)、村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、許家亮的本家爺、吳鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)上幾個(gè)頭面人物，齊齊坐在那里。那頓飯到底吃了什么，都說(shuō)了什么話，許家亮都記不住了。他記得清的是，大家把他讓到上位，恭敬得很，那些頭面人物一個(gè)個(gè)溫言相勸，頻頻敬酒，又是兄弟又是亮叔，把許家亮叫得頭昏腦脹，不知身在何方。而向來(lái)對(duì)他兇巴巴的吳保國(guó)，也破天荒一聲聲喊著“老亮爺”，答應(yīng)明天就去給他上五保，從此以后不再對(duì)他惡言相向。又拿出一個(gè)鼓囊囊的信封，捧到許家亮面前，說(shuō)這里面有四千塊錢(qián)，老亮爺你拿著，算是晚輩的賠禮。一桌子人都批評(píng)吳保國(guó)，反過(guò)來(lái)，又對(duì)許家亮說(shuō)，上五保多大點(diǎn)兒事，保國(guó)已經(jīng)賠了你四千塊，這回他主動(dòng)賠你四千，也是誠(chéng)意。同著這么多人，他吳保國(guó)要是再敢對(duì)你做啥，我們都不依他。那些平時(shí)決然連看都不會(huì)看許家亮一眼的頭面人物滿眼期望地看著許家亮，許家亮別著脖子，想張口說(shuō)些什么?？墒沁€沒(méi)等張開(kāi)嘴，一杯杯酒就又敬到他面前。

事情就這樣了。

醉醺醺的老上訪戶許家亮還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出一句話，被敬住了。逃跑挨餓他不怕，威脅恐嚇?biāo)慌?，縣長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)他也不怕，但他怕敬。他還從來(lái)沒(méi)被這么敬過(guò)，坐在高桌的最上位，周邊的人一個(gè)個(gè)弓著身子，看他的臉色，聽(tīng)他的言語(yǔ)，陪他喝酒，這等滋味，許家亮前六十年從來(lái)沒(méi)享受過(guò)。

曲終人散。吳保國(guó)忙前跑后送人，表達(dá)感謝，一邊說(shuō)著許多話，“我會(huì)管著他，保證不再給鄉(xiāng)里惹事。那就是個(gè)球皮、地老鼠，要錢(qián)不要臉，再給他點(diǎn)貓尿喝，就迷了?！痹S家亮喝了酒，又喝點(diǎn)風(fēng)，在路邊蹲著干嘔，腰佝僂著，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的話，好像很遠(yuǎn)，與自己不很相干。

那段時(shí)間，鎮(zhèn)上很多人都看見(jiàn)許家亮在自己家門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

吳鎮(zhèn)整個(gè)朝東朝西發(fā)展，新房不斷綿延擴(kuò)張，把周邊幾個(gè)村莊都連在了一起。唯有靠著河坡的這一面，因?yàn)榈貏?shì)的局限，發(fā)展慢一些。老許家?guī)资畱粢篮悠陆ǚ?，團(tuán)在吳鎮(zhèn)的后面，很不起眼。

許家亮的三間土屋就在這長(zhǎng)長(zhǎng)的河坡最后的一個(gè)高坡上，后面是灌木雜草，前面坡下是一個(gè)大坑塘。那三間房，有兩間已經(jīng)坍塌，只剩下幾堵半截土墻，剩下的那一間房整體往東倒斜，懸在一個(gè)不穩(wěn)定的角度，停下了。許家亮用七八根木頭從外面頂著東邊那面墻，算是把它撐住，勉強(qiáng)不倒。那矮到幾乎不到小腿的院墻是用玉米秸、煙稈糊上泥壘的，年深月久，也斷斷續(xù)續(xù)，形同虛設(shè)。從遠(yuǎn)處看高坡上許家亮的家，像極了一幅抽象畫(huà)，后現(xiàn)代的蕭條和凄冷，略帶著諷刺意味。

許家亮在吳鎮(zhèn)似乎消失了。有時(shí)頂著一頭臟得已經(jīng)是土黃色的短發(fā)，靠在歪墻上曬太陽(yáng)，伸長(zhǎng)著手腳，渾身癱軟著，打著悠長(zhǎng)而粗重的呼嚕。這不是許家亮的風(fēng)格。許家亮喜歡串個(gè)門(mén)，摸個(gè)小牌，湊個(gè)飯場(chǎng)，閑時(shí)到醫(yī)生毅志的牌場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，舉著裝滿茶水的醬色大塑料杯，不聲不響地呆在人后面，眼睛隨著局勢(shì)不停地轉(zhuǎn)著。吳鎮(zhèn)人從不在意他，但想起來(lái)時(shí)，剛好就能看見(jiàn)他。

不知啥時(shí)候開(kāi)始，總有人在深夜聽(tīng)見(jiàn)“咚”“咚”的聲音，非常有規(guī)律，遙遠(yuǎn)、沉重，氣息急促、短暫，不很明朗，像是從地下很深的地方傳上來(lái)。一傳十，十傳百，一時(shí)間，吳鎮(zhèn)人心惶惶，要大禍臨頭了。人們輪流趴在地上，想聽(tīng)出聲音的來(lái)源，地震、怪獸，還是某種征兆？它總是在深夜如期而至，等到黎明時(shí)分，人聲漸起，就消失了。

吳保國(guó)帶著人，在吳鎮(zhèn)大張旗鼓地巡邏，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何頭緒。來(lái)回幾次走過(guò)坑塘，靠在山墻邊的許家亮都一動(dòng)不動(dòng)，吳保國(guó)眼睛就斜了起來(lái)。這幾個(gè)月，他們倆一直沒(méi)有任何交集。吳保國(guó)第二天就把他的五保上了，讓老二蛋給他捎信，他可以一個(gè)月領(lǐng)一百八十元。許家亮悄無(wú)聲息的，沒(méi)有去說(shuō)聲感謝倒也算了，不在吳鎮(zhèn)晃悠，也不到處吹噓在北京、鎮(zhèn)上的光榮待遇，悄無(wú)聲息的，很不正常。負(fù)責(zé)監(jiān)督他的老二蛋只匯報(bào)說(shuō)許家亮天天在睡覺(jué)。吳保國(guó)忽然有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。

老二蛋在一旁看到吳保國(guó)的臉變了顏色，跑到坡上去，踢許家亮幾下。許家亮揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)黑塔似的吳保國(guó)站在面前，眼睛里掠過(guò)一絲驚慌，下意識(shí)地把身體向前擋了一下，似乎想擋住吳保國(guó)的去路。

一些隱約的光從小屋那腐朽破爛、四處漏風(fēng)的門(mén)里射出來(lái)，吳保國(guó)幾個(gè)大步走過(guò)去，開(kāi)門(mén)，彎頭縮腰，進(jìn)了屋?！皣W”地一下，一柱柱光芒罩住了吳保國(guó)，金色的，燦燦的，絲絲縷縷的灰塵在光柱中緩慢輕移。吳保國(guó)被照得一陣眩暈，一個(gè)踉蹌撞倒了門(mén)口的案板，案板上的刀、碗、筷，嘩啦啦地掉了下來(lái)。從案板到后墻，只有五步，吳保國(guó)一把撐住前墻，定睛看金光燦燦的后墻。

這是一面西墻，墻上的土磚因年深日久的風(fēng)化，從四方棱角變?yōu)闇唸A的弧形，弧形和弧形之間，裂縫變大，就有風(fēng)吹進(jìn)，光照進(jìn)。每當(dāng)西照太陽(yáng)射進(jìn)來(lái)時(shí)，就形成了萬(wàn)點(diǎn)金光之奇景。

金光燦燦的后墻正中央，一幅更加燦爛的毛澤東像直逼而來(lái)。金色的臉在萬(wàn)點(diǎn)金色中慈祥地微笑著，眼睛似乎看著世間萬(wàn)物，又似乎只看著吳保國(guó)一人。畫(huà)中的金色光芒和畫(huà)外的光芒，相互輝映，金色世界，純凈無(wú)比。圖像下面是五個(gè)金色大字，“毛澤東同志”，兩旁還有一幅對(duì)聯(lián)：

文人筆舌武夫刀，撫憂中華氣量豪

對(duì)聯(lián)是手寫(xiě)的，工整圓潤(rùn)，但和那幅巨圖相比，有點(diǎn)太小，泛白的紅紙，粗糙淡薄，有些暗淡畏縮。

這個(gè)房間顯然沒(méi)有來(lái)過(guò)客人。沒(méi)有桌子、椅子，靠北墻是一張土磚壘成的床，床上堆著油黑發(fā)亮滿是灰塵的棉被、冬衣和各種看不出形狀的衣服。緊挨著床的就是一張古老的五斗桌，上面放著的案板已經(jīng)被吳保國(guó)撞到地上了。

外面忽然一陣驚呼聲，吳保國(guó)趕忙奔出去，一群人圍在另外兩間房的廢墟中，頭齊勾勾低著，探著身體往下看，快要掉下去的樣子。許家亮站在門(mén)口，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想要擋住這一群人，又帶著點(diǎn)早晚都要知道的神情，沒(méi)有真的去攔。

吳保國(guó)也往下看，再往下看，腰探得越來(lái)越低，最后，幾乎是趴在地上了。他的眼睛慢慢適應(yīng)了里面的光線。一個(gè)深廣的大洞，有木梯通向下面，木梯正下方還有幾籃子土放著。往左往右看，能看到平整的地面，四方的頂，中間有幾根粗木頭撐著，再往里，隱約看到一張小桌子，桌子上有茶壺、茶杯，上面吊著一個(gè)小電燈泡，一張小床。這應(yīng)該是紅薯窖的位置。先前，吳鎮(zhèn)每家每戶都有這樣一個(gè)窖，冬天用來(lái)貯藏紅薯蘿卜白菜。這種窖在三十年前就沒(méi)人用了。但是，許家亮的窖里面干凈整潔，沒(méi)有植物的腐敗味兒，沒(méi)有沼氣味兒，儼然是一座房屋。在洞的上方，許家亮利用那半截廢墻搭了一個(gè)棚，棚上面苫一層石棉瓦，洞的周邊，是一圈淺淺的水溝，一直通到坡下。

吳保國(guó)慢慢站起來(lái)，黑塔似的身體似乎千斤重，直墜向地面，威嚴(yán)無(wú)比。他用黑塔似的聲音問(wèn)，老亮子，這是啥？

老亮子。又不是亮子爺了。

老亮子偏過(guò)身子，不看吳保國(guó)，看著天，說(shuō)，啥，老鼠洞。

啥意思？

沒(méi)啥意思。地老鼠打個(gè)老鼠洞。

老亮子，你這是啥意思？吳保國(guó)氣得倒噎氣，咋了，還一直記著呢？大家說(shuō)的話都白說(shuō)了？你當(dāng)著那么多人的面許下的諾都是放閑屁？

沒(méi)放閑屁，咱倆的賬兩清了。

那你搞這一出是干啥？成心給我難看？你知道這段時(shí)間鎮(zhèn)上人都瘋了，都想著是地震了，有大難了。

許家亮扭過(guò)頭來(lái)看大伙兒，似乎吃了一驚。

你趕緊把它給我填了，這事算了了，你要是不填，我發(fā)動(dòng)全村人來(lái)罵你。搗你脊梁骨兒。

許家亮挖洞的消息很快傳遍吳鎮(zhèn)，沒(méi)有人罵他，都像看稀奇一樣來(lái)看許家亮的洞。一開(kāi)始許家亮攔住不讓看，實(shí)在擋不住了，干脆做了向?qū)?，站在地洞中央，給大家講他設(shè)想中的房屋，左邊做臥室，床在哪兒，衣柜、床頭柜在哪兒，右邊是貯藏室，放谷物、鋤頭之類(lèi)，客廳連著廚房，也弄個(gè)啥開(kāi)放式的。中間是客廳，等到全部完工那天，他要在客廳擺幾桌子，請(qǐng)客吃飯。

大家聽(tīng)他講得認(rèn)真，都撲哧撲哧地笑，有人說(shuō)，電視在哪兒？柜子在哪兒？一輩子都沒(méi)混來(lái)，住這兒就有了？也有人說(shuō)，就是給吳保國(guó)置個(gè)氣，不至于當(dāng)真吧？也有人笑著起哄，好，我們擎等著喝你的上梁酒。

許家亮也撲哧撲哧地笑，說(shuō)我是地老鼠，我就是地老鼠。我還真準(zhǔn)備住下來(lái)。你看這屋，冬暖夏涼，又省事又省錢(qián)。我地上那房子，再下幾場(chǎng)雨，幾場(chǎng)雪，肯定不行了，到時(shí)我住哪兒？蓋房咱蓋不起，這里都是現(xiàn)成的。

大家哈哈亂笑，許家亮也跟著笑。都沒(méi)有往心里去。都知道，許家亮在找吳保國(guó)難看。這老亮子，還真是難纏。待上到地面，發(fā)現(xiàn)地上的那間房更斜了，這才知道地洞里那幾根粗木頭就是地上的，又覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

許家亮不緊不慢地挖著地洞，現(xiàn)在他不用晚上挖了。有人來(lái)，他還讓人家搭把手，幫他把土拉上去。下午的時(shí)候，他溜達(dá)著往鎮(zhèn)上去，喝幾兩小酒，吃一碗燴面。有一次，吳保國(guó)又叫了一幫人請(qǐng)他吃飯，他大剌剌地坐在上位，酒也喝了，肉也吃了，說(shuō)起地洞的事兒，只說(shuō)自己是挖著玩的。吳保國(guó)也拿他沒(méi)奈何。

春天的一個(gè)下午，一個(gè)記者打聽(tīng)著過(guò)來(lái)，看了許家亮的地洞，非常興奮，讓許家亮擺各種姿勢(shì)，挖掘的、喝茶的、講述的，咔嚓嚓地拍了許多。還要和許家亮在地洞里聊天。結(jié)果只呆了半小時(shí)，就上去聊了。

過(guò)了一個(gè)星期，吳保國(guó)拿著一張報(bào)紙，大罵著回村了。吳保國(guó)在縣上住比在鎮(zhèn)上住的時(shí)間長(zhǎng)，全靠老二蛋替他監(jiān)控許家亮?？蛇@次老二蛋只顧著新鮮、好奇，圍著記者插話，恨不得要比許家亮說(shuō)得還多，結(jié)果忘了匯報(bào)吳保國(guó)了。

吳保國(guó)把報(bào)紙摔到許家亮的臉上，這下好了，全中國(guó)都知道咱們鎮(zhèn)了，你可算是給咱們爭(zhēng)光了。許家亮拿起報(bào)紙，一個(gè)黑色大標(biāo)題撲面而來(lái)，幾乎占據(jù)半個(gè)版面：

新時(shí)代農(nóng)民住地洞，道義何在？！

最后的超粗黑色感嘆號(hào)讓人心里震顫顫的。旁邊是幾張照片，許家亮的地洞，地洞里的床，最后一張?jiān)S家亮拿著锨把，做勢(shì)往籃里裝土，抬眼看鏡頭的樣子。強(qiáng)光之下，那張有些驚恐的臉皺紋縱橫，孤苦凄涼。

報(bào)道說(shuō)，許家亮既是一個(gè)孤寡老人，老無(wú)所依，也是一個(gè)悲情英雄，以挖洞來(lái)表達(dá)自己的憤怒，可謂是絕境中的反抗，荒誕卻富于啟發(fā)。洞是黑暗的，但卻存留著人間唯一的溫暖。報(bào)道的最后是吳鎮(zhèn)人編的順口溜，

你說(shuō)我是地老鼠，

地老鼠打個(gè)老鼠洞。

我住洞里美滋滋，

氣得黑塔直轉(zhuǎn)圈兒。

這是老二蛋非要一字一句說(shuō)給記者聽(tīng)的，記者聽(tīng)這些比聽(tīng)故事還興奮。

看到最后，許家亮有些迷惑，覺(jué)得那里面的人既是他，又不是他，分明有許多話他沒(méi)說(shuō)過(guò)。但他顧不得這些了，他隱約覺(jué)得自己的形象有些高大，而吳保國(guó)，分明是越發(fā)著急且憤怒了。

吳保國(guó)又來(lái)找亮子爺了。蹲在洞口跟他聊天，許家亮在下面應(yīng)著，一邊盤(pán)算著方位，認(rèn)真地挖著。

吳保國(guó)說(shuō)，有一個(gè)新政策，政府給農(nóng)村危房改造，一家六千元，一個(gè)村就一個(gè)名額，我把這個(gè)名額給你。給誰(shuí)都是給，有好些人眼氣，還有人找我開(kāi)后門(mén)。我把錢(qián)給你。

吳保國(guó)說(shuō)，其實(shí)咱村里有比你窮的，像老大寬連個(gè)房都沒(méi)有，就睡在麥秸垛里，老二才成天跑，誰(shuí)管他？你這都不錯(cuò)，還有間房。大隊(duì)再給你補(bǔ)貼兩千，八千元，你拿去，把房子好好修修，把這個(gè)洞填上。

吳保國(guó)又說(shuō)，這次咱們好商好量，你別給我耍心眼，不然，我叫人把這破洞給推了。

吳保國(guó)在背后給人說(shuō)，像這些球皮不要臉的，就是想要錢(qián)，給他錢(qián)，他啥都行了。

許家亮拿了這八千塊錢(qián)，買(mǎi)了些水泥、石子、青磚、木材，一個(gè)人在坡上搗鼓著。山墻上放個(gè)鮮紅色的聽(tīng)唱機(jī)，許家亮新近花一百多塊錢(qián)買(mǎi)的，放著豫劇《卷席筒》、《七品芝麻官》，過(guò)來(lái)過(guò)去的人都能聽(tīng)到那悲愴高亢又熱鬧的調(diào)子。

一天早晨，許家亮借個(gè)三輪車(chē)到街上趕集，買(mǎi)了鹵豬肉牛肉，羊頭肉，各種小涼菜，一箱酒，還買(mǎi)了一只活的老公雞，一盤(pán)萬(wàn)響的鞭炮。遇到熟人就高聲邀請(qǐng)，中午到家喝酒啊，都得去，屋要上梁了。屋要上梁，不管老屋新屋，都要?dú)㈦u放炮，請(qǐng)客喝酒。許家亮又到處去借板凳、碗，每到一家，都讓人家中午到家喝酒。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他那間小屋還是原樣可憐地懸在那里。但后面那廢墻上的頂棚卻煥然一新，四面用青磚砌起，洞口變成了方形，四周用水泥糊了邊，他又把挖出來(lái)的土按照樓梯的傾斜度堆放，一層層夯實(shí)，每一個(gè)臺(tái)階也用水泥抹平。下臺(tái)階，溜光的青色水泥地面，空間開(kāi)闊，從地面到頂上三米多高，四周的角落處許家亮都用石灰、磚頭加固過(guò)，整個(gè)空間方方正正，足有一百多平米。幾盞大瓦數(shù)的燈泡閃著光，照得這地屋明亮亮的。

而最亮眼的是，是客廳墻上的毛澤東像。許家亮把地面上的“毛澤東同志”像請(qǐng)了下來(lái)，制作了一個(gè)方形框架，把毛澤東像裱在上面，掛到墻上。兩邊還是那幅對(duì)聯(lián)，只不過(guò)，換了一張新的紅紙，這是許家亮親筆所寫(xiě)，許家亮初中畢業(yè)，毛筆字不錯(cuò)。像的前面是一張長(zhǎng)條形的供案，供案上擺著香爐，爐里面有香，還在裊裊地升著煙。

許家亮臉上泛著紅光，把大家招呼到毛澤東像面前，站成幾排，指揮大家在像前三鞠躬，大家都嘻嘻哈哈地站過(guò)來(lái)，可一開(kāi)始鞠躬，就都有些安靜和嚴(yán)肅了。鞠完躬，正要散開(kāi)時(shí)，許家亮讓大家等一等，說(shuō)，我當(dāng)年跑到過(guò)湖南韶山?jīng)_，看人家拜毛主席像，拜完之后還專門(mén)許愿。我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐娜?，特別靈驗(yàn)。閉上眼睛，雙手合十，心里默默許愿，他老人家一定會(huì)保佑你的。

眾人按照許家亮說(shuō)的，又都閉上眼睛，雙手合十。一睜眼睛，就看到“毛澤東同志”慈祥的笑，頓覺(jué)得精神百倍。

那天中午許家亮特別開(kāi)心。一萬(wàn)響的鞭炮在地面炸響著，公雞殺了，那根粗梁也豎了起來(lái)，頂在客廳的右首。地屋里的宴席熱鬧非凡，菜被吃得光光，人們吆五喝六，把酒也喝得光光。

許家亮當(dāng)然喝多了，不斷給人敬酒，你說(shuō)，我這屋可以養(yǎng)老啊，那八千塊，在地面蓋房夠弄個(gè)啥，連個(gè)墻都?jí)静黄饋?lái)，用在這兒，還綽綽有余。

又說(shuō)，鱉孫吳保國(guó)光說(shuō)，他不知道現(xiàn)在蓋個(gè)房得多少錢(qián)，給我八千塊打發(fā)我，倒是叫他住到我那屋里去，叫他去看看咋修？

又喊著，老二蛋，你去把吳保國(guó)叫來(lái)，就說(shuō)我請(qǐng)他喝酒。我先叫他拜毛主席。我有毛主席保佑，看他敢不敢毀我屋子？

暈乎乎的二蛋真給吳保國(guó)打了電話。吳保國(guó)開(kāi)車(chē)從城里直奔許家亮的家，下到許家亮的豪華大屋里，吳保國(guó)呆住了。許家亮拉著吳保國(guó)，點(diǎn)一炷香，非讓他拜毛主席，吳保國(guó)擰著身體，不愿意拜。許家亮說(shuō)，咋，連主席也不拜了，你這啥黨員？

這是封建迷信。

啥封建迷信？天安門(mén)前的像，紀(jì)念堂里的像，韶山?jīng)_的像，是不是封建迷信？紀(jì)念堂你沒(méi)去過(guò)，沒(méi)拜過(guò)？那是尊敬。我在韶山?jīng)_，沒(méi)有人不拜的，還都許愿，還有人還愿，靈哩很。

喝醉了酒的許家亮口舌伶俐，拉住吳保國(guó)，不讓他離開(kāi)供案。吳保國(guó)也只好拜了。

許家亮開(kāi)始推心置腹，娃孫兒，一開(kāi)始是跟你置氣，你欺負(fù)你爺。咋，嫌你爺老，叫人打他，老了就不叫活了？你說(shuō)你爺是地老鼠，我聽(tīng)得可清哩！你爺混得不如人，你就看不起他。地老鼠咋了，我就是地老鼠了，我干脆住到地洞里。我叫你說(shuō)去！現(xiàn)在真不是置氣。你也看見(jiàn)了，我那個(gè)屋子就剩一間，再下幾場(chǎng)大雨，就完了。你叫你爺往哪兒??？那八千塊錢(qián)夠蓋房？你啥都知道，你得給你爺留個(gè)活路。是不是？

許家亮滔滔講著，吳保國(guó)聽(tīng)得不耐煩，站起來(lái)說(shuō)，亮子爺，錢(qián)也給你了，氣你也置了，我看該了了。你地上那房子還倒不了，前十幾年是這樣子，現(xiàn)在還是這樣子，它倒不了著呢。你要是不想叫你孫娃過(guò)不去，你就把這洞毀了。要是再報(bào)道出去，咱倆都吃不了兜著走。

人們都說(shuō)許家亮是日子不過(guò)了，多年吝嗇小氣、孤寡閉守的他變了。他把床、鍋碗瓢盆逐漸搬進(jìn)了地洞，見(jiàn)人就邀請(qǐng)到他那兒坐坐，去了，拜拜毛主席，閉眼許愿，再吃幾塊鹵肉，喝幾兩小酒。慢慢地，就有一些人找著去他那里了，去時(shí)還自己提著酒。但又不為喝酒，專為拜像，許愿。

吳保國(guó)來(lái)察看幾次，喝了幾次酒，每次又勸又罵，說(shuō)你還真是地老鼠，會(huì)剜窟窿打洞。說(shuō)別想著我怕你告狀，我怕著啥？就讓你去告，能告出個(gè)啥幺蛾子？不還是想著一個(gè)鎮(zhèn)上的人，手下留點(diǎn)情面。

有幾次吳保國(guó)帶鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕痞子，趁著酒瘋，真真假假地把許家亮的破家具踢翻，把電線剪了，有一個(gè)年輕人順手抄起供案上的香爐，想摔到地下，醉了的吳保國(guó)厲聲喝住了，聲音急切、尖利，讓許家亮都吃了一驚。

這樣鬧了幾場(chǎng)，許家亮不拆，上面沒(méi)有人追究，吳保國(guó)的官照樣在做，這件事也就不了了之。

許家亮又從地洞外面施工，把靠河坡那一面的土削薄，他在上面開(kāi)了一扇窗，室內(nèi)明亮一些，空氣也流動(dòng)起來(lái)了。他告訴吳保國(guó)，這樣，就不算是地洞，而是半地下室了。

漸漸地，就有來(lái)吳鎮(zhèn)趕集的遠(yuǎn)處人往鎮(zhèn)里拐一下，參觀地屋，燒燒香，拜拜毛主席，許許愿。許家亮在香爐前隨意扔上一元兩元，十元二十元的。他什么也不說(shuō)，但就有人也往那里扔上幾張錢(qián)。許家亮想，看來(lái)這是許愿成了，就更加勤奮嚴(yán)肅地擦拭毛主席像，一天天認(rèn)真敬拜起來(lái)。

春末的時(shí)候，那個(gè)記者又來(lái)了，提著一箱白象牌方便面，兩瓶沱牌酒。許家亮說(shuō)，我正想找你，你給得我重新報(bào)道一下。他拉著記者細(xì)細(xì)參觀他的地屋，興奮地給他講地屋的土質(zhì)、結(jié)構(gòu)、功能，講這里冬暖夏涼，他要在這里養(yǎng)老。記者淡淡地聽(tīng)著，不置可否的樣子。再照相的時(shí)候，許家亮就努力擺出幸福的笑臉，坐在毛澤東像面前。記者搖著頭，走了。

往后幾天，許家亮天天去醫(yī)生毅志家等報(bào)紙。那天早晨，他終于等到，只見(jiàn)報(bào)紙上有一行小字，“農(nóng)民住地洞后續(xù)報(bào)道”，緊接著是一行驚心動(dòng)魄的大黑字，

農(nóng)民被迫害幾近成狂，住地洞如上天堂

許家亮有點(diǎn)不相信自己，揉揉眼，繼續(xù)看。報(bào)紙上的許家亮，穿著1970年代的深藍(lán)上衣，黃球鞋，笑容扭曲，雙眼對(duì)不上焦，大黃牙往外齜著，有點(diǎn)瘆人和癡狂的樣子，背后的毛澤東像被虛化了。另兩幅圖是許家亮地面上歪斜欲倒的小屋和地洞全景。記者詳細(xì)地寫(xiě)了許家亮從告狀之始的心理變化，尤其強(qiáng)調(diào)許家亮的幸福感是虛假的，是被迫害之后的精神迷亂，并認(rèn)為這是對(duì)社會(huì)最大的諷刺。文中用了無(wú)數(shù)感嘆號(hào)，用了很多許家亮沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ)。

許家亮拿著手機(jī)，用吵架似的聲音和記者打了兩個(gè)小時(shí)電話，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，記者同志，你得給我改過(guò)來(lái)啊，不是這樣子的，你咋能這樣寫(xiě)啊。許家亮在鎮(zhèn)上磨磨蹭蹭，在李洪升拉面館吃面，吃完也不走，一兩又一兩地喝著散酒，心里有說(shuō)不出的不舒服。下午四五點(diǎn)鐘，在金色陽(yáng)光中，許家亮醉醺醺地往家走。

他的院子里人聲鼎沸。一些拿著照相機(jī)、攝像機(jī)的人走來(lái)走去，吳保國(guó)在人群里，拿著煙，點(diǎn)頭哈腰地給人家敬煙，可是沒(méi)人理他。他又看見(jiàn)吳鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都在人群中，尷尬地站著。那些人一看見(jiàn)許家亮，就像禿鷲看見(jiàn)獵物一樣，迅即俯沖過(guò)來(lái)。

許家亮被眼前的情形嚇住了。愣了片刻，往地屋那兒奔去。眼前是一個(gè)深陷下去的大坑，他的地屋不見(jiàn)了。許家亮在大坑周邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋子一樣地四處尋找。我的一百多平米的房子啊。我的主席啊。

他向左看，忽然發(fā)現(xiàn)那間老破屋的房門(mén)開(kāi)著，幾道金光射出來(lái)，燦燦的。走進(jìn)屋內(nèi)，金光直撲過(guò)來(lái)，金光中的老人家正慈祥地看著許家亮案板上的那盆餃子餡。

“毛澤東同志”像又被請(qǐng)了回來(lái)，端端正正地掛在西墻上。下面是供案，供案上的香爐里還有新點(diǎn)的香，正裊裊地冒著煙。再往兩旁，是各種許家亮已經(jīng)搬到地屋的雜物和他的餃子餡。他昨天才盤(pán)了一大盆餃子餡，準(zhǔn)備今天包餃子吃。許家亮站了一會(huì)兒，突然竄出屋子，站在坡地上，叉著腰，聲嘶力竭地喊：

我日你們祖奶奶——

春末的時(shí)候，那個(gè)記者又來(lái)了，提著一箱白象牌方便面，兩瓶沱牌酒。許家亮說(shuō)，我正想找你，你給得我重新報(bào)道一下。他拉著記者細(xì)細(xì)參觀他的地屋，興奮地給他講地屋的土質(zhì)、結(jié)構(gòu)、功能，講這里冬暖夏涼，他要在這里養(yǎng)老。記者淡淡地聽(tīng)著，不置可否的樣子。再照相的時(shí)候，許家亮就努力擺出幸福的笑臉，坐在毛澤東像面前。記者搖著頭，走了。

往后幾天，許家亮天天去醫(yī)生毅志家等報(bào)紙。那天早晨，他終于等到，只見(jiàn)報(bào)紙上有一行小字，“農(nóng)民住地洞后續(xù)報(bào)道”，緊接著是一行驚心動(dòng)魄的大黑字，

農(nóng)民被迫害幾近成狂，住地洞如上天堂

許家亮有點(diǎn)不相信自己，揉揉眼，繼續(xù)看。報(bào)紙上的許家亮，穿著1970年代的深藍(lán)上衣，黃球鞋，笑容扭曲，雙眼對(duì)不上焦，大黃牙往外齜著，有點(diǎn)瘆人和癡狂的樣子，背后的毛澤東像被虛化了。另兩幅圖是許家亮地面上歪斜欲倒的小屋和地洞全景。記者詳細(xì)地寫(xiě)了許家亮從告狀之始的心理變化，尤其強(qiáng)調(diào)許家亮的幸福感是虛假的，是被迫害之后的精神迷亂，并認(rèn)為這是對(duì)社會(huì)最大的諷刺。文中用了無(wú)數(shù)感嘆號(hào)，用了很多許家亮沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ)。

許家亮拿著手機(jī)，用吵架似的聲音和記者打了兩個(gè)小時(shí)電話，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，記者同志，你得給我改過(guò)來(lái)啊，不是這樣子的，你咋能這樣寫(xiě)啊。許家亮在鎮(zhèn)上磨磨蹭蹭，在李洪升拉面館吃面，吃完也不走，一兩又一兩地喝著散酒，心里有說(shuō)不出的不舒服。下午四五點(diǎn)鐘，在金色陽(yáng)光中，許家亮醉醺醺地往家走。

他的院子里人聲鼎沸。一些拿著照相機(jī)、攝像機(jī)的人走來(lái)走去，吳保國(guó)在人群里，拿著煙，點(diǎn)頭哈腰地給人家敬煙，可是沒(méi)人理他。他又看見(jiàn)吳鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都在人群中，尷尬地站著。那些人一看見(jiàn)許家亮，就像禿鷲看見(jiàn)獵物一樣，迅即俯沖過(guò)來(lái)。

許家亮被眼前的情形嚇住了。愣了片刻，往地屋那兒奔去。眼前是一個(gè)深陷下去的大坑，他的地屋不見(jiàn)了。許家亮在大坑周邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋子一樣地四處尋找。我的一百多平米的房子啊。我的主席啊。

他向左看，忽然發(fā)現(xiàn)那間老破屋的房門(mén)開(kāi)著，幾道金光射出來(lái)，燦燦的。走進(jìn)屋內(nèi)，金光直撲過(guò)來(lái)，金光中的老人家正慈祥地看著許家亮案板上的那盆餃子餡。

“毛澤東同志”像又被請(qǐng)了回來(lái)，端端正正地掛在西墻上。下面是供案，供案上的香爐里還有新點(diǎn)的香，正裊裊地冒著煙。再往兩旁，是各種許家亮已經(jīng)搬到地屋的雜物和他的餃子餡。他昨天才盤(pán)了一大盆餃子餡，準(zhǔn)備今天包餃子吃。許家亮站了一會(huì)兒，突然竄出屋子，站在坡地上，叉著腰，聲嘶力竭地喊：

我日你們祖奶奶——