何慶文

母親有個(gè)嗜好，那就是將穿過的衣裳保留。

父親離開我們已經(jīng)許多年了，我們做兒女的也早已成年。然而，老家的衣柜里仍然干干凈凈地折疊著父親在世和我們年少時(shí)，直至我們離開家鄉(xiāng)時(shí)所穿過的上百件衣服。

不知母親保留這些并不華麗的衣服是何目的。尤其當(dāng)她說，留著或許有用時(shí)，我們無論如何都不會(huì)認(rèn)為歷史會(huì)倒退到“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年代。下一代肯定不會(huì)重新繼承上一代的衣缽了。

隨著年紀(jì)的增長，再打開衣柜時(shí)，就有了不同的心情。首先是父親的衣服，那么觸目驚心地?cái)[在一格，想忘也忘不了。不由自主地就想起了他在世時(shí)的舉手投足，繼而感嘆人生的無常。瞅見自己穿過的衣服時(shí)，就會(huì)勾起童年、少年時(shí)兄弟們?cè)谝黄鸬臍g樂時(shí)光，恨不能時(shí)光倒流。

無法描述復(fù)雜的心情。張愛玲在《更衣記》里寫道：從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸地蒙上了灰塵；子孫晾衣服的時(shí)候又把灰塵抖了下來，在黃色的太陽下飛舞著?；貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂；甜而悵惘，像忘記了的憂愁。

只是又有多少子孫為先人去晾曬衣服？包括我們自認(rèn)為孝順懂事的人，也只是看到過去的衣服時(shí)想起往昔的時(shí)光。感謝如母親般健在的長輩精心呵護(hù)著家人穿過的衣裳。她不將愛掛在嘴上，但不停搓洗、折疊的動(dòng)作，分明是一種貫穿始終的牽掛。