有一部關(guān)于魚玄機(jī)的港片，名為《唐朝豪放女》，而最近上映的那部蕭紅傳記片，取名《黃金時(shí)代》。在女性所受禁錮頗多的時(shí)代，自由生活是她們最為向往的黃金時(shí)代。

自由當(dāng)然是好，然而當(dāng)一個(gè)人無(wú)論精神還是物質(zhì)皆無(wú)法獨(dú)立，對(duì)于自由的向往就會(huì)成為“打擊助推器”，令當(dāng)事人在命運(yùn)一次又一次的捶打之后，劍走偏鋒，成了什么都不在乎。

唐朝

魚玄機(jī)

才情賦予了她們足夠的敏感與虛榮，卻未必有足夠的智慧與堅(jiān)強(qiáng)。

魚玄機(jī)的父親是落魄才子，像那個(gè)時(shí)代許多讀書人一樣，終生奔波在考試途中，榜單上卻始終沒(méi)有他的名字。他大約沒(méi)有兒子，所以將夢(mèng)想無(wú)限地寄托在聰慧的女兒身上。魚玄機(jī)5歲識(shí)字，沒(méi)幾年就成了方圓幾十里小有名氣的才女，父親幫她打開了眺望美好世界的慧眼，卻沒(méi)有給她鋪就通往那兒的階梯。

魚玄機(jī)不到10歲，父親就去世了，她與母親住在平康里巷旁邊的貧民窯里，靠給巷子里的妓女織衣補(bǔ)衫為生，往來(lái)平康里巷的既有達(dá)官貴人，也有風(fēng)流才子，有時(shí)難免會(huì)有不甘寂寞的風(fēng)流人士想一睹小才女風(fēng)采，于是便有了魚玄機(jī)與溫庭筠的相識(shí)。

當(dāng)年的文藝大咖溫庭筠一生放縱不羈愛自由，幾乎做了一輩子有才華的流浪漢，他讓魚玄機(jī)看到了自由貌美如花，自己卻無(wú)意于賺錢養(yǎng)家，供養(yǎng)她的自由，哪怕僅僅是一張安定的、可以讓才情在紙張上自由綻放的書桌。

經(jīng)過(guò)父親與溫庭筠的調(diào)教，那個(gè)時(shí)代罕見的女性自我意識(shí)在魚玄機(jī)身上像春天的野草一樣發(fā)芽了，所以才有了那句著名的“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”。

據(jù)說(shuō)狀元李億與魚玄機(jī)的婚事是溫庭筠撮合的。李億名義上納魚玄機(jī)為妾，其實(shí)瞞著正房太太裴氏，兩人私私摸摸地在京城廝混了—段時(shí)間，裴氏就殺上門來(lái)，送給魚玄機(jī)的見面禮是一頓暴打。李億有錢，本可以供養(yǎng)魚玄機(jī)的自由，可惜錢不是他的，而是他太太裴氏家族的，而裴氏富千金嫁了窮小子，似乎也沒(méi)有義務(wù)因?yàn)轸~玄棚會(huì)寫詩(shī)就忍了她。

李億送魚玄機(jī)去做女道士，據(jù)說(shuō)是給足了香火錢的。也就是說(shuō)如果她果真能夠安心寫作，咸宜觀倒是個(gè)不錯(cuò)的地方。當(dāng)自由真正離得很近，魚玄機(jī)卻退縮了，因?yàn)檫@樣的自由是沒(méi)有根基的，窮日子苦日子她過(guò)怕了，與李億短短四個(gè)月的錦衣玉食的生活，使自恃清高的她覺得自己原本就應(yīng)該過(guò)那樣的生活。

魚玄機(jī)究竟有多愛李億，未必，但她一定愛與李億在一起的生活，所以她拼命想挽回這段感情。

真正的絕望來(lái)自李億無(wú)聲無(wú)息的離開。咸宜觀里希望的火花仍在燃燒，李家上下卻已收拾行囊，浩浩蕩蕩地奔赴揚(yáng)州——李億官場(chǎng)生涯的第一站。

向往像個(gè)男人那樣爭(zhēng)取獨(dú)立自由的魚玄機(jī)開始“以文會(huì)友”的豪放生涯，此后出現(xiàn)了許多男人，其中一位包養(yǎng)她的大戶名叫李近仁，魚玄機(jī)特意寫了一首討好他的詩(shī)，名為《迎李近仁員外》。每個(gè)男人的胸前都是她短暫的港灣，卻是路過(guò)的港灣越多，停下來(lái)的可能性越少。她以為自己向往自由，最終卻只是像許多女孩一樣貪戀依靠，內(nèi)心的漂泊不定使她的脾氣日漸暴躁，終于失手打死了女仆綠翹。

王小波在《尋找無(wú)雙》中試圖還原魚玄機(jī)，她臨死的時(shí)候竟然興高采烈地與獄卒搭訕，說(shuō)終于熬到要死了，人活著真不容易啊。自古，寫文章的女人似乎總是活得更難一些，才情賦予了她們足夠的敏感與虛榮，卻未必有足夠的智慧與堅(jiān)強(qiáng)。

近代

蕭紅

自由意味著這樣一件事：孤獨(dú)。

意味著你對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，可能不再那么重要。

蕭紅的一生輪回于不斷的逃離與淪陷，每一次逃離都是一場(chǎng)新的淪陷。

母親早逝，父親性格暴躁，家境不算差，她比那個(gè)時(shí)代的許多女孩幸運(yùn)，順利讀完了中學(xué)。然而與魚玄機(jī)一樣，知識(shí)使她覺醒卻似乎并未帶來(lái)好運(yùn)，她始終是個(gè)矛盾的所在，一邊逃婚，一邊與人同居懷孕，一邊大踏步地奔向自由，另一邊總是需要一個(gè)男人的陪伴與照顧?；蛟S病弱的身體總會(huì)局限一個(gè)人追求自由的腳步，“我活不長(zhǎng)的，我需要你跟我在一起”，蕭紅對(duì)蕭軍說(shuō)。

是第一次見面，最多在第二次，蕭紅就與蕭軍上床了，當(dāng)時(shí)，她懷著另—個(gè)男人的孩子。也許是愛，更多的應(yīng)該是為了依靠，她在哈爾濱的滔天洪水中，在滴水成冰的寒夜，成為跟在蕭軍后面的女人，她的朋友圈就是他的朋友圈，她什么都沒(méi)有，除了一桿筆。

用最原始的方式換取生存的權(quán)利從來(lái)不是一件丟人的事，無(wú)論你是滿懷理想還是向往自由，總是先活下去才有其它可能，然而當(dāng)境遇好轉(zhuǎn)，初心是否還在？

遇到魯迅之后，蕭紅進(jìn)入她的黃金時(shí)代。魯迅之于蕭紅，頗有些溫庭筠之于魚玄機(jī)的意味。都是當(dāng)時(shí)的文壇大佬，振臂一呼擁者無(wú)數(shù)，他們說(shuō)誰(shuí)是才女，就是才女。顯然，這樣的男人才是她們最好的靠山，只是造化弄人，他們只是將她們推得離幸福更遠(yuǎn)了。倘若溫庭筠愿意，魚玄機(jī)定會(huì)以身相許，然而不知他是有意維護(hù)自己良師益友的形象，還是生活中根本不缺這樣一位小情人，總之在她最需要的時(shí)候，他并沒(méi)有出現(xiàn)。而蕭紅當(dāng)然也沒(méi)辦法不暗戀魯迅，作為一個(gè)童年時(shí)期，母愛與父愛雙重缺失的女孩，她始終在尋找一個(gè)能夠像父親一樣罩著她的人，魯迅一家穩(wěn)定而安詳?shù)纳?，正是她?mèng)寐以求的，所以她會(huì)不顧許廣平的抱怨與魯迅的病體，像鄰居窗臺(tái)上的牽?；?，固執(zhí)地攀附在魯迅的屋檐下。

蕭紅一舉成名的作品《生死場(chǎng)》由魯迅力薦發(fā)表，并親自為其作序，這待遇，相當(dāng)于當(dāng)今十個(gè)韓寒推薦一個(gè)張嘉佳。

成名后的蕭紅，經(jīng)濟(jì)方面顯然寬松不少，然而與蕭軍的感情也開始風(fēng)雨飄搖，以至需要東渡日本休養(yǎng)生息。那是她最為閑適的一段日子，年輕、漂亮、有錢，卻并沒(méi)有寫出有影響力的作品，她幾乎被獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感與未來(lái)情感的不確定擊垮了。

電影《黃金時(shí)代》中，蕭紅對(duì)胡風(fēng)說(shuō)，我跟蕭軍分開了，現(xiàn)在，我與他在一起。不遠(yuǎn)處樹蔭下站著穿皮服的端木蕻良。“沒(méi)必要這么急吧，至少應(yīng)該讓自己先冷靜一下?！焙L(fēng)的話不知是否有史料出處，即使沒(méi)有，相信也是許多蕭紅同時(shí)代的朋友，以及如今對(duì)她的生平略知一二的人最想對(duì)她說(shuō)的話。

她那么急切地將自己一次又一次地交付給不同的男人，希望與他們一起過(guò)上一種自由而閑適的生活，當(dāng)她對(duì)前一個(gè)男人失望，就會(huì)升起對(duì)后一個(gè)男人的希望，似乎也并不知道自己真的有什么希望可言。

才女若出身卑微，身上染了太多苦難，便會(huì)呈現(xiàn)一種迷人卻又致命的天真，以為才華能將灰姑娘變成小公主，并且因?yàn)檫^(guò)分害怕重新回到苦難的歲月而對(duì)他人寄以不切實(shí)際的幻想，迷戀自由，卻選擇最不自由的、依附的生活；迷戀安逸，卻因?yàn)槿狈Π踩幸约芭c他人平淡相處的能力，而容易失去安逸的生活。

魚玄機(jī)與蕭紅，一個(gè)向往男人式的自由，求取功名，笑傲江湖；一個(gè)向往孩童似的自由，回到呼蘭河邊祖父的花園，做一株自由生長(zhǎng)的黃瓜，想結(jié)幾個(gè)果就結(jié)幾個(gè)，想不結(jié)就不結(jié)。她們沒(méi)有得到自己想要的自由，除卻時(shí)代的原因，還有一個(gè)原因是她們欠缺同一個(gè)常識(shí)，即自由與孤獨(dú)成正比，如果你不能承受孤獨(dú)，便不配擁有自由。

電影《黃金時(shí)代》中，蕭紅臨死前的那個(gè)微笑，與王小波《尋找無(wú)雙》中的魚玄機(jī)何其相似，活著太難，終于熬到了死。只是她有多不甘心，當(dāng)端木蕻良的軟弱讓她傷透了心，她對(duì)另外一名緋聞男主角駱賓基說(shuō)“倘若蕭軍還在重慶，我寫了信去，他一定會(huì)趕來(lái)救我吧”，隔了幾日，她又向駱賓基發(fā)出了“我還要寫《呼蘭河傳》第二部，駱君，到時(shí)你可愿意娶我”的邀約。俗世的牽掛沒(méi)有盡頭，為了尋找那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的安全感，而放棄獨(dú)處與成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，她終于與自由背道而馳。蕭紅的出逃，逃開的不是牽絆與厄運(yùn)，而僅僅是一種平淡的或許對(duì)于個(gè)體而言，更為適合的生活。

在自由面前，人類常有一種葉公好龍般的可笑。每一個(gè)人似乎都在向往自由，自由與美貌一樣，成了人人羨慕的東西，然而當(dāng)自由真正到來(lái)時(shí)，他們卻又想抓住那許許多多的羈絆，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，自由意味著這樣一件事：孤獨(dú)。意味著你對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，可能不再那么重要。