摘要 劉震云是中國家喻戶曉的鄉(xiāng)土作家,創(chuàng)作了大量關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的著作,字里行間透漏著鄉(xiāng)土情思,開創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)新境界。本文深刻剖析了劉震云的苦難成長經(jīng)歷和濃郁鄉(xiāng)土情懷,深入分析了劉震云小說中的塔鋪鄉(xiāng)情和以丑追求美的創(chuàng)作風(fēng)格,對崇拜權(quán)力的文化和追求“食”文化進(jìn)行了深入剖析,加深了我們對劉震云鄉(xiāng)土小說體現(xiàn)的鄉(xiāng)土文化和創(chuàng)作特征的認(rèn)識(shí),為我們了解劉震云的鄉(xiāng)土世界提供了有利條件。
關(guān)鍵詞:劉震云 鄉(xiāng)土世界 現(xiàn)實(shí) 人性
引言
劉震云自15歲創(chuàng)作以來,發(fā)表了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的著作,例如:《塔鋪》、《溫故1942》、《一句頂一萬句》等。劉震云的小說不僅貼近社會(huì)實(shí)際,而且還能夠發(fā)人深省、引起讀者的強(qiáng)烈共鳴,促使人們對人性、鄉(xiāng)土文化有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。因此,深入研究劉震云小說中的鄉(xiāng)土世界,對于深刻把握劉震云的鄉(xiāng)土文化精神實(shí)質(zhì),具有十分重要的意義。
一 劉震云小說創(chuàng)作中鄉(xiāng)土情結(jié)的形成
1 苦難的成長經(jīng)歷
通常來講,人們的性格、審美等的形成與兒時(shí)的經(jīng)歷密切相關(guān)。劉震云是20世紀(jì)50年代末期出生的,他的童年正是我們國家困難和落后的階段,吃不飽、穿不暖成為他永遠(yuǎn)都無法忘記的記憶。在劉震云去北京大學(xué)讀書之前,一直生活在河南延津,家鄉(xiāng)的山水、人情在他的心中打下了深深的烙印,家鄉(xiāng)樸實(shí)的鄉(xiāng)親讓他永遠(yuǎn)無法忘記。正是憑借著這些農(nóng)村生活經(jīng)歷,劉震云以強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)情懷和意識(shí),深刻把握了中原尤其是延津的鄉(xiāng)土世界,多層次、多角度地向讀者展示了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。閱讀劉震云的小說,能夠讓我們清晰地了解中國農(nóng)村社會(huì)變遷的歷程,親密接觸作者濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),深刻感受作者強(qiáng)烈的人文情懷和對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注。
劉震云是土生土長的農(nóng)村人,幼時(shí)家境貧寒,在外祖母的撫養(yǎng)下長大。劉震云兒時(shí)記憶最多的就是災(zāi)禍和饑餓。一個(gè)人的成長在很大程度上是由兒時(shí)的經(jīng)歷決定的,因而,劉震云的小說并不是個(gè)人痛苦記憶的呈現(xiàn),而是要給讀者展示中原農(nóng)村、中國農(nóng)村的整體形象。例如,“故鄉(xiāng)系列”小說、《溫故1942》等小說,把家鄉(xiāng)的災(zāi)禍、貧困更加形象化地展示給讀者。也是在這些苦難的倒逼下,作者逃離農(nóng)村到了城市,但是他內(nèi)心的鄉(xiāng)土情懷始終沒有變,他時(shí)刻堅(jiān)守著民間文化,把故鄉(xiāng)當(dāng)作心靈的棲息地。
2 濃郁的鄉(xiāng)土情懷
對農(nóng)民來講,農(nóng)村是封閉、落后的,城市是開放、先進(jìn)的。劉震云也不例外,他和廣大農(nóng)村生活的人一樣,對城市有著強(qiáng)烈的渴望。例如:《單位》、《新兵連》等小說中,表現(xiàn)了作者走出去的強(qiáng)烈渴望,但是這些人有著對故鄉(xiāng)難以割舍的情懷。原因在于城市中的燈紅酒綠只是片刻的歡愉,在享受之后便是無盡的空虛感、迷茫感,是人性和精神的迷失,在此情形之下思念故鄉(xiāng)是必然的。事實(shí)上,對城市和農(nóng)村的復(fù)雜情感,每一個(gè)從農(nóng)村走出去的人都會(huì)有,這種情感使得作者試圖將城市生活農(nóng)村化,體現(xiàn)到小說中就是賦予人物封閉、拘謹(jǐn)、狹隘等農(nóng)村人的特點(diǎn)。正如小說《一地雞毛》中的小林和他的老師,盡管小林沒有對來京看病的老師且是自己的救命恩人給予厚待,但鄉(xiāng)土情也是割舍不掉的,況且老師在過世后仍讓兒子寫信表達(dá)了感謝之意。
對于“新寫實(shí)”小說來講,故鄉(xiāng)已經(jīng)從客觀存在的物質(zhì),升華為精神存在。也可以說,劉震云的鄉(xiāng)土情結(jié),已經(jīng)從淺層次的物質(zhì)層面轉(zhuǎn)向了更深層的精神層面。盡管作者后來到城市生活,但改變的僅僅是物質(zhì),其精神一刻也沒有離開生養(yǎng)他的貧瘠苦難的故鄉(xiāng),對家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土情結(jié)也始終在精神和現(xiàn)實(shí)中交錯(cuò)。例如,小說《故鄉(xiāng)面和花朵》中,小劉偷偷尋找花朵,在姥娘指點(diǎn)下弄清楚了花朵的存在是為了大家上吊,看似絢麗的花朵恰是家鄉(xiāng)分崩離析的標(biāo)志。這也證明了劉震云的小說始終離不開鄉(xiāng)村,而花朵更深層次的涵義是為了拯救家鄉(xiāng),絕不是單純的萬惡之花。
二 劉震云小說中鄉(xiāng)土世界的典型
1 深深的塔鋪故鄉(xiāng)情
小說以20世紀(jì)70年代末的“文革”末期為背景,講述了那一代的鄉(xiāng)村大齡青年補(bǔ)習(xí)、參加高考、夢想突破農(nóng)民身份的現(xiàn)實(shí)困境,其中像王全、“耗子”等角色的描寫細(xì)致入微,活靈活現(xiàn)。小說結(jié)合了當(dāng)時(shí)殘酷的農(nóng)村政治文化背景,刻畫了這些農(nóng)村青年高考失敗后必須接受的悲慘宿命,但正是在這種悲慘之下的不屈掙扎,或多或少地讓讀者體驗(yàn)到了一絲鄉(xiāng)村的溫情,這篇小說是一個(gè)向鄉(xiāng)村告別的儀式,也是對所有迅速完結(jié)在苦難中的青春所做的最后的祭奠儀式,唱了一曲悲情的鄉(xiāng)村挽歌。
劉震云指出,農(nóng)村的經(jīng)歷會(huì)對人們的世界觀、價(jià)值觀產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,有著農(nóng)村經(jīng)歷的人會(huì)有平民觀念,能夠以平民的視角看待社會(huì)?!端仭沸≌f中,“我”這個(gè)主人公,遭遇了娶妻、找工作等難題,當(dāng)兵幾年又沒有提干,后來想通過參加高考實(shí)現(xiàn)離開故鄉(xiāng)的夢想。于是,就和很多農(nóng)家子弟在塔鋪中認(rèn)真學(xué)習(xí),特別是王全雖然有了孩子卻仍然拼命學(xué)習(xí),“我”的父親更是徒步百里給“我”找課本。這都體現(xiàn)了農(nóng)村人渴望離開家鄉(xiāng)、融入城市獲得更好生活的愿望。作者在后來提及這些往事之時(shí),表現(xiàn)出對舊事的眷戀,這讓我們體驗(yàn)到父子、朋友之間的溫情。
然而,這些溫情的背后也有著些許無奈。劉震云通過創(chuàng)作小說深刻批判了傳統(tǒng)倫理道德和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),例如,小說中的兩個(gè)年輕人的愛情因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而破滅,這也表明了作者對故鄉(xiāng)溫情的日漸消解,但又不斷努力地去尋找故鄉(xiāng)的真情,這種復(fù)雜的情感讓作者痛苦而又不能拒絕。所以,在后期小說創(chuàng)作中,劉震云試圖擺脫故鄉(xiāng)的牽絆,解構(gòu)故鄉(xiāng)的整體印象。筆者認(rèn)為,仔細(xì)閱讀劉震云的作品,使人真正明白了什么是“含淚的微笑”,深刻體驗(yàn)了嬉笑怒罵背后的蒼涼。作為劉震云的故鄉(xiāng),“塔鋪”永遠(yuǎn)都在他的心中,成為了其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)素材,也成為了其靈魂的棲息地。
2 以“丑”來追求美
一般來講,人們往往更傾向于追求美的東西。但在劉震云的小說中美的意象不多,他更擅長把人性、現(xiàn)實(shí)社會(huì)丑的一面展示給讀者。在劉震云的如椽大筆下,盲目荒涼的故鄉(xiāng)正是對過去中國現(xiàn)實(shí)的揭露,生活在社會(huì)底層的農(nóng)民相貌丑陋、內(nèi)心骯臟,似乎將美都隱藏到了某個(gè)小角落里。事實(shí)上,劉震云絕沒有擴(kuò)大或者肆意捏造丑惡現(xiàn)象,而是以極大的勇氣、果斷的魄力將人性的扭曲、現(xiàn)實(shí)的困難真實(shí)地呈現(xiàn)到了讀者面前。具體來講,作者采用了傳統(tǒng)小說的技巧,以人物的外在缺陷命名,如瞎鹿、六指、小麻子、孬舅等。孬舅是丑的典型代表,在他眼中世界上的美好事物都是假的,到處充斥著丑惡。在小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中,人們都是不健全的人,是丑惡的集錦。之所以劉震云的小說中有這么多的丑惡現(xiàn)象,原因在于:丑、美是對立統(tǒng)一的關(guān)系,對丑惡現(xiàn)象的批判,能夠更好地激發(fā)人們對美的向往,正所謂大丑之后是真美。對丑的描述越多,就表明作者對美的渴望越強(qiáng)烈。美好通常是轉(zhuǎn)瞬即逝的,大部分時(shí)間則是如同陰雨天氣一樣持久。我們之所以去回味青年時(shí)代,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的無知、天真。作者寫丑惡現(xiàn)象,為的就是能夠喚醒人們的審美意識(shí),促使人們的責(zé)任感逐漸增強(qiáng),最終實(shí)現(xiàn)美好的生活。
三 劉震云小說創(chuàng)作中體現(xiàn)的鄉(xiāng)土文化
1 崇拜權(quán)力的文化
劉震云創(chuàng)作的小說,尤其是官場系列小說,把“權(quán)力”當(dāng)作貫穿全文的一條主線。可以說,劉震云是20世紀(jì)90年代敢于諷刺權(quán)力的現(xiàn)實(shí)作家的奠基人,他把權(quán)力當(dāng)作切入點(diǎn),從而創(chuàng)造屬于自己的鄉(xiāng)土世界;他是典型的“思考型”作家,時(shí)時(shí)刻刻都在思索人與權(quán)的直接關(guān)系。人們常說的欲壑難填,而權(quán)欲在這些欲望中又是最為重要的。權(quán)力促使人的心魔無限制放大,激發(fā)人性的貪婪、殘忍,劉震云憑借著高超的敘事技巧,在不動(dòng)聲色中把權(quán)力的魔力表述得更加深刻,例如,在《故鄉(xiāng)天下黃花》這部小說中,幾代人為了爭奪村長的職位而互相殘殺。在劉震云的小說中,其中的人物無不有著強(qiáng)烈的權(quán)力欲望,作者正是要通過人們的這種膜拜,實(shí)現(xiàn)對物質(zhì)、權(quán)力崇拜的批判,因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族對權(quán)力的崇拜已經(jīng)深入骨髓。如同《官場》小說中的金全禮,為了維持權(quán)力而不擇手段,趨炎附勢、冷漠無情,喪失了基本的人性,動(dòng)不動(dòng)就擺架子,思想中認(rèn)為老百姓就該順從。
劉震云用獨(dú)特、尖銳的文字向讀者展示了遭受權(quán)力壓迫的人們的生活狀態(tài),字里行間滲透著作者對殘酷現(xiàn)實(shí)的反思。事實(shí)上,自古以來人們對權(quán)力有著近似瘋狂的追求,權(quán)力也在進(jìn)一步地摧殘人性,因而才有了當(dāng)代社會(huì)依然存在著“官本位”思想的現(xiàn)狀。在劉震云的如椽大筆下,金全禮是一個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)面前卑躬屈膝、在群眾面前高高在上的小人,群眾則被刻畫成人多力量弱、有腦無思想的形象,正是因?yàn)檫@些的存在才造成了主奴思維的存在。最難得可貴的是,作者不僅批評了人們的權(quán)力欲,更對人性的卑劣、自私等精神迷失現(xiàn)象進(jìn)行了批判。
“新寫實(shí)”風(fēng)格的出現(xiàn)受到了法國“存在主義”思潮的影響,以柏格森“印象主義”等作為理論基礎(chǔ),以描寫生存和存在為基本視角和主題的創(chuàng)作方式。作為“新寫實(shí)”的代表之一,劉震云以普通人的拮據(jù)和過日子的心理活動(dòng)進(jìn)行敘事,以此來切入生活的內(nèi)在本質(zhì),一步步地向讀者揭示出人性和社會(huì)生活的關(guān)系,揭露了在社會(huì)等級和權(quán)利的支配下,弱肉強(qiáng)食的社會(huì)本質(zhì)以及人性欲望與權(quán)力的緊張和平衡。
2 追求“食”的文化
古語云:民以食為天。劉震云是一位對人性有著強(qiáng)烈關(guān)注的作家,因而其小說創(chuàng)作中對“食”的描述隨處可見,他試圖通過“食”這個(gè)切入點(diǎn)對人性進(jìn)行更深刻的反思。事實(shí)上,饑餓會(huì)蠶食人的生命力、承受力,促使人們只能用最原始的方式來思索生存,生存的意義也演變成了對吃喝的追求。確實(shí),從人們降臨到這個(gè)世界上,哪一天都離不開吃飯,只有滿足了吃這個(gè)最基本的需求,人們才有能力和需要去追求其他的東西。這些在劉震云的小說中表現(xiàn)得更為明顯,例如:《新兵連》、《一地雞毛》等小說,就是以“食”來開場。在劉震云的筆下,不論是城市人還是農(nóng)村人,整日都是在為吃而奔波勞碌,人們的精神變得越來越空虛,僅僅剩下了對美食的瘋狂追求。我們可以從不同人群吃的食物的巨大差異,來辨別他們所處的社會(huì)階層。總而言之,糧食在劉震云的很多小說中成為身份、地位的象征,它承載著作者對國民過度追求“食”文化的深思。
結(jié)語
對于劉震云來講,向世人展示他的故鄉(xiāng)情思、詮釋故鄉(xiāng)的貧窮落后,進(jìn)而使故鄉(xiāng)摘掉貧窮的帽子,是他一生最大的追求,也是支持他持續(xù)創(chuàng)作的精神動(dòng)力?,F(xiàn)代的鄉(xiāng)土問題和精神的痛苦是前所未有的,這需要當(dāng)代知識(shí)分子對其進(jìn)行不斷地闡述,更加文學(xué)地?cái)⑹鲞@段歷史,而對普通百姓精神苦難和生活的關(guān)注和對其根源的追究是一個(gè)作家良心、責(zé)任和價(jià)值所在。劉震云不會(huì)歌功頌德,卻善于揭露貧苦百姓的困難,直面社會(huì)的殘酷和矛盾,這在廣大讀者中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴,促使人們對人性、現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村進(jìn)行深刻反思。我們堅(jiān)信,劉震云對鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守,必將激勵(lì)他創(chuàng)作更多優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說,為讀者提供更多的精神食糧。
參考文獻(xiàn):
[1] 郭劍敏:《劉震云小說中的鄉(xiāng)土中國之“道”》,《創(chuàng)作與評論》,2013年第4期。
[2] 張東旭:《論劉震云小說中的鄉(xiāng)土文化》,《浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2009年第1期。
[3] 張東旭:《孤獨(dú)的存在堅(jiān)韌的找尋——?jiǎng)⒄鹪啤匆痪漤斠蝗f句〉評析》,《創(chuàng)作與評論》,2012年第3期。
[4] 郭寶亮:《劉震云的敘事個(gè)性及其文化效應(yīng)——以〈故鄉(xiāng)面和花朵〉以前的小說為例》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》,2009年第4期。
[5] 李勇:《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事未來發(fā)展的啟示與可能——以李洱、遲子建和紅柯、劉震云的創(chuàng)作為例》,《文藝評論》,2011年第9期。
(鄒海燕,武昌理工學(xué)院助教)