彼得·班克

他是巴西隊(duì)主教練斯科拉里最愛的球員，是羅納爾多口中不可思議的足球天才。他就是內(nèi)馬爾。

童年的內(nèi)馬爾和家人一起四處過著“游牧般”的生活。父親內(nèi)馬爾·席爾瓦·桑托斯在馬托格羅索州的工會俱樂部給自己的足球生涯畫上了句號。

隨后，一家人舉家搬到了圣保羅的海邊，住進(jìn)了位于圣維森特市的祖母家里。至此，三十二歲的老內(nèi)馬爾徹底結(jié)束了作為職業(yè)球員的生涯。老內(nèi)馬爾曾說：“當(dāng)你不再踢球時，未來變得不一樣了，這讓人覺得很難過?！?/p>

他在桑托斯足球俱樂部訓(xùn)練場附近找到了一份技工的工作，偶爾也繼續(xù)玩玩足球，掙點(diǎn)微不足道的小錢。內(nèi)馬爾的妹妹拉法埃拉出生以后，祖母家便住不下了，于是他們又遷至大普拉亞，并在那里生活了九年。

那些年，內(nèi)馬爾在大普拉亞的雅爾丁格洛里亞社區(qū)度過了童年。這座城市里住著二十五萬人口，犯罪、吸毒、謀殺的比率比巴西堪比圣保羅和里約熱內(nèi)盧這類大城市都高。

正是在這里，2004年發(fā)生了一位母親遭到綁架的情形，六個星期后綁匪收到贖金后將她釋放。這里也是一個攝像頭數(shù)量和英國首都倫敦一樣多的城市。

內(nèi)馬爾在這里上了兩所學(xué)校，分別是何塞·喬洛·馬丁斯·巴普斯蒂塔市級學(xué)校和奧斯瓦爾多·路易絲·桑切斯·特斯奇州立學(xué)校。但可以毫不夸張地說，對內(nèi)馬爾而言，只有足球才是最重要的。

內(nèi)馬爾有個堂妹，名叫拉薩·桑托斯，現(xiàn)在生活在翻新后的內(nèi)馬爾老宅里，那里的街道兩旁滿是巴西貧民區(qū)的人們自己蓋建的簡陋房子。她依然記得居住在大普拉亞時，堂兄如何視足球?yàn)樽约旱囊磺小?/p>

“他在大街上踢，在海邊踢，在公園里踢，或者回到球場上踢?？傊偸窃谔咔?。”她說。

有關(guān)內(nèi)馬爾在大普拉亞的生活，很多細(xì)節(jié)可以在大普拉亞一家名叫格雷米奧的小足球俱樂部的球場上找到。內(nèi)馬爾從未公開談起過這家俱樂部。但俱樂部里的人經(jīng)常會談起他。

訓(xùn)練場上的西里亞諾·阿爾佛雷多·達(dá)·席爾瓦望著格雷米奧球場上凹凸不平的草坪，露出一副憂郁的表情。1973年他搬來這里時幫忙籌建了這家俱樂部，他曾目睹過成百上千名球員在場上拼搏的身影。他們有些人走上了職業(yè)球員的道路，有些人成了罪犯，進(jìn)了監(jiān)獄，有些人甚至已經(jīng)死去。在大普拉亞殘酷的環(huán)境中，內(nèi)馬爾那一代球員中不是每一個人都能戰(zhàn)勝生活。內(nèi)馬爾的一位鐵桿哥們就因在訓(xùn)練場上賣毒品而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

西里亞諾說：“我覺得貝蒂尼奧發(fā)現(xiàn)了內(nèi)馬爾是件好事，因?yàn)椴蝗坏脑捤部赡軙秃芏嗥渌艘粯诱`入歧途?！彼?dāng)然也覺得內(nèi)馬爾被桑托斯俱樂部看中有自己的一份功勞。

“因?yàn)樗谶@里的訓(xùn)練和比賽都是跟著曾是職業(yè)球員的比羅進(jìn)行的，所以比其他人更加小有名氣，有關(guān)他的消息也才因此傳到了桑托斯那里?！?/p>

羅伯托·安東尼奧·多斯桑托斯，又名貝蒂尼奧，是內(nèi)馬爾名副其實(shí)的伯樂。貝蒂尼奧去過格雷米奧俱樂部幾次，但在談?wù)摼銟凡繒r他們很少談及內(nèi)馬爾。顯然，西里亞諾比較忌諱這個話題。

“我們很遺憾內(nèi)馬爾從來都閉口不談他在格雷米奧的日子。也許是因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)人認(rèn)為我們想要從中獲利。”他有些無奈地說道。

西里亞諾所希望獲得的“回報”不過是內(nèi)馬爾能偶爾順道回來看看這里的孩子們，為俱樂部捐贈一點(diǎn)設(shè)備。此外，他還希望內(nèi)馬爾能坦然承認(rèn)自己出身于這樣一個貧窮的社區(qū)。

“事實(shí)是大家湊錢為內(nèi)馬爾的父親蓋了房子，雖然條件并不是很好。就像我們當(dāng)時說的：‘外面雨還沒下，屋內(nèi)就已潮氣彌漫。而且墻上有洞，里面的人往外看可以看到大街上的人，外面的人朝里看可以直接看到他們的客廳?！蔽骼飦喼Z回憶道。

幫助內(nèi)馬爾解決足球運(yùn)動員基本物資需求（如足球鞋）的也是格雷米奧俱樂部。

“兩名前任隊(duì)員回來報答過我們的工作。其中一位路易斯先后在日本和韓國踢過比賽。他送給我們四十雙足球鞋和十只足球。我們把其中一雙給了內(nèi)馬爾，雖然他穿著有點(diǎn)大。另一位是威靈頓，他送給我們一套長袖的桑托斯足球衫，內(nèi)馬爾穿著它在馬拉卡納運(yùn)動場參加了與弗拉門戈俱樂部的比賽。桑托斯最終以3∶0贏得了比賽。后來我把這套衣服用作了抽獎活動中的獎品?！蔽骼飦喼Z自豪地回憶著。

內(nèi)馬爾在格雷米奧踢球時，大多數(shù)時候只是玩玩而已，因?yàn)槊總€月要上繳的十五雷亞爾（約五歐元）會員費(fèi)是他無法承擔(dān)的。

在俱樂部踢球也是為了能在公園足球、街頭足球、校內(nèi)五人制足球之外進(jìn)行一點(diǎn)新的嘗試。對內(nèi)馬爾而言，不論什么形式，所有的足球運(yùn)動都和樂趣分不開。在格雷米奧也是一樣，在那凹凸不平的球場上和其他平民孩子們一起踢球讓他覺得快樂。他能以一種積極的姿態(tài)脫穎而出，西里亞諾這樣說：

“和很多其他球員不一樣，他很聽話。你讓他做十個俯臥撐，他就會至少做十個； 你讓他繞球場跑十圈，他就會不折不扣地繞跑十圈，從來不抄近道。他總是跑在別人前面，總會很努力地去做到最好。就他這么小的年齡而言，根據(jù)他當(dāng)時的那個水平，我就很確信他將在足球方面大有作為。周日早晨，在國家隊(duì)開賽前，他的比賽就已吸引了很多觀眾前來觀看。即便是對手的父母，也會對他表示高度贊揚(yáng)：‘那個皮包骨頭的家伙表現(xiàn)得真不錯！”