云也退

德國大作家君特·格拉斯今年87歲了，不再出新書，但偶爾還會露下臉。有一次，他的重孫給他展示自己的facebook界面，告訴他：“我有5萬個關注者?！薄?萬個？”格拉斯說，“那你一個朋友都沒有。”

上世紀二三十年代出生的人，活到今天仍然意志清醒，可能是件不幸的事。該怎么才能讓格拉斯相信，他所捍衛(wèi)的那套價值體系早就崩坼了。在網絡社交平臺上，你可以一個熟識的“朋友”都沒有，卻有一群你完全不認識的人在不停地抬高一些數值，這些數值讓人的自我感覺非常良好，再也不理會那些“離了wifi你什么都不是”的警誡。我們知道除非世界末日，否則，在可預見的未來一段時間里，我們不可能再活在一個沒有互聯(lián)網的世界里，就像人發(fā)明了熟食之后，就再也不會倒退回去吃生肉一樣。

老人們完全理解不了這些。我清楚記得，我的爺爺指著筆記本電腦告訴奶奶“喏，這就是電腦”時奶奶的樣子。好像僅僅在昨天，她還不敢隨便碰電話線，唯恐不慎觸電，今天就看著屏幕上面密密麻麻的字和跳來跳去的顏色習以為常。老一代經歷過熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，憑著著書立說成為精英的文化人，無法想象互聯(lián)網將話語權碎散下放到如此程度，每個坐在電腦前面的人都可以追求和爭奪之。

近來有許多反思互聯(lián)網的新書紛紛出爐，其中一類就是隨著格拉斯們的傳統(tǒng)公知思路而來的，批評互聯(lián)網制造了喧囂的幻象，實際上讓人更加孤獨，更無法與真實生活里的人交流。這類論調，即使有大量數據支撐，看多了也嫌膩味，討論這些話題的人，總有種散不去的、酸酸的味道。我們已經認識到，互聯(lián)網帶來的問題，只能由互聯(lián)網自己來解決，無數野心勃勃的年輕人在制造新的“玩法”，其中就包括旨在驅散網絡幽閉癥、加強線下交流等種種新應用。它們隨著人的口碑流傳，也許在一兩周內，你的腦子里就植入了某個新名稱，或者英文字母縮寫。然后你再拿著它去跟更多的人交流。然后，“互聯(lián)網加深了人的孤獨感”的危言便不攻自破。

仍然有一批人堅持站在反互聯(lián)網的第一線上，比如美國亞特蘭大埃默里大學的教授馬克·鮑爾萊因，他的《最愚蠢的一代》列舉了互聯(lián)網的種種原罪：膚淺學習、厭惡學習、讀圖時代、文化斗士的喪失、精神導師之不存等。然而，這些觀點在互聯(lián)網問世的早期或能讓人點頭稱是，Web2.0時代可是連一星半點的悲壯都容不下的，它是個真正的“小時代”，縱橫捭闔讓位于垂直深耕的時代。也許有很多人在亞馬遜網站上淺淺地預覽他的書，看后邊的評論，然后斷言作者是個前網絡時代的“文化遺老”，這就行了。

現在的互聯(lián)網早已立于不敗之地，走到任何一個地方，空氣中都能呼吸到wifi的味道。只要有一臺能上網的設備，其余都是次要的。

在互聯(lián)網早期精英的設想中，“民主化”是互聯(lián)網可能貢獻給世界的最大財富，而“民主化”這3個字也對在“大時代”里活得太久的人構成了最強的吸引力?！拔覀儽桓嬷?，電腦鍵盤比秘密警察強大：獨裁政權會像多米諾骨牌一樣倒臺，互聯(lián)網激發(fā)了爭取民主的吶喊?！弊髡哒材匪埂た绿m寫道。

21世紀的第一個十年過去后，“占領華爾街”似乎展示了互聯(lián)網的民主力量，運動的積極分子們通過網絡彼此串聯(lián)，約定時間和地點，傳播動態(tài)，互相打氣。但是，“占領華爾街”有手段混淆目的之嫌，舉著“99%”牌子的人輕輕松松地就“被看見”了，這種抗議的表演性讓人質疑他們的真誠。

不管民主化進程是否真的大大受益，對于那些尚存?zhèn)鹘y(tǒng)“改變世界”理念的人而言，互聯(lián)網絕對會讓他們絕望。因為我們時時處處都離不了它，依賴它，迷戀它。

書中所引互聯(lián)網研究專家約迪·迪恩指出，與新媒體的開放性相伴隨的，是“全球范圍內極端的公司化、金融化和私有化”。當你在媒體上一次次讀到，某人創(chuàng)業(yè)成功，目前他創(chuàng)立的品牌“被估值為某某億美元”時，你會不會產生一種“世界已完全被金錢標準所主宰”的感覺？

另一位專家諾瓦爾點到了要害：我們只看重在互聯(lián)網的新政治框架下“原則上人人都能發(fā)聲”，但是，我們“卻不注意那種框架的結構，也不注意個人如何在其中被人看見”。不談作為“例外”的政府管制，facebook對一切人開放，youtube對一切人開放，google對一切人開放，原則上說，一切人都能被看到、被聽到，但這就是“民主化”了嗎？也許少數一言九鼎的人物被拉下了神壇，包括原本在公共話語里呼風喚雨的傳統(tǒng)媒體，但是人們已經發(fā)現，新生的所謂新媒體盡管失去了大部分主導輿論的功能，卻更加緊密地將自己的利益同政商巨頭捆綁在了一起，在后者面前，不服從、不馴順的網民都變成了可笑的“嘴炮黨”。

格拉斯對他的重孫說，你在網上沒有一個朋友；他也可以對那些抗議者說，你們說了很多，展示了很多，賺足了點擊率，但這些都跟名副其實的抵抗相去甚遠。好在，現在還有人談論這些，未來最大的危險是，我們將聽不到任何這類針對“框架”的反思之聲，每個人都只能想到依托現有的框架“成就自己”，從網絡制造的無限機會之海中刮取一層金燦燦的粉末?；ヂ?lián)網以及新興電子產品在知識界的推動者，從尼葛洛龐帝到凱文·凱利，似乎都有意避開了這個棘手的話題，更很少去談網絡之外、在現實中日趨嚴重的社會不公。如果我們想盡量推遲危險變成現實的進度，那么，就去讀讀《互聯(lián)網的誤讀》這本書吧。

（作者為書評人）

一周書情

《講學札記》

錢穆 講授

葉龍 記錄整理

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

2014-08

本書為葉龍整理編寫，經錢穆刪改潤飾，所計百余條講學札記，均為已出版錢穆諸著作中所未見，簡短但發(fā)人深省，極富學術和文化價值。

《反誤導》

高連奎 著

東方出版社

2014-07

作者對西方經濟思想史、發(fā)展經濟學、貨幣理論、福利社會理論等深入研究，以及對中國經濟宏觀調控、微觀經濟現象常年跟蹤觀察后的一本“經濟學清本溯源”之作。

《非常銀行家》

邢建榕 著

東方出版中心

2014-07

本書主要圍繞著民國時期的上海灘發(fā)生的驚心動魄的金融事件和金融風潮，講述了近代上海的著名銀行家的故事。

《資本的幽靈》

[德]約瑟夫·福格爾 著

史世偉、趙弘、張凱 譯

中國法制出版社

2014-06

本書在如何認識金融資本市場，如何對金融現象進行分析，如何構建新的經濟學體系等問題上，具有啟發(fā)意義和實踐參考價值。