梅長釗

4歲的男孩，從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)母親不在身旁，大聲哭鬧起來，眾人把他帶到一個燈光明亮的大房間門口，他看見里面安靜地坐著許多大人，他的母親站在講臺上。男孩便是60年前的我，那是解放初期，母親在給成人掃盲。

1954年冬，家里把剛讀小學一年級的我和四哥送到南昌交由祖父母撫養(yǎng)，第二年寒假母親把我接回武漢。那天天還沒亮，天氣嚴寒，祖父雇來一輛板車，我和母親坐在其上。那時九江開來的火車只到昌北牛行，板車行駛在贛江公路大橋上，凜冽的江風刮得像刀子一樣，母親用衣被把我捂得嚴嚴實實，緊緊摟著我，再沒有一絲寒風吹到我的身上。在九江只買到到漢口的小火輪船票，船行途中，江上起了大風浪，至今我還記得緊緊抱著我的母親那驚慌焦慮的面龐。

又是一個冬夜，外面北風怒號，屋里溫暖明亮，母親帶我早早上了床，我們雙雙靠在床背上，母親笑著教我：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……”一句一解釋，一讀一跟讀，小學四年級的我，在那晚把白居易的這首詩記在了心上。

還是冬天，最使我難過的是母親的手，由于冷水洗菜洗衣，她的雙手凍開了許多裂口，又由于取煤生爐，這些裂口變成許多黑線，深的地方可以看到紅紅的肉，母親總是用剪成條的橡皮膠布把它們粘上。

1960年開始大饑荒，農(nóng)村里餓死人，城里有人在街上搶包子。一天，母親聽隔壁趙媽說：五通口可以撿麥子，她倆一起乘船去撿了好幾天的麥子。每天傍晚，流著汗水、曬得紅黑的母親歸來，再給我們做飯。晚飯后，她把小白布袋里的麥穗倒到燈光下的方桌上，除去麥芒等雜物，我和四哥興奮地用硯盤碾出一顆顆黃黃的麥米。多年后我每次去天心洲過五通口，總會想當年母親在什么地方拾麥穗？

1968年底知青下鄉(xiāng)。到生產(chǎn)隊打開行李，發(fā)現(xiàn)里面有一大包桂圓肉，不知母親什么時候放上的，她是在盡最大努力給我儲備營養(yǎng)。有段時間沒給家里寫信，母親來信責備我，說她很久沒有接到我的信感到心慌。這封信我至今珍藏，有了自己的孩子后我體會到母親當年的心情。

1970年年初挑著一擔糯米和油回家過年，晚上船到漢口時下起大雪，未進家門我就感到溫暖舒暢，明亮的燈光下母親用毛巾幫我拍打身上的雪花，父親笑著對她說：“ 真是風雪夜歸人啦?！蹦谴挝覐泥l(xiāng)下帶回來的麥芽糖粘下了母親的一顆壞牙，“不用上醫(yī)院拔牙了”，母親笑著對我講。

母親由于過度辛勞與受寒患上哮喘，年年加重。1971年10月，她病情嚴重，被四哥送進協(xié)和醫(yī)院，后由我從荊門趕回來照料（父親當時下放在黃梅五七干校）。我白天照看母親，晚上回家睡覺。有一天母親緩緩對我說：“你今晚不回去，就在床腳陪我睡一晚好不好？”我當時看她病況不是很嚴重，又想在這里擠著沒家里好，沒照做。后來每次想起總是悔痛萬分：我沒滿足母親離世前惟一的愿望。

1972年1月，母親再次入院。當時招工風聲很緊，母親斜躺在病床上喘著氣對我說：“你不用管我了，這里有醫(yī)生、護士，你快去跑招工的事情去吧?！?再后幾天，她總從被子里伸出雙手，在空中比劃著什么，身為外科醫(yī)生的大哥告訴我，這在醫(yī)學上叫“捉空理線”，是意識不清的表現(xiàn)。15日早上8時，母親平靜地睡著，神態(tài)安詳。大哥俯身仔細觀察了一下，轉(zhuǎn)過頭輕聲對我講：“母親去世了?！?/p>

母親享年60，那年我25歲。母親有著撫養(yǎng)7個子女的艱辛，有著抗戰(zhàn)8年的顛沛流離。母親畢業(yè)于中華大學，一直很想?yún)⒓庸ぷ?，但一生未能如愿，心中的苦悶連孩童的我也能看出。解放后各種政治運動愈演愈烈，母親身邊的親人一個個陷入深淵：打成右派，批斗，抄家，甚至死亡。我可憐、善良、慈愛的母親是死在國家遭受最大災難、家庭最為困難的時期，沒聽到一個好消息，沒看見一線希望。

母親死后，家中空無一人。20天后，戴著黑紗的我被武漢一師招回了武漢。家人從外地趕了回來，給母親送葬。殯儀館的火化爐前，父親一人站著，對送進爐膛里的母親九十度鞠躬。10年以后，父親也離開了我們，剩下的一小半家庭完全消亡。3個月后，我的兒子呱呱墜地。

3個月前的一個晚上，我忽然想起該給母親打個電話，可我不知道她的手機號碼。我又想，父親應(yīng)知道，我先打電話去問他一下吧。

我突然醒來，原來是大夢一場。

摘自《南方人物周刊》