紀薇

羅贊諾夫是白銀時代極富天賦、充滿矛盾、讓人著迷的一位個性人物。作為作家，他從未創(chuàng)作過一部傳統(tǒng)意義上的文學作品；作為思想家，他常常打破自己獨具一格的哲學體系；作為文學批評家，他的深入分析往往與大多數(shù)讀者的審美趣味相悖；作為神學家，他常?；蜻吘壆惤?，與官方教會的關系總是很微妙；作為理論家，他偏愛用二律背反的悖論來取代一般的邏輯推理。諸多著名人物對羅贊諾夫的評價也是莫衷一是、毀譽參半的，而且兩者都達到了極致。俄國著名文藝理論家巴赫金多次提倡“讀讀羅贊諾夫吧”。 高爾基稱贊羅贊諾夫是“俄羅斯當代最有意思的人”。吉皮烏斯說道：“與其說他是一個人，不如說他是一個‘現(xiàn)象?！?舍斯托夫認為：“羅贊諾夫是俄國當時最杰出的哲人。” 相反，索洛維約夫稱其為俄國思想界的猶杜什卡。托洛茨基則謾罵羅贊諾夫是一個敗類、懦夫、寄食者、馬屁精。梅烈日科夫斯基甚至直言道，羅贊諾夫的無恥丑陋行為比任何人都多。當時的宗教界人士因其主張“性的宗教”，而稱其為“異教徒”“淫棍”。正是這些相悖的評價使人們更想了解羅贊諾夫的個性、創(chuàng)作及思想。

瓦西里·瓦西里耶維奇·羅贊諾夫（В.В.Розанов，1856—1919），俄國白銀時代的思想家、宗教哲學家、文學批評家、作家。羅贊諾夫生于伏爾加河流域的科斯特羅馬省維特魯加市一個小市民家庭，在科斯特羅馬省度過了整個青年時期。因父母早逝，由長兄將其撫養(yǎng)長大，哥哥尼古拉就像是他的父親。羅贊諾夫曾在辛比爾斯克中學學習，在這里他度過了瘋狂的求知期，這段時間讀的書比一生中任何時期讀的書都要多。羅贊諾夫有三個故鄉(xiāng)：科斯特羅馬是其身體上的故鄉(xiāng)，辛比爾斯克當之無愧是其精神上的故鄉(xiāng)，葉列茨則是其在道德上進行孜孜求索的故鄉(xiāng)。羅贊諾夫在《隱居》中說過：“在我們的屋子里不曾有過微笑、不曾有過愛?！彼苍谩拔覐囊黄哪凶邅怼泵枋鲎约旱耐辍？傮w來看，羅贊諾夫的童年是憂傷的、孤獨的。

1878年，羅贊諾夫初中畢業(yè)后，考入莫斯科大學學習歷史語文專業(yè)。大學期間，他聽了謝·米·索洛維約夫、弗·奧·克柳切夫斯基、費·葉·科爾什等著名學者的課，還獲得了阿·斯·霍米亞科夫獎學金。這期間，他對黑格爾哲學產(chǎn)生了濃厚興趣，而在35歲時，他的世界觀發(fā)生了突變，成為一個走向宗教的“尋神者”。1880年大學畢業(yè)后，他在外?。ú剂妓箍?、葉列茨、別雷）初中任史地課老師，前后長達11年。實際上，他對這份工作一點興趣也沒有，也沒有從事教育工作的天賦，只是為了養(yǎng)家糊口而已。

羅贊諾夫大學畢業(yè)后娶了當時已經(jīng)40歲的阿波莉娜麗婭·蘇斯洛娃。這次婚姻極其不幸，阿波莉娜麗婭性格冷漠、高傲，對年少柔弱的羅贊諾夫百般刁難。阿波莉娜麗婭與羅贊諾夫在一起生活了大約三年就另投他懷，與此同時卻卑鄙地拒絕與羅贊諾夫離婚。1888年，在與阿波莉娜麗婭分居多年后，羅贊諾夫在葉列茨邂逅了神父的遺孀瓦爾瓦拉·德米特里耶夫娜·布嘉林娜。他們彼此欣賞，于1891年秘密舉行了婚禮，但他們所生的六個孩子：大女兒娜佳（因患腦膜炎，出生不久就夭折了）、二女兒丹尼雅、三女兒維拉、四女兒瓦麗雅、小兒子瓦夏、五女兒娜佳，卻均屬“非婚生子”。因為阿波莉娜麗婭從中作梗，拒絕與羅贊諾夫離婚，在法律上她依然是羅贊諾夫的合法妻子。與此形成鮮明對照的是，羅贊諾夫的第二次非正式婚姻十分幸福，幸福指數(shù)與第一次婚姻的不幸指數(shù)相當，羅贊諾夫常常稱瓦爾瓦拉為“我的朋友”，將瓦爾瓦拉比作純凈的水。被“水”滋潤的羅贊諾夫終于將家庭視為“自己生命的一座圣殿”，但由于不能正式娶瓦爾瓦拉為妻，他又痛苦至極，而這恰恰促使其創(chuàng)作出大量思考性、家庭以及婚姻問題的杰作。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第一階段為1886年至1889年。1886年，羅贊諾夫的處女作《論理解：對作為一種完整知識的科學之本質、界線和內部結構的研究》出版， 但并未得到多數(shù)人的認可。正是這次哲學嘗試的挫敗成為其一生成功的轉捩點，他的創(chuàng)作風格發(fā)生了巨大轉向，由嚴謹?shù)恼軐W論述轉向非理性的、非體系性的隨筆風格。1889年，羅贊諾夫遇到了自己人生的伯樂——斯拉夫派著名批評家尼·尼·斯特拉霍夫（1828—1896），他與斯特拉霍夫志同道合。1891年，羅贊諾夫的成名之作《論宗教大法官的傳說》問世，這部著作在陀思妥耶夫斯基研究史上占有十分重要的地位。該書從宗教視角研究了陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，探討了陀氏創(chuàng)作的矛盾性特征以及關于人的永恒哲學命題，諸如人的存在、人的個性、人的自由、人的不朽等等。羅贊諾夫成為繼索洛維約夫之后，再度從宗教視角研究陀氏創(chuàng)作的第一人。值得一提的是，本書中的第二章是論述果戈理的精彩篇章，羅贊諾夫首次提出果戈理的“非現(xiàn)實主義性”，俄羅斯文學不是對果戈理的繼承，而是對果戈理的批判等論點，引起了不小的爭議。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第二階段為1890年至1911年。在斯特拉霍夫的幫助下，羅贊諾夫于1893年離開學校來到彼得堡監(jiān)察機關工作。1899年，羅贊諾夫受主編阿·謝·蘇沃林（1834—1912）之邀在《新時代》周刊擔任編輯工作，直到1917年該刊停辦。蘇沃林是個愛才之人，對羅贊諾夫這樣的奇才更是寵愛有加。蘇沃林準許羅贊諾夫寫出其所思所想，只是不能長篇大論在一期雜志中占用過多的篇幅。這種自由與限制的結合，對羅贊諾夫文體風格的形成產(chǎn)生了重要影響。當時，彼得堡文藝界的名流們每逢周日都會聚集在羅贊諾夫的新家討論各種時髦話題，形成了熱鬧非凡的“羅贊諾夫家的禮拜天”。1900年，羅贊諾夫與梅烈日科夫斯基、吉皮烏斯一同創(chuàng)建了宗教哲學集會（1907年宗教哲學集會易名為宗教哲學協(xié)會，由別爾嘉耶夫任主席），成為當時宗教界和哲學界人士自由討論教會與文化問題的中心，拉開了神學界與知識界之間的鐵幕。這期間，羅贊諾夫發(fā)表了《教育的昏暗》（1893）和《箴言與觀察》（1894），強烈批判學校的體制，倡導學校應遵循教育的三個原則，即個性原則、整體性原則、統(tǒng)一性原則，這在今天仍有現(xiàn)實意義；此外，《文學隨筆》（1899）匯集了他早期的文學評論文章；《當首領離開的時候》（1910）一書以同情的筆觸描述1905—1907年革命時代大眾的騷動情緒；《宗教與文化》（1899）和《自然與歷史》（1900）則嘗試通過教會的宗教性解決社會和哲學問題；《教堂大墻附近》體現(xiàn)了羅贊諾夫對東正教的矛盾態(tài)度；《俄羅斯的家庭問題》（1～2卷，1903年）和《在模糊不清與懸而未決的世界里》（1901—1903）是探索教會與家庭、婚姻與性愛以及古代宗教等方面問題的著作；《陰暗的面孔：基督教的形而上學》（1911）和《月光下的人們：基督教的形而上學》（1911）則批判教會禁欲主義，肯定性愛的神圣性，表明羅贊諾夫最終在性問題上與基督教分道揚鑣。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第三階段為1912年至1919年。羅贊諾夫的晚年生活很凄慘，淪落到在火車站乞討、撿煙頭，后來又中風臥床不起，更讓他痛心的是唯一的兒子瓦夏不幸夭折（瓦夏在被征兵到波蘭的途中得傷寒死去）。羅贊諾夫本人曾在《思緒之芽》中發(fā)表“天才通常無后”的論斷，他沒有想到自己倒正成為這一論斷的注腳。在窮困潦倒、饑寒交迫之時，許多好友給予了羅贊諾夫援助，高爾基位列其中。這一階段，羅贊諾夫個性和創(chuàng)作的雙重性與多變性特征體現(xiàn)得尤為明顯。因此，要認清羅贊諾夫的真面目，必須克服非此即彼的思維定勢。一個鮮明的例子就是羅贊諾夫心理上是親猶的，而政治上卻是反猶的。1913年發(fā)生貝利斯案件時，羅贊諾夫同時在立場完全不同的刊物上發(fā)表言論截然相反的文章，這一舉動遭到俄國知識界的強烈譴責。羅贊諾夫被認為是一個耍兩面派的無原則惡棍，遂被革除會籍，開除出宗教哲學協(xié)會。還需要指出的是，在生命的最后，羅贊諾夫經(jīng)歷了深刻的精神危機。他曾否定基督教在歷史中的地位與作用，因其對東正教和基督的激烈批判而獲得“反基督者”的稱號，但在生命終結之際，卻戲劇性地選擇皈依基督教。1919年2月5日，羅贊諾夫的遺體被安葬在謝爾基耶夫巴薩特市（今天的扎戈爾斯克市）切爾尼戈夫斯基隱修院，與對其贊賞有加的哲學家康·列昂季耶夫的墳墓相鄰。數(shù)年后，隱修院被毀，墓地被掘，變成了無人問津的垃圾場。在羅贊諾夫晚年的創(chuàng)作中，《文學流亡者》（1913）是羅贊諾夫對自我文學道路的思索，《在藝術家中間》（1914）講述了文學藝術領域中他所傾心的人與事，《東方情調》（1916）展現(xiàn)了他所神往的古代埃及宗教的秘密。羅贊諾夫的晚期著作《隱居》（1912）《死氣沉沉》（1913）《轉瞬即逝》（1915）《落葉》（1～2卷，1913—1915）《我們當代的啟示錄》（1917）的體裁獨具一格。蘇聯(lián)著名文藝理論家什克洛夫斯基稱羅贊諾夫的這種體裁為“無情節(jié)小說”，英國學者蘭伯特認為這是一種“非常機智的獨特的文體”，而我國當代著名文藝家童道明先生則將其稱為“無情節(jié)隨筆日記體散文”，羅贊諾夫因此也獲得“葉子”作家的稱號。

貧寒的出身、苦難的童年、不幸的婚姻、落魄的晚年，羅贊諾夫的一生充滿濃重的悲劇色彩，可謂俄國文化史上一位悲劇式人物。羅贊諾夫與世長辭后，他的女兒塔吉雅娜·瓦西里耶夫娜曾請高爾基為父親寫篇回憶特寫，當時高爾基表示，他沒有勇氣為這樣一位他最喜愛的、才華橫溢的作家，這樣一位有時又與自己的內心想法格格不入的思想家撰寫回憶錄，因為他對羅贊諾夫無法做出準確的評判。