陳益民

中國(guó)古代稱名片為“名刺”。

它的前身可以溯源到秦漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)稱作“謁”?！夺屆め寱酢吩疲骸爸]，詣也。詣，告也，書其姓名于上以告所至詣?wù)咭病！薄妒酚洝めB生陸賈列傳》載，酈食其求見正駐軍于陳留的劉邦，讓使者拿著他的“謁”進(jìn)去通報(bào)。劉邦認(rèn)為他是儒生，拒絕接見。酈食其聽使者轉(zhuǎn)達(dá)劉邦這么個(gè)意思，大怒：“瞋目案劍叱使者曰：‘走！復(fù)入言沛公，吾高陽(yáng)酒徒也，非儒人也。使者懼而失謁，跪拾謁，還走，復(fù)入報(bào)曰：‘客，天下壯士也，叱臣，臣恐，至失謁?！币蝮@恐而把手中的“謁”掉落地上，可見這不是我們現(xiàn)在想象的小紙卡片式名片，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)紙張尚未發(fā)明，人們用簡(jiǎn)牘書寫文字，“謁”正是一塊長(zhǎng)木牘或竹簡(jiǎn)。

簡(jiǎn)牘均須刮削，東漢后期便又稱“謁”為“刺”。明代張萱在《疑耀·拜帖不古》中說(shuō)：“古人書啟往來(lái)及姓名相通，皆以木竹為之，所謂刺也?！薄逗鬂h書·王符傳》有東漢后期開始稱“刺”的記述：“度遼將軍皇甫規(guī)解官歸安定，鄉(xiāng)人有以貨得雁門太守者，亦去職還家，書刺謁規(guī)?！倍短接[》卷六〇六引晉人魚豢《三國(guó)典略》載這件事，文中還有“既坐……以其刺刮髀”的描述，則可知當(dāng)時(shí)所稱“刺”，仍以竹木為之，故可用以刮蹭大腿。《太平御覽》又引《郭林宗別傳》說(shuō)，郭泰為士林所仰慕，他游洛陽(yáng)，路人紛紛投刺示好，常?！拜d刺盈車”。如果“刺”不是簡(jiǎn)牘，人們是無(wú)法往車?yán)锿兜?。而長(zhǎng)沙走馬樓三國(guó)孫吳時(shí)期古井出土簡(jiǎn)牘中，猶有名刺，其中一簡(jiǎn)寫道：“弟子黃朝再拜：?jiǎn)柶鹁?。長(zhǎng)沙益陽(yáng)字符寶。”這與《釋名·釋書契》中說(shuō)的“書姓字于奏上曰書刺，作再拜起居”是一致的。因此，可以知道直到三國(guó)時(shí)期，簡(jiǎn)牘名刺仍在流行。長(zhǎng)沙出土的這枚名刺尺寸是長(zhǎng)24.2厘米、寬3.2厘米。這就是那時(shí)的“刺”。因?yàn)闈h末三國(guó)時(shí)“刺”上主要書寫個(gè)人的官職、籍貫，所以又稱它為“爵里刺”?！夺屆め寱酢吩疲骸熬衾锎?，書其官爵郡縣鄉(xiāng)里也?！毕暮顦s幼時(shí)聰慧，有過(guò)目不忘本領(lǐng)。魏文帝曾拿一百余名賓客的“爵里刺”，上面“悉書其鄉(xiāng)邑姓名”，“示之一過(guò)，而使之遍談，不謬一人。文帝奇之”。事見《太平御覽》卷六〇六引《夏侯榮傳》。

“名刺”一稱，約出現(xiàn)在南北朝時(shí)期。《通鑒紀(jì)事本末·蕭道成篡宋》載：“許公輿詐稱桂陵王在新亭，士民惶惑，詣蕭道成壘投刺者以千數(shù)。道成得皆焚之，登北城謂曰：‘劉休范父子昨已就戮，尸在南岡下。身是蕭平南，諸君諦視之，名刺皆已焚，勿憂懼也?！薄读簳そ蛡鳌芬嘣疲骸坝涝?，崔惠景舉兵圍京城，衣冠悉投名刺，淹稱疾不往。及事平，世服其先見?！边@兩則故事都是說(shuō)在發(fā)生兵變的危急時(shí)刻，許多人便拿自己的名刺投向勢(shì)力更強(qiáng)的一方，表示愿意效命的態(tài)度。說(shuō)明名刺在當(dāng)時(shí)不只是一般意義上的自我介紹，還是一種個(gè)人支持誰(shuí)、反對(duì)誰(shuí)的標(biāo)志。

因紙質(zhì)名刺取代了簡(jiǎn)牘名刺，便又有了“名紙”“名帖”等與紙相關(guān)的稱呼。宋人的《古今事文類聚別集》引《群書要語(yǔ)》說(shuō)：“古者未有紙，削竹木以書姓名，故謂之刺。后以紙書，故謂之名紙。”可笑的是，梁朝何思澄總好到處串門，巴結(jié)名流，《續(xù)世說(shuō)》中描寫他：“每宿夕，作名紙一束，曉便命駕，朝賢無(wú)不悉狎，所在命食?！庇妹垞Q取他人的看重，也算是何思澄的一大收獲。

唐代考上狀元的人，按例都要到主考官府上去拜見。五代王定?！短妻浴贩Q：“狀元已下，到主司宅門下馬，綴行而立，斂名紙通呈。入門并敘……主司揖，狀元已下與主司對(duì)拜?！边@是門生持名帖登門拜師的意思。而拜謁貴族高官的大宅，并非總像拜謁師門那樣順暢。通常要通過(guò)守門人將名紙傳進(jìn)去，有時(shí)遇上守門者伸手要賄賂而不得時(shí)從中作梗，進(jìn)謁者即使與要見的尊長(zhǎng)熟悉，也照樣無(wú)法見到了。唐人劉魯風(fēng)的一首詩(shī)《江西投謁所知為典客所阻因賦》，便說(shuō)明了這種情形：“萬(wàn)卷書生劉魯風(fēng)，煙波萬(wàn)里謁文翁。無(wú)錢乞與韓知客，名紙毛生不肯通?！边@種陋習(xí)在后代依然如此。甚至不只是守門人貪賄，更有被拜訪的主人借名刺瘋狂斂財(cái)?shù)默F(xiàn)象。清代姚元之《竹葉亭雜記》卷七記載，明代嚴(yán)嵩專權(quán)時(shí)，凡上門有求于嚴(yán)府者，須交“程儀”（見面禮）三千兩銀子，可換得嚴(yán)府一張“大可五寸紙”的名帖，上有“嵩拜”字樣。“蓋得此一帖，即可免外侮之患?！币簿褪钦f(shuō)，持有嚴(yán)嵩給予的名帖，就相當(dāng)于嚴(yán)嵩的死黨，誰(shuí)還敢惹他？

盡管名紙已盛行，而漢魏時(shí)的簡(jiǎn)牘名刺在后世并未完全絕跡。宋代一些對(duì)名刺較講究的人，仍或采用這種簡(jiǎn)牘形式。元代陸友《墨史》卷下載宋代事：“舒泰之、翁彥卿皆嘗供御造墨……劉葉之徒專尚油煙，油煙宜簡(jiǎn)版，不宜紙也。”所謂“簡(jiǎn)版”，明代楊慎《丹鉛續(xù)錄·簡(jiǎn)牘》解釋道：“古人與朋儕往來(lái)者，以漆版代書帖。又苦其露泄，遂作二版相合，以片紙封其際，故日簡(jiǎn)版，或云赤牘?！泵鞔_說(shuō)了“簡(jiǎn)版”即“書帖”，也就是名刺。明人張萱認(rèn)為，“簡(jiǎn)札用紙，其來(lái)已久矣”，宋世猶有“以金漆版代書帖，特取一時(shí)之便，仿古制而為之，決非古制至此時(shí)猶存也”（《疑耀·拜帖不古》）。可知簡(jiǎn)版只是少數(shù)人偶爾為之，未必很流行。

由于名刺常在人們登門拜訪時(shí)作自我介紹之用，唐宋時(shí)期，它又有了“門狀”“門啟”“投名狀”等別稱。陸游《老學(xué)庵筆記》卷三：“‘刺或云‘狀?！睂O光憲《北夢(mèng)瑣言·李涪尚書改切韻》載唐大中年間薛保遜事：“方作門狀，洎后仍以所懷列于啟事，隨啟詣公相門，號(hào)為‘門狀‘門啟，雖繁于名紙，各便于時(shí)也。”說(shuō)明這時(shí)的門狀上不只是列姓名職位而已，有時(shí)還把拜謁人的目的也提示于上。由此而使“門狀”出現(xiàn)了大狀、小狀之別。大狀顯然更便于書寫較多的文字。南宋周密《癸辛雜識(shí)·送刺》載：“昔日投門狀，有大狀、小狀。大狀則全紙，小狀則半紙。今時(shí)之刺大不盈掌，足見禮之薄矣。”由這段記述可知，門狀上另添寫別的事務(wù)的情形并未沿襲下來(lái)，門狀終究還是回到了其作為個(gè)人介紹的名片的功能上。

唐宋以后印刷術(shù)已發(fā)展起來(lái)，名刺卻一直是使用者親手書寫，并不借助于印刷。因此，宋以后又稱之為“手刺”“手簡(jiǎn)”?！独蠈W(xué)庵筆記》卷三：“元豐后，又盛行手刺。前不具銜，止云‘某謹(jǐn)上。謁某官。某月日，結(jié)銜姓名……手書，蘇、黃、晁、張諸公皆然。”手刺尺寸大致為長(zhǎng)一尺、寬四五寸（宋代一尺約為30.72厘米）。《疑耀·拜帖不古》載：“至淳熙之世，朝士乃以小紙高四五寸、闊尺余相往來(lái)，謂之手簡(jiǎn)。”

宋以后還常在名刺的中間貼一長(zhǎng)條形紅箋紙，上書姓名，稱作“拜帖”。王禹偁《寄碭山主簿朱九齡》詩(shī)中，就有“風(fēng)流名紙寫紅牋”之句，其中的“牋”字同“箋”。明清時(shí)則直接用紅紙作拜帖，故又稱“紅帖”?！度辶滞馐贰返谑兀骸爸灰娍撮T人拿著紅帖，飛跑進(jìn)來(lái)說(shuō)道：‘新任街道廳魏老爺上門請(qǐng)二位老爺?shù)陌??！睆摹都t樓夢(mèng)》第六十三回中，還可以看到紅帖上書寫的有關(guān)拜訪者的介紹內(nèi)容：“晴雯忙啟硯拿了出來(lái)，卻是一張字帖兒，遞給寶玉看時(shí)，原來(lái)是一張粉紅箋紙，上面寫著：‘檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰。……（寶玉）說(shuō)著便將拜帖取給岫煙看?！?/p>

名刺在明清時(shí)期也常用于拜年。文徵明《拜年》詩(shī)：“不求見面惟道謁，名紙朝來(lái)滿敝廬?！碑?dāng)時(shí)人們圖省事，一般關(guān)系的人并不見面拜年，而是投遞名帖賀年。因此家家戶戶都會(huì)收到一堆拜年名帖。明代陸容《菽園雜記》卷五更記錄了這種拜年方式中存在的弊端：“東西長(zhǎng)安街朝官居住最多，至此者不問(wèn)識(shí)與不識(shí)，望門投刺，有不下馬或不過(guò)其門令人送名帖者。遇黠仆應(yīng)門，則皆卻而不受?！碑?dāng)時(shí)人們不親往拜年，只用名帖亂投，有些大戶守門人干脆拒收不相識(shí)者的名帖，也理所當(dāng)然。而且，此風(fēng)不僅大都市盛行，在地方小縣城也如此。乾隆四年刊刻的（《祥符縣志》記元旦風(fēng)俗云：“是日也，士庶冠服修潔，姻友則投刺互拜，曰‘拜年?！鼻∈昕痰摹稖铌?yáng)縣志》載同一風(fēng)俗，“投刺互拜”寫作“投箋互拜”。

近代以來(lái)，紙片形式的名帖又被俗稱作“片子”。晚清小說(shuō)《文明小史》第十八回描述了見面遞送“片子”的情形：“姚老夫子恭恭敬敬的從懷里掏出一張片子，交代了茶房，叫他進(jìn)去通報(bào)。這學(xué)堂里有位監(jiān)督，姓孔……片子投進(jìn)，等了一會(huì)，孔監(jiān)督出來(lái)，茶房說(shuō)了一聲：‘請(qǐng)！”

其后“片子”漸有了一個(gè)正式的稱呼——“名片”。晚清楊靜亭《都門雜詠》中有《名片》一詩(shī)，描述新年投遞名片習(xí)俗：“新正投刺古移風(fēng)，小楷端書樣若窮。羨慕翰林名字大，也將紅紙印來(lái)工?！彪S著“名片”一稱流行，其他的舊稱漸少行用；并且名片的形式也演化為尺寸固定的小卡片式，與清以前大小不一的紙張名帖有別，這大約是因西風(fēng)東漸帶來(lái)的變遷。魏猛克《大師》一文，言及國(guó)人到海外使用名片：“要做‘大師也并非容易的事，單靠吹擂還不夠的，至少要持了名片遍訪過(guò)外國(guó)的名流，自己帶著照相機(jī)與外國(guó)的名流同拍過(guò)照?！?936年2月出版的《海燕》雜志載宗人《太原紀(jì)事》，亦有名片放在小黑皮包中的記述：“你如果碰到那腋下永遠(yuǎn)夾著個(gè)黑皮包的人，他也會(huì)遞給你一張名片?！笨芍駠?guó)時(shí)期的名片已與我們今天使用的名片沒(méi)有多少差別。“名片”一稱也沿用下來(lái)，而古時(shí)的“名刺”“名帖”“門狀”之類，則已鮮為人知了。

小小名片，追溯其發(fā)展源流，可以看到其名稱之繁雜，如謁、刺、名刺、爵里刺、簡(jiǎn)版、赤牘、名紙、名帖、帖子、手刺、手簡(jiǎn)、門啟、門狀、投門狀、紅帖、拜帖、片子……而名稱繁復(fù)，又折射出其外在形式的多種多樣，諸如曾有竹簡(jiǎn)、木牘、紙?zhí)?；從其功能看，主要用于個(gè)人介紹，在見面相識(shí)、賀年拜壽、拉近關(guān)系、表明立場(chǎng)方面，讓對(duì)方知道自己到來(lái)或來(lái)過(guò)。從中不難看出，自古至今，名片一直是社交場(chǎng)合使用頻繁的物件。它所承載的文化內(nèi)涵，也是十分豐富而饒有趣味的。