向人借了100斤糧食,72年后,該還多少?對山西省婁煩縣人武部來說,他們不是在“還債”,而是在“還情”——4月12日,他們把三袋面粉、兩袋大米、一桶油和2000元,送給周氏兄弟。72年前,周氏兄弟的爺爺周模旦借給八路軍358旅一擔(dān)糧食??伤ナ罆r,借條被燒掉了。兩年前,婁煩縣有關(guān)部門在一間破窯洞的灶膛里,發(fā)現(xiàn)八路軍向老鄉(xiāng)打的欠條。
欠條已燒的周氏兄弟也領(lǐng)到了政府的償還。不過在其他事例中,借條是請求地方政府補償?shù)脑雌?,也是政府反?fù)鑒定的信物。而背后隱藏的,則是漫長的時光或動蕩的年代。
解放軍借據(jù)、游擊隊欠條、紅軍收據(jù),在1949年以前的22年里,諸如此類的字據(jù)近些年陸續(xù)面世。面對相似的題目,各地政府回答不一,這類不好定性甚至不好定真?zhèn)蔚那窏l,是否有標準答案?
新中國成立后,中共在各地設(shè)立清欠辦,清理從紅軍時期開始我黨我軍在各地籌集糧餉時所打的借條。政策規(guī)定按照歷年銀行的存款利率計算到兌換時止,清欠工作一直到1970年左右結(jié)束。而后,中共調(diào)整了歸還政策,不再歸還“欠款”,而是作為支持革命進行“獎勵”,數(shù)額由各地民政部門自行掌握。所以,這些借條、收據(jù)兌現(xiàn)來的是“補助金”、“慰問金”。
除了“小米加步槍”的革命戰(zhàn)爭時期,梳理中國當(dāng)代歷史,還有一道令人無法回避的傷口。
1966年“紅八月”,文物鑒賞家王世襄看著家門被貼上“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”的對聯(lián)。他認為與其被抄家,不如主動“自我革命”。于是,這個文博所研究員向自己單位請求抄家。原全國政協(xié)副主席劉靖基和王世襄如出一轍。1966年夏,抄家時被勒令站在書畫桌上的劉靖基,打著哆嗦跟上海博物館聯(lián)系,要求按他提前寫的“捐獻申請”,派人來取。
不過被抄走的東西并不是有去無回,根據(jù)相關(guān)規(guī)定,被“錯抄”的,可以退還查抄財物,“但金銀文物損失賠償暫不處理”。少數(shù)“過冬確有困難”的,能在查抄物資中“酌情”解決一兩床棉被。而后,隨形勢變更,開始大規(guī)模退回抄家財物。1971年,中共中央決定停止“破四舊”運動,并開始清退部分被抄財物。
國家自1973年4月1日起開始清退“文化大革命”中查抄財物。王世襄追要被抄文物的漫漫長路由此開始。據(jù)中辦發(fā)(1986)6號文件和人行銀發(fā)(1986)228號文件,“查抄的金、銀及其制品,已經(jīng)給價款;沒有上交國庫,原特尚在,原主索要的,應(yīng)該退還原物;一些稀有的金、銀古幣,可以作為文物對待,雖已上交國庫,如果原物還在,也應(yīng)歸還原物。”
補退金銀差價也成為“挽回被林彪、江青反革命集團破壞的黨和政府的信譽”的舉措之一。據(jù)《上海財政稅務(wù)志》,從1983年到1990年年底,上海共辦理金銀補差9442筆(戶),補款888.99萬元。這只是第一步,更能反映歉意的,還在于補償。從1974年起,上海市撥出各種補償款4084.73萬元,而最能反映這座城市獨特氣息的,是對鋼琴的退賠。1985年,上海對在文革中沒收的831戶(筆)1616架鋼琴進行了清退。到1990年年底,共付出修理費、價差和賠償款80.16萬元。
在個人層面,清退財物也是一場和時間賽跑的過程。為了9489.93元,王世襄奔波了13年——這在當(dāng)時已是筆不小的退賠。據(jù)安徽大學(xué)校史記載,1978年,安大成立落實政策辦公室,整個大學(xué)賠償文革抄家財物,折算下來才有11110元。
而一些“影響比較重大”的領(lǐng)導(dǎo)干部,在組織的充分思想工作下,還會放棄補償。中科院上海應(yīng)用物理研究所原副所長蔣魯冰回憶,根據(jù)當(dāng)時國家的財力,他們所里的折價賠償都是“象征性”的,“主要是這些受害干部、老專家和群眾的理解”。
摘自《壹讀》